Шесть серых гусей

— Конечно… Мы же вернулись за ней, ..

Но Ларри уже вышел из машины, осторожно приподнял одеяло и дрожащими руками, словно совершая святотатство, шарил по карманам шерстяного пальто дона Этторе. Наконец он нащупал маленькую баночку и достал ее,

— «Зубной порошок для блестящих зубов», — прочел он вслух.

— Ты меня тревожишь, — сказал Пол. — Покажи-ка мне лучше еще раз рисунок, мне хочется на него посмотреть.

— Сейчас, — ответил Ларри.

Он осторожно вытащил сверток, достал рисунок и разложил его на капоте автомобиля.

— Дай мне твой носовой платок, если только он чистый, — попросил он.

— Он не слишком чистый, но чесотки у меня нет!

Ларри взял платок, насыпал немного зубного порошка на тонкий батист и осторожно потер уголок пергамента, на котором сразу же появилось светлое пятно.

— Вот так! — пробормотал он.

Пол молча и удивленно смотрел на приятеля. С величайшими предосторожностями Ларри принялся за центральную часть рисунка, осторожно тер, а потом сдувал почерневший порошок. Сначала из мрака появилась одна птица, потом вторая, а потом и весь рисунок. Шесть гусей летели, плавно взмахивая крыльями, на фоне светлого, почти прозрачного неба.

— Ну и ну, — произнес Пол, наклоняясь над рисунком. — Фокус с зубным порошком.

— Я вспомнил, что один археолог из музея Ашмола137 в Оксфорде дал мне этот рецепт: он пользовался на раскопках похожим препаратом, чтобы счищать с папирусов тысячелетние слои пыли. Правда, я не гарантирую, что специалисты по древним рукописям будут в восторге!

— Пусть говорят что хотят, а рисунок и вправду чертовски хорош, — сказал Пол. — Как тонко прорисованы птичьи перья… Знаешь что? — добавил он, внимательно рассматривая пергамент. — Мне кажется, это Пизанелло138. Во-первых, он часто рисовал птиц. Во-вторых, ты мне напомнил об Оксфорде: там в музее я видел один из его рисунков тушью на пергаменте точно такой же фактуры. Я уверен, потому что держал его в руках.

— На рисунке тоже были изображены птицы?

— Нет… Дама в роскошном наряде, стоящая боком к зрителю, и элегантный кавалер, насколько я помню. Ты сможешь проверить, когда вернешься.

— Байрон не мог подарить Шелли такую дорогую вещь.

— Ни он, ни антиквар, продавший ему рисунок, не подозревали о его ценности. А Шелли, может статься, знал, раз подарил его Элизе, словно желая облегчить ей жизнь…

— Надеюсь, она не продешевила, когда, в свою очередь, продала его — прошептал Ларри.

Он продолжал тереть пергамент, расчищая поля, словно желая дать отважным путешественникам немного пространства, которого они так долго были лишены.

— Посмотри, это похоже на список имен, — неожиданно произнес Пол.

Ларри ласковыми движениями не столько тер, сколько гладил пергамент.

— Ты прав! — прошептал он.

Он медленно сдул остатки пыли, словно испустил последний вздох. Пол вслух читал имена по мере того, как они выступали из черноты:

— «(Без имени), 1815

Клара, 1818

Уильям, 1819

Елена, 1820

Аллегра, 1822».

Смотри, твой поэт дописал здесь несколько строк своим мелким почерком:

Разобьется лампада,

Не затеплится луч139.

Пол повернулся к другу:

— Посмотри, это его почерк?

— Да, все оказалось так просто, — ответил Ларри. — В этом списке имена детей — его и Мэри — с датами их смерти, все они умерли в младенчестве. Первый прожил только две недели, и ему даже не успели дать имя. Клара умерла в Венеции, когда ей исполнился год. Уильям умер в три года. Затем умерла Елена, рождение которой доставило Шелли столько хлопот и имя матери которой я наконец выяснил. К списку он прибавил Аллегру, дочь Байрона и Клер Клермон, которую любил как собственное дитя и пытался вытащить из убогого пансиона, в который ее поместил отец, и вернуть матери…

Пол вздохнул:

— Жизнь, отмеченная печалями и…

Испугавшись, что делает приятелю больно, он неловко замолчал, не зная, как вести себя дальше. Ларри, словно загипнотизированный, смотрел на рисунок и на список.

— Дети, как хлопья снега, летят следом за птицами, — шептал он.

— Я когда-то читал историю о гусе, который унес маленького мальчика на Крайний Север, — сказал Пол, пытаясь отвлечь приятеля. — Ты обратил внимание: гусей шесть, а детей — только пять?

Ларри широко улыбнулся, и эта улыбка словно осветила его заросшее бородой разбойничье лицо.

— Дай мне карандаш, — попросил он.

Пол протянул ему карандаш, и Ларри, тяжело навалившись на капот джипа, стал писать.

«Элис, 1939», — старательно вывел он внизу и прочел вслух весь столбик имен.

— Вот так, — удовлетворенно произнес он, как человек, завершивший тяжелый труд. — Вот где ее место. Вот где должно было быть написано ее имя: здесь, а не на могиле. Теперь она летит вместе с ними в открытое чистое небо. Они столько лет ждали ее. Теперь гуси унесут ее далеко-далеко…

Пол заметил, что Ларри говорит сам с собой, в задумчивости водя рукой по пергаменту, персиковому, как детская щечка. Ему показалось, что друг забыл о его существовании, но тут Ларри повернулся и сказал:

— Знаешь, Элис зовет меня с собой в полет, словно не хочет расставаться… Не смотри на меня так… Я не говорил тебе, но я чуть было не застрелился вчера из пистолета, который Коррадо украл у итальянского солдата. Когда я нашел его, он угрожал мне этим оружием, а потом ухитрился прострелить себе ногу и не смог убежать от лавы. Так вот, желание убить себя вдруг ушло. Ну вот, об этом я тебе рассказал, — сказал он, словно сожалея о том, что сделал. — Постепенно ты узнаешь и остальное.

— Пойдем, — сказал Пол, словно говорил с тяжело больным, — тебе надо отдохнуть. Ты много пережил и выстрадал, но постепенно все наладится.

Ларри смотрел, словно не слыша, расширив зрачки, как будто вглядывался во что-то у него за спиной.

— Несколько минут назад вчерашнее мрачное настроение покинуло меня, — продолжил Ларри. — Теперь, напротив, я испытываю своего рода восторг, потому что — как бы тебе это объяснить так, чтобы ты не счел меня безумным, — чувствую, что связан с Элис так же, как с Шелли и его жизнью, усеянной детскими могилами. Связан со всем, что он, как ты говоришь, пережил и выстрадал… Как будто Перси удочерил моего ребенка, увел вслед за собой в волшебный мир и сочинил, глядя на нее, одну из своих величайших и трогательных поэм, «Адонаис».

Видны могилы свежие кругом,

Среди лучей возделанное поле…

Никто из них пока не исцелен.

Неизбывная, тяжкая грусть…

Я ждал этого от него. Мне необходимо было вставить имя Элис в этот список. Теперь я словно освободился… Значит, не зря я так интересовался им, не зря чувствовал, что между нами существует особая связь… В конце концов, он передал мне свое послание.

— Тебе будет трудно, но ты смиришься, — сказал Пол. Ларри, казалось, не услышал, и Пол понял, что в жизни друга происходит что-то очень важное. Развязался узел, который еще вчера готов был его задушить… Ему показалось, что Ларри приблизился к концу длинного периода страданий, когда он винил себя в гибели дочери, которой теперь хотел найти место, ее собственное место. А для него — и это совершенно очевидно — ее место было в трогательном ряду умерших детей Шелли. Пол подумал, что Ларри посредством этого странного переноса еще больше привяжется к своему любимому поэту, оправдывая тем самым все те усилия, которые он потратил на то, чтобы изучить его творчество стих за стихом и проследить за всеми его метаниями. Странный поступок, подумал он, но какое это имело значение, если лицо друга понемногу светлело и успокаивалось. Он слышал, как тот все еще шепчет: «Они летят очень высоко… высоко в поднебесье… высоко над волнами…», — однако ему показалось, что эти печальные слова были скорее заключительным аккордом, освобождающим от навязчивого состояния тревоги и страдания, чем новой жалобой.

— Давай я все-таки покажу тебе документ, из которого я узнал, что ты наверху, — сказал Пол, чтобы сменить тему.

Он порылся в сумке и достал фотографию, над которой Ларри торопливо склонился.

— Как тебе удалось узнать меня в этой размытой фигуре? — воскликнул он, улыбаясь. — Ротонда Рэдклиффа — это прекрасно, но я усматриваю в этом скорее доказательство… Я пытаюсь подобрать слово, которым можно определить нашу дружбу, старина… Вспомним Ореста и Пилада? Ахилла и Патрокла? Лорела и Харди140?

— Хорошее сравнение, но, кажется, они друг друга терпеть не могут! А для нас надо подобрать пример дружбы втроем, потому что ты, судя по всему, позабыл о своем дорогом Шелли, к которому, признаюсь теперь, я тебя немного ревновал!

— Ты прав, у нас было так много поводов расстаться, — заметил Ларри с притворной кротостью.

— Может быть, но в нашей ссоре не было бы и десятой части той злости, что бурлила в моей схватке с генералом Макинтайром по поводу бомбардировки аббатства. Именно после этой сцены я и утащил у него фотографию, как это сделал бы Коррадо. Уверяю тебя, мне есть о чем тебе рассказать!

— Я предпочел бы начать прямо сейчас, — улыбнулся Ларри. — Да, на этой фотографии я с гордым видом стою посередине Райской лоджии. Но ведь тогда я действительно считал, что попал в рай и вот-вот проникну в святая святых — библиотеку аббатства! Тогда я еще не знал, что, во-первых, библиотека пуста; во-вторых, что лоджия на следующий день будет разрушена…

— И разрушена совершенно напрасно, — вздохнул Пол. — Союзники так и не смогли прорвать оборону… Жюэн был прав.

— …В-третьих, — продолжал Ларри, — я тогда не знал, что цель снова ускользнет от меня и мне придется пройти еще один этап! Но теперь, когда я ее достиг, торжественно клянусь: Пол, я хочу, чтобы ты был так же счастлив и спокоен, как я в эти последние несколько минут. Забудь о милой Франции, я найду тебе в Бостоне прехорошенькую девушку, которая, если повезет, окажется дочерью какого-нибудь преуспевающего архитектора и обеспечит твое будущее…

— Спасибо от меня и от нее также, — насмешливо заметил Пол. — А где ты собираешься искать такую редкую птицу?

— После войны я хочу отправиться в Нью-Джерси, чтобы поблагодарить тамошние общественные организации за подаренную ими походную кухню, благодаря которой мне довелось попробовать самый вкусный суп в жизни! Оттуда поеду в Бостон и займусь тобой.

— А что ты будешь делать в свободное от решения моих сердечных проблем время? — с любопытством спросил Пол.

— Ну, не знаю… Я мог бы прочесть на филологическом факультете Массачусетского университета курс лекций о творчестве… Ну, ты знаешь кого… Мы будем жить втроем, как у Хаверкрофт!

— Но прежде тебе придется рассказать мне еще кое-что. Об исчезновении Амброджио, например. Мы с Сабиной обнаружили в квартире очень подозрительные пятна…

При этих словах Ларри нервно рассмеялся.

— Нельзя смеяться в присутствии покойника! — воскликнул Пол с деланным возмущением.

Друзья не сговариваясь повернулись и, посерьезнев, приподняли одеяло, открыв лицо дона Этторе Креспи. Казалось, он улыбается индуктивным доказательствам и будущим урожаям винограда. Они по очереди провели указательным пальцем по его большому аристократическому носу, словно погладили мраморное надгробие.

— Раз ты заговорил о Хаверкрофт, — шепнул Ларри, — то должен помнить, как она говорила: «Три года в моем доме — и вы готовы вступить в жизнь».

— Ах, старая сова, мерзкая пиявка! Но она была недалека от истины, — проворчал Пол.

— Особенно в отношении тебя, — сказал Ларри. — Поэтому у меня к тебе есть одна просьба, помимо того, что мне понадобится твоя помощь, чтобы вернуться в строй…

— Что еще? — всполошился Пол.

Ларри медленно прикрыл одеялом безмятежное лицо дона Этторе и сказал:

— Пожалуйста, сообщи Джанни сам.

Примечания

1

Перевод К. Бальмонта.

2

Мальбранш, Никола де (1638—1715) — французский монах, философ-метафизик. — Здесь и далее примеч. пер.

3

Святой земли бенедиктинцев (лат.).

4

Джордано, Лука (1634—1705) — итальянский художник.

5

«Молись и трудись» (лат.) — девиз основателя ордена бенедиктинцев св. Бенедикта Нурсийского (VI в.).

6

Того, что, возможно, случится, боятся (лат.).

7

Лукан, Марк Анней (39—65) — древнеримский поэт.

8

Александер, Гарольд Джордж (1891 — 1969) — английский военачальник, в 1943—1945 гг. командовал союзническими войсками в Северной Африке и Италии.

9

Кларк, Марк Уэйн (1896—1984) — американский генерал, с января 1943 г. по декабрь 1944 г. командовал Пятой американской армией в Северной Африке и Италии.

10

Бадольо, Пьетро (1871 — 1956) — итальянский маршал, глава правительства страны после свержения режима Муссолини, в 1943 г. подписал акт о капитуляции Италии.

11

Браманте, Донато (1444—1514) — итальянский архитектор и живописец эпохи Возрождения. Ему была поручена перестройка части Ватикана собора Св. Петра в Риме.

12

Марк Аврелий (121—180) — римский император и мыслитель.

13

Дионисий Ареопагит, святой (I в.) — епископ афинский, мученик.

14

«Истории Кассино» (лат.).

15

«О природе богов» (лат.).

16

Господин полковник (лат.).

17

«История лангобардов» (лат.).

18

«Труды по экзегетике Оригена» (лат.).

19

Район на западе Неаполя.

20

Что здесь происходит? (англ.)

21

Длинная верхняя одежда марокканцев.

22

Луис, Джо (1914-1981) — боксер, с 1937 по 1941 г. — чемпион мира в тяжелой весовой категории.

23

Прошу прощения, мэм (англ.).

24

Десертное красное вино высокого качества, производится на Сицилии.

25

Хогг, Томас Джефферсон (1792—1862) — английский писатель, первый биограф П. Б. Шелли.

26

Библиотека Оксфордского университета, вторая по значению библиотека Великобритании.

27

Район на севере Африки, бывшая итальянская колония, где с 1940 по 1942 г. шли ожесточенные бои между английскими и итало-немецкими войсками. С 1951 г. находится в составе Ливии.

28

Райт, Фрэнк Ллойд (1869—1959) — американский архитектор, один из самых известных мастеров, проектировавших здания из стали и стекла.

29

Город в окрестностях Неаполя, который часто называют неаполитанским Версалем за роскошное палаццо Реале.

30

Фильм Альфреда Хичкока, снятый в США в 1940 г.

31

Большой городской парк, протянувшийся вдоль побережья Неаполитанского залива, в этом парке находится знаменитый аквариум.

32

Прозвище Дуайта Эйзенхауэра.

33

Паттон, Джордж (1885—1945) — американский генерал, во время Второй мировой войны командовал Третьей армией США.

34

Перевод Б. Пастернака.

35

Бандитский район (ит.).

36

Знаменитый лондонский универсальный магазин.

37

Пригороды Неаполя.

38

С глубоким уважением, преданный вам (ит.).

39

Тома, Джоакино (1836—1891) — самый известный неаполитанский художник XIX в.

40

Леопарди, Джакомо (1798—1837) — итальянский поэт.

41

Вы любите итальянское вино? (англ.).

42

Скипа, Тито (1888—1965) — итальянский оперный певец (тенор).

43

Пиццетти, Ильдебрандо (1880—1968) — итальянский композитор и писатель.

44

Господин лейтенант! (ит.)

45

Остров в Неаполитанском заливе.

46

Сорт итальянского вина.

47

Название холма и района в Неаполе.

48

Кессельринг, Альберт (1885—1960) — фашистский генерал-фельдмаршал; с декабря 1941 г. — главнокомандующий немецкими войсками Юго-Запада (Средиземноморье — Италия).

49

Землетрясение! Землетрясение! (ит.)

50

Землетрясение! Землетрясение! (ит.)

51

Синьорина, вы говорите по-английски? (ит.)

52

Немного (англ.).

53

Портшез (англ.).

54

Опера французского композитора Эспри Обера (1782—1871).

55

Господин портье (ит.).

56

Мачедонио, Марчелло (умер в начале 1620 г.) — итальянский поэт, уроженец Неаполя.

57

Крытый торговый пассаж, построенный в 1887 г. в стиле неоклассицизма.

58

Перевод К. Бальмонта.

59

Марки итальянских автомобилей.

60

Печальная судьба. Несчастный младенец умер годом поз… в Неап… Бедняжка Э… (англ.)

61

Деревня в Англии, где находился военный колледж.

62

Одноактный балет американского композитора и дирижера Аарона Копленда (1900—1990). Автор допустил неточность, поскольку балет, для которого была написана музыка, был впервые поставлен труппой Марты Грэм в 1944 г.

63

Сорт итальянского вина.

64

Де Лука, Джузеппе (1876-1950) — (баритон).

65

Страччиани, Рикардо (1875-1955) вец (баритон).

66

Де Анджелис, Наццарено (1881—1962) — итальянский оперный певец (бас).

67

Манжен, Шарль (1866—1925) — французский генерал, сыграл решающую роль в сражении под Верденом (1916).

68

Жюэн, Альфонс (1888—1967) — французский генерал, командовал французской армией в Тунисе (1942—1943) и экспедиционным корпусом в Италии (1943—1944).

69

Опера итальянского композитора Пьетро Масканьи (1863—1945).

70

Одна из народностей, населяющих Непал.

71

Маленькую площадь (ит.).

72

С 1931 года государственный гимн Соединенных Штатов Америки.

73

Их сиятельство (ит.).

74

Прошу прощения… Милостивый государь… (ит.)

75

Госпожу француженку (ит.).

76

Опера Джоаккино Россини (1792—1868).

77

Опера Джузеппе Верди (1813-1901).

78

Скипа, Тито (1888—1965) — итальянский оперный певец (тенор).

79

Джильи, Беньямино (1890—1957) — итальянский оперный певец (тенор).

80

«Красная луна» — народная неаполитанская песня.

81

Сорт белого мускатного вина.

82

Солимена, Франческо (1657—1747) — итальянский живописец.

83

Ланфранко, Джованни (1580—1647) — итальянский живописец и гравер.

84

Порпора, Паоло (1617—1680) — итальянский живописец.

85

Руопполо, Джан-Баттиста (1620-1685) — итальянский живописец, мастер натюрморта.

86

Менгс, Антон-Рафаэль (1728—1779) — знаменитый немецкий живописец.

87

Ваккаро, Андреа (1598—1670) — живописец неаполитанской школы.

88

«О формально нерешаемых теоремах „Основ математики“ и родственных системах» (нем.).

89

Гёдель, Курт (1906—1978) — американский математик австрийского происхождения.

90

Город в окрестностях Неаполя, в котором в XVIII в. находилась знаменитая фарфоровая мануфактура.

91

Продолжительной болезни (ит.).

92

Марка истребителя британских ВВС (букв.: «извергающий огонь»).

93

Мыс на западной границе Неаполитанского залива.

94

Американская полиция (ит.).

95

Не понимаю (ит.).

96

Эй, синьор! Синьор капитан (ит.).

97

Винкельманн, Иоганн Иоахим (1717—1768) — немецкий археолог, один из основателей неоклассицизма.

98

Епископ Беневенто, родившийся в Неаполе (ок. 250 — ок. 305).

99

Святая мученица нач. IV в., особо чтимая в Неаполе.

100

Река в Центральной Италии.

101

Стадион в Нью-Йорке, база бейсбольной команды «Нью-йоркские янки».

102

Кейес, Роджер Джон (1872—1945) — британский адмирал.

103

Рут, Джордж Герман, по прозвищу Беби (Малыш) (1895—1948) — легендарный бейсболист-рекордсмен.

104

Клаузевиц, Карл (1780—1831) — немецкий военный теоретик и историк; прусский генерал.

105

Здесь речь идет о здании библиотеки Рэдклиффа.

106

Каллоуэй, Кэб (1907—?) — американский джазовый композитор, певец и актер.

107

Миллер (Олтон), Гленн (1904—1944) — американский джазовый музыкант.

108

Город в Алжире.

109

Один из крупнейших ресторанов мира, расположенный в бывшем железнодорожном вокзале г. Чаттануга (США).

110

В скандинавской мифологии дворец верховного бога Одина, куда попадают павшие в битве воины и где они продолжают прежнюю героическую жизнь.

111

Город недалеко от Парижа, где находится замок, в котором жил Наполеон Бонапарт в свою бытность первым консулом и музей Наполеона.

112

Город на холме, возвышающемся над долиной р. Лири в среднем ее течении.

113

Монсабер, Жозеф Жае де Гуалар де (1887—1981) — французский генерал, отличившийся в период итальянской кампании 1943—1944 гг.

114

Маленький залив на восточном побережье Алжира.

115

Солдат французской африканской конной или танковой части.

116

Дидактическая поэма великого римского поэта Публия Вергилия Марона (70 г. до н.э. — 19 г. до н.э.).

117

Тибулл (ок. 50—18 или 19 до н.э.), «Элегии».

118

Птички (лат.).

119

Христос принес себя в жертву за нас (лат.).

120

Перевод Б. Пастернака.

121

Отдельно стоящая гора удлиненной формы в юго-восточной части долины Кассино.

122

Се человек (лат.).

123

Глас вопиющего в пустыне (лат.).

124

Гиббон, Эдуард (1737—1794) — английский историк.

125

Лирическая драма П. Б. Шелли.

126

Перевод К. Бальмонта.

127

Шлаковые и пористые куски лавы.

128

Городок в 23 км от Неаполя.

129

Кафедральный собор Неаполя.

130

Валли, Алида (наст, имя и фамилия Анна Мария Альтепбургер; род. в 1921 г.) — итальянская киноактриса.

131

Город в 8 км от Неаполя, на юго-западном склоне Везувия.

132

Река в Северной Италии.

133

Местечко в Северной Италии на р. Изонцо, в районе которого во время Первой мировой войны австро-германские войска прорвали итальянский фронт 24 октября 1917 г

134

Уитмен, Уолт (1819—1892) — американский поэт и журналист.

135

Опера в пяти действиях на музыку французского композитора Эспри Обера (1782-1871).

136

Одни из самых живописных городов Италии, расположенные близ Сорренто.