Пятница, 20 января 1989 года,
      9 часов утра,
       Посольство Соединенных Штатов
      Ровно в 9.00 около здания посольства Соединенных Штатов на улице Чайковского остановилась черная «Волга». Все еще светящиеся уличные фонари с трудом рассеивали утреннюю темноту – сквозь сыплющий снег они едва освещали фигуры двух милиционеров у входа в посольство. Официально они находились здесь для охраны здания, на самом же деле должны были не пускать в посольство советских граждан, пытавшихся туда прорваться.
      Из задней двери машины вышел человек в плотном темном пальто и меховой шапке. По шапке специалист мог бы определить служебное положение этого человека. Она была сшита из меха выдры, но не целиком, а только оторочена. Когда в мороз уши шапки опускались, то можно было видеть, что основная ее часть изготовлена из замши. Таким образом, шапка как бы свидетельствовала, что ее владелец ценит дорогие вещи и хотел бы их иметь, но пока не может позволить себе такую роскошь. Настанет день, и он будет носить шапку целиком из выдры.
      Обладатель выдровой шапки подошел к милиционерам и показал удостоверение. Хотя он и не был в форме, милицейский офицер отдал ему честь. Затем человек прошел в здание посольства, подошел к американским охранникам из корпуса морской пехоты и передал им конверт. Потом четко повернулся и зашагал к поджидавшему автомобилю. Милиционеры снова козырнули ему вслед.
      – Ну, что нового? – поинтересовался посол. Он не отрывал глаз от стола, знакомясь с телеграммами из Вашингтона, поступившими ночью.
      – Новости очень плохие, – ответил Таглиа. Посол поднял глаза:
      – Неужто хуже того, что собираются сделать эти дуроломы из конгресса?
      – Может, и хуже.
      Таглиа передал послу официальный документ. В верхней части листа бумаги выпуклыми буквами написано по-русски: «Министерство иностранных дел Союза Советских Социалистических Республик».
      Посол медленно прочел текст, затем перечитал еще раз.
      – Вот так дела! Меня стоит отправить к черту на рога, – сказал он и снова углубился в текст. – Что вам известно сверх того, что здесь написано?
      – Ничего, сэр.
      – Так-так. Они пишут очень сжато. Отправляйтесь к ним и разузнайте все поподробнее. Возьмите с собой кого-нибудь.
      – Может, заместителя Хатча?
      – Ни в коем случае. Для этого шпион не годится. Ради чего ему светиться и давать им шанс опознать еще одного человека из ЦРУ? Возьмите Мартина. Он же приятель Хатчинса.
      Он опять взглянул на текст и стал читать вслух:
      – С сожалением сообщаем Вам… еще бы не сожалеть… сожалеем, что лицо, непредумышленно убитое… непредумышленно убитое – скажут же… опознано как сотрудник Вашего посольства, атташе по вопросам сельского хозяйства господин Чарльз Хатчинс. Просим Вас подтвердить… так, так… личность… так… обстоятельства этого дела расследуются… мы, конечно же, проинформируем Вас… Что это значит, Ролли? Неужто они думают, что мы залезем на эту телегу, полную дерьма? Отправляйтесь туда и, как только вернетесь, сразу же ко мне. Слышите?
      Заместитель посла Ролли Таглиа был итальянским техасцем – итальянцем по происхождению, а техасцем по случаю, как он любил говорить, по тому случаю, что его отец, житель Филадельфии, служил во время войны на флоте. Однажды он оказался в увольнении на берегу в Галвестоне и повстречал там техасскую красавицу, которая вовсе не горела желанием поселиться в местах, где выпадает снег. Поэтому Ролли родился и вырос на берегах Мексиканского залива. Своим назначением в Москву он не был обязан земляку-послу. Ему исполнилось сорок пять, а из них двадцать лет он находился на дипломатической службе и получил назначение в Москву задолго до приезда нынешнего посла – хотя оба и любили повторять, что техасец техасцу вреда не сделает.
      Ролли прекрасно знал итальянский язык, но не перенял ни слова от своего отца, который и без того намучился, познавая техасский говор, чтобы разговаривать с женой, не знавшей итальянского и не желавшей его знать.
      Ролли основательно изучил итальянский самым легким способом – в постели с итальянкой, когда выходил в увольнение на берег в Неаполе, где прослужил на флоте всю вьетнамскую войну. Тепло Средиземноморья так пришлось ему по душе, что, демобилизовавшись, он поступил на службу в госдепартамент, который быстренько дал ему первое назначение в посольство в Москве вместо теплых краев. Он выучил русский язык – хотя, к его сожалению, и не в такой приятной обстановке, в какой познавал итальянский. После учебы на курсах госдепартамента он еще два года проработал в том же посольстве под неустанной опекой чопорной рыжеволосой женщины, гораздо старше его. Она была родом из Толедо, штат Огайо, а в посольстве работала секретаршей у торгового атташе. Она испытывала непреодолимое предубеждение к итальянцам, которое, применительно к их отношениям, было совершенно необоснованным. Вследствие этого он все еще не завязал близкого знакомства с москвичками, что, безусловно, помогло бы ему совершенствоваться в языке. С другой стороны, он достаточно хорошо знал и русский язык, и самих русских, чтобы считать, будто понимает весь тот треп, который, как он думал, слышит от заместителя министра иностранных дел СССР.
      – Примите, пожалуйста, соболезнования нашего правительства в связи с трагическим инцидентом, – произнес заместитель министра иностранных дел.
      Хотя замминистра не держал перед собой шпаргалки, он выражал соболезнование заученно, как будто читал его с листа.
      – Для вас это, должно быть, тяжкий удар, – продолжал он, – Но и для нас тоже. Мы очень сожалеем, что случаются подобные инциденты, хотя, конечно же, они не характерны для нашего общества. Мы сожалеем и о том, что в инцидент вовлечены иностранные граждане. Заверяю вас, что наши государственные органы предпринимают все усилия к тому, чтобы преступники предстали перед правосудием. У нас есть предварительные сообщения из МВД и КГБ, с которыми мы вас ознакомим. Мы, конечно же, хотели бы, чтобы вы произвели опознание тела, хотя у нас и нет причин сомневаться в его личности: милиция подтвердила, что убитый – ваш атташе по сельскохозяйственным вопросам. Кроме того, нужно решить вопрос о перевозке тела, что будет сделано, конечно, самым удобным для вас образом.
      – А в каком состоянии тело? – уточнил Таглиа.
      – Причиной смерти стала ножевая рана, поразившая сердце. Другими словами, убитый не был изуродован при нападении.
      – В таком случае мы можем полагать, что на теле нет других ран или порезов?
      – Мне сообщили лишь, что при нападении убитый не получил больше тяжелых ран.
      – Тяжелых не получил, кроме смертельной.
      – Да, так оно и есть.
      Заместитель министра иностранных дел получил указание быть предельно вежливым и проявлять сочувствие, и он не собирался отступать от указаний. К тому же лично ему был до лампочки сарказм в голосе заместителя посла.
      – Нам будет весьма интересно ознакомиться с содержанием докладов ваших следователей, – заявил Таглиа. – И, конечно же, мы хотели бы, чтобы нас держали в курсе ведущегося следствия.
      – Да-да, конечно.
      – Хотелось бы знать, – обратился к замминистра Мартин, – не можем ли мы предложить следствию свою помощь?
      Таглиа метнул на Мартина удивленный взгляд: тот не уполномочен был выступать. Мартин и сам удивился – он толком не понял, зачем вылез со своим предложением. В посольстве на инструктаже не учили, что и как говорить в МИДе, но вместе с тем и не предупредили, чтобы помалкивал. Случилось то, от чего его предостерегали в первую очередь, направляя на работу в Москву, – что нельзя сначала что-то ляпнуть, а уже потом думать о последствиях.
      Выслушав предложение Мартина, заместитель министра иностранных дел ответил:
      – Мне известно, что следствие ведется под строгим контролем со стороны соответствующих советских органов.
      – Я тоже уверен в этом, – согласился Мартин. – И все же мы весьма заинтересованы во всем этом деле. И как знать, может быть, мы располагаем информацией, которая окажется весьма полезной.
      Заместитель министра проявил к этому предложению живой интерес:
      – Да… может, вы и располагаете. – Он немного подумал. – Я сообщу о вашем предложении.
      Чантурия стукнулся головой об стол. Затем поднялся, треснулся еще раз о стену, пошатнулся и, сделав пару оборотов, ударился спиной о противоположную стену. Шатаясь, он добрел до стула, плюхнулся на него и дернул себя за волосы.
      – Чья, мать твою так-перетак, эта идея? – заорал он. – Сотрудничать с американскими органами! Они что, хотят допустить этих цэрэушников к нашим досье? Ничего себе получилось: прикончили, так-перетак, самого резидента ЦРУ, а мы и не знаем! Нам что? Прикажете ждать, когда они заявятся помогать разматывать это дело?
      Орлов воспринял полученный приказ точно так же, как и Чантурия, хотя и не столь открыто проявил свои чувства.
      Ну, а что касается полковника Соколова, то он, сделав соответствующий вывод из поведения Чантурия во время их беседы, сухо сказал ему:
      – Мне известно, капитан Чантурия, что наверху всесторонне обдумали, что можно приобрести и что потерять при таком сотрудничестве, а если оценка наших начальников отличается от вашей и моей, то, без сомнения, их мнение основано на информации, полученной от еще более высоких начальников. И все же если я обнаружу, что в ходе этого совместного расследования вы хоть на каплю раскроете американцам методы работы нашего Комитета, то я лично прослежу, чтобы вас перевели служить в Таджикистан, где вы и будете торчать до самой пенсии.
      – Уверен, что все аспекты этого вопроса всесторонне обсуждены на самом высоком уровне, а там руководствовались информацией, которой мы даже и не располагаем, – сказал Орлов Чантурия, тщательно подбирая слова.
      Чантурия резко прервал его. Он вовсе не считал, что этот вопрос вообще рассматривался на самом высоком уровне и что высшее начальство располагало какой-то информацией, а если и располагало, то решило подтереть ею задницу. Орлов же, хоть он и давнишний друг, был все же педантичным службистом, и Чантурия нутром чувствовал, что тот очень и очень нескоро достигнет высоких званий и должностей – к тому времени Чантурия облысеть успеет.
      Желтое одноэтажное здание судебно-медицинского морга номер 5 одиноко стояло на снегу среди голых деревьев на улице Саляма Адиля. Смотритель провел их через фронтальный, так называемый прощальный зал, облицованный холодным мрамором. В зале стояли два небольших венка, приготовленных для похоронной церемонии. Они прошли по коридору в большую комнату, окрашенную в зеленый цвет, где стояло десятка два простых деревянных столов. На них лежали голые трупы – семь мужчин и три женщины; еще два трупа были накрыты простынями.
      Смотритель потянул простыню с головы одного трупа.
      – Это он?
      – Да, он.
      Мартин внимательно рассматривал желтоватое лицо Хатчинса, его зубы, видневшиеся из-под верхней губы, слегка приподнятой как бы в попытке усмехнуться.
      – Выглядит он, как и всегда, подтянуто, – заметил Таглиа. – Таким он остался до самого конца. Он порадовался бы, узнай об этом.
      Он подал знак смотрителю спустить покрывало пониже, но тот замешкался. Тогда Мартин сам стянул его до пояса.
      Таглиа побледнел:
      – И это называется рана в сердце?
      Грудь и живот покойника были широко располосованы от горла до самого паха. Разрез все еще не был зашит: внутренности были, похоже, бестолково запиханы обратно в брюшную полость.
      – Что с ним произошло? – повернулся Таглиа к смотрителю и строго спросил его: – Что они с ним выделывали?
      Смотритель лишь пожал плечами:
      – Обыкновенное вскрытие.
      – Конечно же, его вскрывали, – подтвердил Мартин. Он продолжал внимательно разглядывать тело, хотя и чувствовал, что его вот-вот начнет выворачивать наизнанку. Он смотрел на лицо, стараясь не глянуть на кишки. У Хатча на лице запечатлелась слабая бесхитростная улыбка, как будто он только что отмочил свою очередную безобидную шутку и заставил Мартина поверить в серьезность этого розыгрыша.

       Воскресенье, 22 января 1898 года,
      2 часа дня,
       Посольство Соединенных Штатов
      В «пузыре» на десятом этаже посольства собрались пятеро: посол, Ролли Таглиа, Мартин, военный атташе полковник Сэм Уилрайт и Эллисон Бирман, только этим утром прилетевший рейсом «Пан Америкэн» из Вашингтона. Бирман назвал лишь свою фамилию, по должности не представился, но все собравшиеся знали, что он прибыл вместо Хатчинса.
      «Пузырь» – это комната, сделанная из прозрачного пластика и плавающая внутри зала. Парящий над полом, не касаясь стен и потолка, «пузырь» полностью изолирован от внешнего мира и не соединен с ним ни электропроводами, ни электронными и акустическими устройствами. Каждый день его проверяют на отсутствие подслушивающих устройств.
      – Этот «пузырь» смахивает на самолет в слепом полете, – пошутил полковник Уилрайт. Он терпеть не мог сидеть взаперти. Даже находясь в поднебесье в штурманской кабине самолета, он чувствовал себя не в своей тарелке и не привык доверяться приборам, которые показывают, что творится вокруг. По его представлению, само посольство походило на самолет, продирающийся сквозь облака в слепом полете: его курс прокладывается по указаниям с земли от наводящего, кто тоже толком ничего не видит и плохо представляет себе, что в действительности происходит вокруг.
      – Итак, – сказал он, обращаясь к Бирману, – что там говорит Вашингтон о случившемся?
      – Вот Вашингтон и направил меня сюда разбираться в этом деле. Ну что, получим мы результаты вскрытия? Что нам известно?
      Посол кивнул Таглиа, и тот начал рассказывать:
      – Нам известно следующее. Хатчинс сам записал 17 января, что будет встречаться с местным контактом. Он незаметно проскользнул мимо бдительных охранников из милиции – думаем, что было именно так. Кто его контакт, знает лишь он один. Он намечал вернуться в тот же вечер, но предупредил, что может задержаться и на ночь. Ни ночью, ни на следующий день он не появился, и с тех пор о нем не было ни слуху ни духу.
      – Вечером 18 января в газете «Известия» появилась заметка о нападении на кооперативное кафе на проспекте Мира, – продолжал Таглиа. – Нападение совершено именно в ту ночь. В заметке сообщается, что пострадали несколько иностранцев. Нападавшие, как пишут, не опознаны. Администратор кафе предполагает, что нападение связано с враждой между преступными группировками. Спустя два дня, 20 января, в 9 часов 05 минут утра мы получили от советского Министерства иностранных дел официальное уведомление (оно прислано с нарочным), в котором сообщается, что при нападении на кафе был убит человек, опознанный как американский гражданин и сотрудник посольства. В документе содержались просьба, чтобы мы, в свою очередь, опознали и забрали труп, и предложение информировать нас о ходе расследования. Я вместе с Беном Мартином явился в Министерство иностранных дел в 11 часов 30 минут утра и был принят замминистра Дубинским…
      – Это обычная протокольная процедура? – прервал его Бирман.
      – Нет, не обычная. Хотя я и не могу сказать, что у нас богатый опыт в связи с убийствами сотрудников посольства. Но я ожидал, что нас примет кто-то из второстепенных или даже третьестепенных чиновников МИДа. Дубинский же подчиняется непосредственно Шеварднадзе.
      – Я не знаю протокольных порядков Министерства иностранных дел СССР. Вопрос такой: почему там оказался Мартин? Он ведь не допущен к делам ЦРУ.
      Мартин хотя и не удивился, но воспринял этот вопрос с раздражением – ведь они с Бирманом старинные знакомые. Но вопрос был задан Таглиа, а не ему.
      – Я тоже не допущен, – ответил Таглиа.
      – Но вы же заместитель главы миссии.
      – Это я послал Мартина, – уточнил посол. – Раз уж он оказался здесь, я решил, что и ему следует пойти на переговоры.
      Бирману на это сказать было нечего, но он все же черкнул несколько слов в блокноте. Все, в том числе и посол, в это время сидели молча. Потом Бирман снова взглянул на Таглиа и бросил:
      – Давайте дальше.
      – Дубинский, по сути дела, повторил то, что было написано в уведомлении. Был чертовски вежлив. Сказал, где находится тело. Объяснил причину смерти.
      – Удар ножом в сердце, – механически произнес Бирман, ничем не показав голосом, о чем думал в этот момент.
      – Да, и он так сказал.
      – У вас возникают сомнения?
      Мартин знал Бирмана вот уже почти пятнадцать лет, с тех пор, когда тот пришел в группу изучения русского языка в колледже. Он помнил его изогнутую правую бровь и манеру глядеть исподлобья, чуть наклонив голову и повернув ее влево. Поэтому он и ответил Бирману:
      – Оснований сомневаться нет. И тем не менее сомневаться вправе каждый. Вы спросили: «Получим ли мы результаты вскрытия?» Что же, КГБ уже передал нам заключение. Тело вскрывали.
      – Вскрывали?
      Бровь изогнулась еще круче.
      – Да. А после вскрытия невозможно что-либо сказать о причине смерти. Но доктор Снайдер все же произвел еще одно вскрытие. Хатчинс мог умереть от самых разных причин. Да, он получил ножевой удар под ребро, нанесенный стоящим перед ним левшой. Ранен он, совершенно очевидно, когда был жив. Время смерти – середина дня восемнадцатого, плюс-минус двенадцать часов.
      – А в последний раз его видели в…?
      – В конце дня семнадцатого, – ответил Таглиа. Он заглянул в свои записи. – Да, в шестнадцать тридцать.
      – Итак, он мог оставаться живым у них в руках целые сутки и даже больше.
      – Мог. Или они могли подобрать его мертвым, как они заявляют. В докладной записке КГБ и в милицейском рапорте настойчиво утверждается, что он был мертв.
      – Так могло и быть, разве нет? – спросил полковник Уилрайт.
      Бровь у Бирмана изогнулась столь круто, что, казалось, потянет его голову вверх.
      – Мы получили эти документы?
      – Да, они у нас есть. Дубинский обещал их нам, и МИД прислал.
      – Когда?
      – Вчера, в семнадцать тридцать.
      – Времени у них было предостаточно, чтобы что-нибудь придумать.
      – Да у них, черт побери, было целых два дня в запасе, – подал реплику Уилрайт.
      – Да-да, конечно, – заключил Бирман. – Ладно. Не помню, видел ли я когда-нибудь подлинную докладную записку КГБ. Где она?
      – Вот она, – с этими словами Таглиа достал из стопки бумаг документ на трех страницах, сколотых скрепкой, и пододвинул его через стол.
      По сути дела, все они впервые в жизни увидели подлинный документ КГБ – если только он действительно был таковым. И никто даже не мечтал, что ему когда-нибудь доведется его увидеть. Но этот документ, как Мартин и ожидал, выглядел точно таким, каким он и представлял его себе. На трех страницах, напечатанный через два интервала на механической пишущей машинке с потертой лентой. Копия сделана через копирку, а не на ксероксе. Опечатки исправлены путем подчистки и перебивки, а не с помощью коррекционной жидкости. Бумага толстая, но легко рвется. Бирман держал документ осторожно, обеими руками, как будто боялся уронить.
      – Да это же ошметок дерьма! – фыркнул Уилрайт.
      – Думаете, фальшивка?
      – Если документ фальшивый, почему же тогда они не сделали его получше – на хорошей бумаге? – возразил Таглиа.
      – А они могут вообще делать получше? – засомневался Уилрайт.
      – Может, они думают, что никому в голову не придет считать такой невзрачный документ фальшивкой? – предположил Таглиа. – Единственное, что меня удивило, – это скрепка. Я бы скорее ожидал увидеть такую маленькую советскую скобку, которыми они сшивают бумаги… впрочем, я и этого не ожидал.
      Бирман медленно читал докладную записку. Ранее ему в Москве подолгу жить не приходилось, поэтому свободно русским он не владел. Но он и не притворялся, что читает бегло. Читал он медленно, так как не мог иначе. Спустя несколько минут он положил записку на стол.
      – Есть ли на теле убитого какие-нибудь травмы, противоречащие тому, что тут написано? Скажем, следы физического насилия при допросе?
      – Снаружи никаких следов не видно, – ответил Мартин. – Его не избивали. Ожогов от электродов тоже нет. Точно не знаем, что еще они могли бы вытворять с ним.
      – В докладной говорится, что у него не было никаких документов.
      – Да, там так сказано.
      – Это верно?
      – Они не передали нам никаких документов, удостоверяющих его личность. При беглом осмотре его квартиры дипломатическая карточка, удостоверяющая его принадлежность к посольству, не найдена. Но мы не знаем, была ли она у него, когда он уходил отсюда.
      – Да он же всегда носил ее с собой: таков порядок.
      – Считалось, конечно, что он соблюдал порядок.
      – А может, ее украли во время нападения?
      – Не исключено. Хотя в докладной записке говорится, что у него было с собой немало твердой валюты. Убийцы ее не взяли. Все деньги передали нам вместе с телом убитого.
      – И что, он всегда носил с собой разную валюту?
      – Нет. Но, возможно, во время встречи с кем-то он не хотел передавать контакту доллары, чтобы в случае чего сбить со следу.
      – Есть ли какие-нибудь признаки, что кагэбэшники знали, кто он такой?
      Мартин лишь пожал плечами.
      – В докладной записке сказано, что они опознали его как сельскохозяйственного атташе.
      – Да. Там написано: «Опознан по контрольной визовой фотографии». Хотел бы я заглянуть в их досье фотографий! Что, у них кто-то просматривает фотографии всех иностранцев, приехавших в страну? Как же при расследовании они точно установили, что он иностранец?
      – Они могли предположить, что он американец, по содержимому карманов, по одежде, по деньгам и исходили из этого.
      – Ладно. Но знают ли они, что он из ЦРУ?
      – Вы что, ребенок? – вспылил посол. – Да они знают все: кто, где и как срет в данную минуту в нашем посольстве! Да, конечно же, им известно, что он из ЦРУ! Л что, ваши ребята разве не знают, кто кагэбэшник в их посольстве в Вашингтоне? Уверен, черт побери, они прекрасно осведомлены об этом!
      Бирман ничего не ответил. Он листал и листал докладную записку КГБ, вертел ее так и сяк, но к каким-то конкретным строчкам не приглядывался.
      – Так, ладно. Ну и что же дальше? – нарушил затянувшееся молчание посол.
      Таглиа ничего не сказал.
      – Я добавил бы, что мы приняли их предложение сотрудничать, – подал голос Мартин.
      – Их что? – В голосе Бирмана почувствовалось не удивление, а настороженность.
      – Вместе с докладной запиской КГБ Министерство иностранных дел передало нам предложение сотрудничать с КГБ в ведущемся расследовании.
      – Это они согласились в ответ на предложение Мартина, – пояснил Таглиа.
      – А кто вас уполномочил предлагать такое? – насел Бирман.
      Мартин в недоумении пожал плечами:
      – Мне показалось тогда, что это неплохая идея.
      – И сейчас похоже, что идея неплоха, – заметил посол. Он откинулся на спинку стула и, взгромоздив ноги на стол, а руки закинув за голову, уставился на потолок. – Может, нам удастся что-то разузнать.
      – Единственное, что мы узнаем из расследования, ведущегося КГБ, – это то, что они сами захотят довести до нашего сведения. А нам этого вовсе знать не хочется.
      – Правда? – посол начал четко и медленно произносить слова. – Я никогда не мог постичь смысл этого шпионского вздора. Почему бы нам не хотеть узнать все это?
      – А потому, что все это будет ложь. Или, что еще хуже, во всем этом будет достаточно правды, чтобы заставить нас задуматься: а может, и во всем остальном тоже правда? А вот в остальном-то будет сплошная ложь.
      – Не считаю, что мы не сможем отделить зерно от плевел. Во всяком случае, я не вижу, как можно понести ущерб, разузнав, что они там говорят. Иногда, как утверждают йоги, путем простого созерцания можно заметить многое.

       Понедельник, 23 января 1989 года,
      Дневное время,
       Посольство Соединенных Штатов
      Мартин сидел в квартире Хатчинса и никак не мог приступить к составлению описи. В последний раз он составлял опись чужого имущества, еще когда служил в армии, и никак не думал не гадал, что когда-нибудь придется заниматься этим делом снова.
      По московскому телевидению передавали что-то похожее на западный рок. Довольно неплохо для начинающих! Еще одно поколение исполнителей, и они научатся играть как надо. А пока музыка отвлекала его от дела.
      Он нехотя поднялся и ваял лист бумаги, лежащий на письменном столе Хатча. Он знал, что ему нет нужды беспокоиться, как бы не наткнуться на секретные документы или личные вещи, которые могут привести его в смущение. Бирман уже позаботился о них. Мартин не мог не признать высокий профессионализм, проявленный Бирманом и Дэнсоном при тщательном обыске квартиры в поисках «секретных служебных документов». Если бы Мартин не знал хорошенько квартиру и каждую вещь в ней, то, может, подумал бы, что ее никто и не обыскивал. Документы с грифом «секретно» здесь искать нечего, его дело – проверить и описать оставшиеся предметы.
      Таких предметов было совсем немного: в столе лежали две федоскинские шкатулки да грузинский кинжал, который Хатчинс использовал как пресс для бумаг, а теперь и бумаг-то никаких не осталось. И шкатулки, и кинжал особой ценности не представляли. Проверять и описывать нужно главным образом картины.
      Сидя за столом, Мартин окинул взором комнату, на стенах которой висело с дюжину больших полотен и множество маленьких картин. Он попытался припомнить, когда появилась здесь каждая из них, но не смог. Вот та, на противоположной стене, на которой целая радуга цветов, – она приобретена первой. Хатч познакомил тогда Мартина с художником Юрием Красавицким, а потом пригласил его к себе пропустить рюмочку-другую. А что после того дня?
      Вспомнить он не мог, хотя и присутствовал при покупке большинства картин.
      Они с Хатчинсом прибыли в Москву в один и тот же день, одним и тем же рейсом. Познакомились еще в самолете. Как знать, если бы они не встретились тогда, может, никогда и не подружились бы – уж очень разными они были. Ему уже стукнуло сорок пять, и он устал от бесконечных мелких склок на академическом фронте – университетские политические стычки ведутся столь ожесточенно потому, что возникают по пустякам. А Хатчу тридцать лет, и он с готовностью взялся за «самую важную работу в моей профессии», как он сказал. «Сельскохозяйственного атташе?» – вежливо переспросил Мартин, и они дружно рассмеялись.
      Долгое время он продолжал сидеть, уставившись на стену и думая о Хатче, и постепенно до него стало доходить, что на стене, на которую он глядит, висит картина, а на ней нарисовано женское лицо.
      Картина написана маслом, размер небольшой – полметра на полметра. На ней изображен женский портрет, но только одно лицо – от подбородка до волос, фон остался пустым, незакрашенным. Теперь, когда он разглядывал портрет, ему вспомнилась история его приобретения. Впервые он увидел это полотно где-то прошлой осенью. Хатчинс приобрел его на Арбате. «Дешево и неплохо», – только и сказал он. Мартин тогда не обратил на портрет особого внимания – манера художника была не в его вкусе. Картина напоминала ему китайские театральные маски, выставленные на продажу в картинных галереях в половине стран Азии, но, конечно, была более реалистичной – за исключением того, что написана была двумя голубыми полутонами, разделенными линией, диагонально проходящей через все лицо. Рисовальщик проявил большое искусство: лицо просматривалось в нескольких ракурсах, но краски не позволяли четко разглядеть реальную женщину. Как и на масках, глаза ее оставались незакрашенными, хотя позади пустых глазниц виднелось… что-то неясное, не голый холст, а что-то сделанное художником. А может, это «что-то» светилось в глазах самой женщины, когда ее рисовали?
      Он подошел к портрету, но, даже приблизившись к нему вплотную, не мог определить, что скрывается позади глаз, хотя и был твердо уверен, что там что-то есть. Или это было только в его воображении? Но Мартину такого рода картины не нравились. Они не относились ни к реализму, ни к абстракционизму, ни к какому-то другому направлению в искусстве, когда-либо виденному им ранее. Поэтому портрет ему не понравился.
      Мартин снова сел на стол и принялся за работу, но теперь, когда он вспомнил историю картины, его не покидало чувство, что кто-то следит за ним, и он то и дело отрывался и поднимал глаза, стараясь отыскать взгляд женщины с портрета, следящей за ним.

       Понедельник, 23 января 1989 года,
      4 часа дня,
       Лубянка
      Полковник Соколов сердито сдвинул брови, рассматривая группу сотрудников из отделения Чантурия, вызванных в его кабинет. Их пришло пятеро, и в других обстоятельствах ему было бы искренне жаль обременять их расследованием дела столь деликатного свойства. В других обстоятельствах? А может, это и есть «другие обстоятельства»? Но теперь уже слишком поздно что-либо менять.
      Самого Чантурия Соколов никогда не любил. И вовсе не потому, что Чантурия грузин – и грузины могут оказаться очень толковыми и полезными, в конце концов, и Сталин был грузином. Да и самому Соколову пришлось в молодости послужить в Грузии и заниматься там разного рода делами в Тбилисском управлении КГБ. Нет, он ничего не имеет против грузин. Но вот Чантурия – он недостаточно серьезен, чтобы быть офицером центрального аппарата Комитета государственной безопасности. Есть такой тип грузин, которые никогда не смогут приземлить свою профессию и совместить ее с жизнью, и Чантурия относится именно к такому типу. Другое дело Орлов, лейтенант из отделения Чантурия. В нем серьезности с избытком хватает на двоих. Конечно, было бы совсем не плохо, если бы у него оказалось побольше мозгов, ну а так – никаких серьезных отклонений в отрицательную сторону в его характере не наблюдалось. Слишком большого ума офицеру контрразведки, возможно, и не требуется. Вот взять, например, Белкина. Хороший офицер, самый лучший из них всех. Ему бы руководить отделением, не будь он евреем. По фамилии его национальность не определишь, да и в пятом пункте анкеты она не записана, но те, кому положено знать, знают. Благодаря своей сообразительности Белкин быстро понимал, чего от него хотят его начальники, но не всегда догадывался маскировать свою угодливость.