Сегодня опубликована нота о разрыве отношений с польским правительством. Это серьезное предупреждение союзникам о том, что мы не позволим наступать себе на ноги. Англичане, видимо, это поняли и, комментируя ноту, английское министерство информации заявило сегодня (смысл его):
      - Пока есть Гитлер - не может быть и речи об объективном и беспристрастном расследовании Смоленского инцидента. Немцам не удалось посеять рознь между союзными державами.
      А немцы свистят и улюлюкают от удовольствия.
      Москвичи ждут налета на Москву. Особенно они считают, что это будет ускорено нашими налетами на города Германии. Я сказал об этом Голованову. Он смеется:
      - Волков бояться - в лес не ходить.
      Папанин наградил меня значком "Почетному Полярнику" и говорил, что ни он, ни большинство членов коллегии такого не имеют.
      6 мая.
      Тихо. Позавчера ездили второй раз работать на огород. В первый (прошлый вторник)- возили перегной, нынче - копали лопатами землю. Было человек 15-20, в том числе Домрачев, Мержанов, Штейнгарц, Козлов. Погода была отличной, загорели. Вообще установилась приличная погода, солнце, тепло.
      Вчера выдали, наконец, абонемент: карточки на получения наркоматского типа пайка. Совнарком СССР дал их 30. Завтра поедем получать. Улучшились и ужины. Сейчас дело с питанием (количественно и в сырье) можно считать решенным.
      На фронтах пока тишина. Лишь на Кубани идут серьезные бои. Как сообщило сегодня СИБ вчера взята Крымская, фронт обороны прорван нами на 15 км. Приятная ласточка!
      Завтра проводим совещание замов военного отдела: что нужно сдавать, чтобы идти в ногу с приказом т.Сталина.
      Сегодня пришел невесть как рано: всего 2:30 ночи. Прямо не знаю - что делать дом.
      Мартын (Мержанов) собирается - послезавтра летит на Кубань. В кресло дежурного посажен Бессуднов.
      Сегодня, после долгого перерыва играл на бильярде с Железновым. Выиграл у него обе партии
      12 мая.
      Получено известие, что погиб Коля Маркевич. Месяц назад он был у меня. С увлечением и свойственной ему иронией рассказывал о своих планах работы в авиадесантных частях. Давно я его знаю - это один из газетных могикан. Работать он начал в "Комсомолке" еще, кажется, при Тарасе Кострове. Он был в числе славной "комсомольской" гвардии: М. Ризенфельд, Коля Том (Кабанов), Анатолий Тругманов, Константин Исаев, Юрий Корольков и др. Затем был в "Известиях", а года три-четыре назад вернулся в "Комсомолку". Много ездил, облазил всю страну, хорошо знал наш восток, Среднюю Азию. Вместе с ним я был в Армении на 20-тилетии, в Баку. С первого дня войны - он на фронте. До последнего времени был на Волховском. Там его наградили медалью "За отвагу", а за эвакуацию танка с поля боя и участие в атаке - представили к ордену. Звание - капитан.
      Сейчас он (в начале мая) возвращался из тыла Западного фронта на самолете "Дуглас". Как рассказал мне зам. редактора "КП" Любимов, светлое время суток застало их в полете. Самолет подбил "мессер". Тем не менее летчик дотянул до своей территории. Сел в поле, но при посадке вмазал в дерево. Взрыв, пожар, все погибли. Хоронили обугленные тела.
      Такая обида и так это тяжело!
      Почти одновременно пришла весть о гибели выездной редакции "КП", посланной во главе с Меньшиковым на Украину к партизанам. Три раза они вылетали на "Дугласе" в тыл. Но каждый раз возвращались, т.к. условные сигналы в месте посадки не соответствовали полностью условиям (то вместо 5 костров было 4, то еще что-нибудь). И вот вылетели в четвертый раз два самолета: на одном люди, на другом - техника, бумага и проч. Пришли на место Все в порядке. Начали кружить, глядя на посадочное поле, приноравливаться. И вот, во время второго круга, "Дуглас" на высоте 200 м. нежданно взорвался. Все погибли. Второй сел, принял на борт партизан и раненых и улетел обратно.
      Высказывают такое предположение: ребята летели в тыл в первый раз. Перед посадкой волновались - а вдруг немцы. Начали, наверное, приводить оружие в порядок. Разрыв гранаты или случайный выстрел из автомата - и всё.
      Невольно вспомнишь, как много журналистов и друзей погибло уже. У нас Гриша Певзнер (Гринев) во время Киевского окружения осенью 1941 года. Он еще в Киеве оступился, сломал ногу. Когда начали выбираться из кольца и попали в переплет - он не мог самостоятельно двигаться. Надо было бросить машины и двигаться пешком: это не по нему. Его ранили и он застрелился. Его похоронили там же. Погиб там без вести и второй корреспондент по Киеву Ротач.
      На Ленинградском фронте погиб убиты пулей в лоб фотограф наш Агич.
      В Киевском окружении пропали без вести бывший наш работник (затем "Комсомольская правда" и выездная редакция "Гудка") Миша Нейман (Немов), писатели Лапин и Хацревин, Гайдар.
      При эвакуации Севастополя погибли наш бывший работник Хамадан (корреспондент ТАСС), корреспондент "Известий" Галышев, корреспондент "Красного флота" Иш, и многие другие.
      Во время Изюм-Барвенковской операции 1942 г. погибли Михаил Розенфельд и Михаил Бернштейн (оба в это время были в "Красной Звезде"), Джек Алтаузен и еще несколько человек.
      Недавно на Калининском фронте погиб наш бывш. работник, затем корреспондент "Красной Звезды" Саша Анохин. О нем хоть дали некролог, об остальных - вообще ничего. Вообще, "КЗ" потеряла 15-20 человек, в том числе большого умницу П. Огина.
      Иной раз погибают совсем нелепо. Был такой редактор газеты, не то 30-ой, не то 31-ой армии Западного фронта Бурцев. Вызвали его недавно на совещание в ГлавПУРККА. Поехал на машине. В 70 км. от Москвы попал под бомбежку и готов.
      Довольно счастливо отделался наш корреспондент Михаил Сиволобов. Он на войне почти с начала. Был на Брянском, на Западном, затем опять на Брянском. Дважды, по несколько месяцев, был у партизан в Брянских лесах, провел долгое время у партизан Белоруссии. Участвовал сам в операциях. И вот - поехал он на Эмке в Серпухов за нарядом на бензин. Из-за оплошности шофера Мирошниченко, машина свалилась с моста через маленькую речушку под Серпуховым. Высота - 12.5 м. В итоге -сломано 2 ребра, ключица, отбиты легкие. Произошло это 29 апреля, сейчас лежит в госпитале. Ну не обидно ли? Особенно боевику, капитану, награжденному "Красной Звездой" и медалью "За отвагу"?
      Кстати, вот факт для фельетона. Когда Сиволобова доставили в один из госпиталей в Серпухове, то там его принять не могли.. потому, что в госпитале шло партийное собрание об итогах соревнования, и все врачи были на собрании, обсуждая показатели и условия соревнования на лучшее обслуживание раненых. Скопилось несколько раненых, но их никто не принимал и беседовала с ними только одна санитарка, беспомощная что-нибудь сделать, но зато беспартийная.
      На фронте начинается оживление. Вслед за активными действиями на Кубани, зашевелились и другие участки фронта. Уже четвертый день сводка из утра в вечер сообщает об активности немцев в районе Лисичанска ("атаки противника"). То же - в районе Балакреи. Активизировалась и авиация обеих сторон.
      На Кубани наше наступление временно застопорилось. Мы уперлись в т.называемую "голубую линию", которую немцы заблаговременно постоили от западных отрогов Кавказа до низовий Кубани - сейчас долбаем ее артиллерией.
      В Африке союзники покончили с Тунисом. 100 000 пленных - что будет дальше?
      17 мая.
      Вчера ушли рано. Несколько дней назад было постановление ЦК, обязывающее выходить не позже 4 ч. утра. Поэтому пока кончаем газету в срок. Вчера ушли домой (газета еще не была готова) в начале четвертого. Встал в 12. Выпил чаю, съел залежавшейся колбасы. На дворе - пасмурно, дождь, холодно. Звонил Шишмарев, предлагает идти разгружать прибывшую для огорода картошку. Не хочется.
      Хочется запасать о двух примечательных днях, пока их совсем не забыл.
      22 июня 1941 г.
      Накануне я ушел довольно поздно, что-то около 5 ч. утра. Шла какая-то подборка по отделу информации, которым я заведовал. Только уснул: звонок, длинный-длинный. Звонит секретарь Поспелова. Редактор велит немедленно приехать.
      - А он где?
      - Дома. Сейчас выезжает в редакцию.
      - Меня одного?
      - Нет, И других. Какой домашний у Гершберга?
      В первый момент я думал, что мы чего-нибудь напороли. Но раз вызывают и других - значит, что-то случилось. Прибежал в редакцию. Собрались уже основные: Гершберг, Гольденберг, Заславский, Верховский Железнов, Кружков и пр. Члены редколлегии все в сборе, сидят запершись у Поспелова. От дежурного по редакции знаем, что звонил Щербаков и по его звонку всех подняли. Вот и все, что известно. Члены - молчат. У нас самые разноречивые предположения, но больше все: лило кто-то умер, либо война.
      Пришли к Гольденбергу. У него приемник. Навели: все ясно! Декларация Риббентропа. Выступление Гитлера (или наоборот). Наконец, позвал нас Поспелов и объявил - война. В первые минуты мы как-то не поверили.
      Потом стало известно, что днем будет выступать по радио Молотов. Мы разъехались по городу. Я поехал в Наркомат авиации. Митинг там был во дворе.
      Собрались опять в редакции. Что делать и как делать еще не знаем. Ребята подают заявления к посылке на фронт спецкорами: Эстеркин, Бессуднов, Мержанов, Калашников, Коробов и др. На след. день некоторые уже выехали.
      Пока делали газету, как обычно (И потом, в течение еще нескольких дней, военные дела освещал наш отдел информации, а не военный. Лишь в конце месяца меня вызвал Ильичев и спросил - не буду ли я возражать против перехода первым замом в военный отдел.
      - Конечно, это некоторое внешнее снижение, но ты понимаешь.. и т.д. Разумеется, все условия останутся прежними и проч.
      Я, конечно, сразу согласился.
      Через несколько дней приехал из Минска Лидов. Он рассказывал о первой бомбежке Минска и мы слушали его зачарованно. Нам казалось, что он перенес тягчайшие испытания. Докладывал он об этом на узком собрании актива у секретаря партбюро Домрачева. Мы обещали - никому об этом ни слова. Лидов умчался оттуда столь поспешно, что не зашел даже (хотя был во дворе) снова в свою квартиру, не взял никаких вещей, в том числе и паспорта - свой и жены, лежавшие в столике и т.д.
      О дальнейших днях надо будет записать потом, в том числе об эвакуации населения и жен, о первой тревоге и первой бомбежке (22 июля). Сейчас несколько слов о втором знаменательном дне:
      15 октября 1941 г.
      Еще в конце сентября О. Курганов, будучи в Москве, сказал мне, что в штабе тревожное ожидание, немцы что-то замыслили. Но что именно неизвестно. 1 октября (или 2-го) началось известное наступление немцев на Москву. Мы следили за ним, но не представляли себе всей его угрозы. Оскар изредка звонил и на мои вопросы отвечал, что все в порядке. Как-то он сказал, что штабные работники нервничают. Штаб в то время был около Вязьмы в Лявле.
      - Не известно ли что-нибудь у нас?
      - Нет. А как дела в штабе?
      - Ждем. Спим не раздеваясь.
      Я понял. Через день или два немцы совершили обходной маневр (в лоб их готовились встретить страшным огнем) и начался драп. В то же время, они подвергли страшному налету штаб фронта. Ребята наши случайно уцелели.
      А 15-го немцы неожиданно сделали рывок и оказались около Нарофоминска (если не ошибаюсь). И вот только я пришел на работу (около часа или нет позже - около 3-4 часов дня) как меня вызвал Ильичев:
      - Между нами. Немцы прорвались к Москве. Положение очень серьезное. Редакция в основном эвакуируется. Остается несколько человек, в том числе и ты. Согласен? Отлично. Будем выпускать газету до последней возможности. Может быть день, может - больше. Предупреди людей, чтобы собирались. Поезд в 9 ч. вечера. Можешь пойти на часок домой и приготовить, что нужно в дорогу.
      Я предупредил народ. Сунул сверх списка Реута, пошел домой. быстро собрал маленький чемоданчик ( и переехал на всю зиму в редакцию). Суматоха в редакции была страшная: собирались, без конца звонили люди к редактору и просили включить в эвакосписок, ссылались на свои заслуги. Помню - звонил муж М. Шагинян, какие-то старые большевики и пр. В самой редакции спешно жгли архивы, бумаги, уничтожили телефонные списки и т.д.
      По списку ( как узнал позже - сказал Поспелов - утвержденному ЦК, причем Поспелов лично докладывал секретарям о каждом из нас и даже показывал фотографии) оставались: Поспелов, Ильичев, Лазарев, Гершберг, я, Парфенов, Шишмарев, Домрачев, Штейнгарц, Полонский - корректор, стенографистки Коган и Козлова, машинистки - Рискинд и Бельская, секретарша редколлегии Соколова, секретарь Поспелова - Толкунов. На следующий день выяснилось, что не уехали (хотя и были намечены) секретари Фрося Барабанова (Шляпугина) и Катя Румянцева. Да, и цензор Аркаша Баратов. Вот и все. В таком составе мы работали до 15 ноября. Затем прилетели на самолете из Куйбышева Гольденберг и Заславский, и, наконец, после Нового года прибыли основные работники из Куйбышева.
      Функции распределились следующим образом: Поспелов, Ильичев и Лазарев занимались своими делами, Гершберг - все тыловые вопросы (в том числе строительство укреплений, производство оружия, подготовку резервистов), я военный отдел, Домрачев - партийный и сельхоз, Штейнгарц - секретариат, выпуск и иностранный. Баратов читал "Правду" и все выходящие в Москве фронтовые и военные газеты.
      Особенно трудно было составление первого номера. Причем, ЦК нам предложил сразу без отдыха делать второй. И когда мы часиков в 6 утра разделались с № от 19 октября, то немедленно стали составлять второй. Мы решили отразить в газете специфику и дать материал по строительству укреплений. Но оказалось, что Кирилл Потапов (который накануне посылал туда Макаренко, Кононенко, Винокурова и еще кого-то) в порядке бдительности перед отъездом изорвал эти материалы и бросил их в корзину. Извлекли их оттуда и сдали в набор. Так, кое-как, по кирпичику, составили газету (надо посмотреть номер, и сразу вспомнится, как ее делали).
      Часиков в 8 мне поручили отвезти к нашему эшелону на Павелецкий вокзал людей. Я поехал с грузовиком по ним по их квартирам. Помню, как все нервничали, собирали вещи, забирали всякое старье, плакали. На улицах творилась страшная неразбериха. Все куда-то мчались, шли с рюкзаками, многие выступали из Москвы пешком. На вокзале - кромешная неразбериха.
      По окончании работы над номерами (двумя) выяснилось, что наш эшелон еще стоит. Тогда мне поручили отвезти на вокзал 10 или 12 машинок. Воспользовавшись случаем, Гершберг, Магид и я решили отправить в Куйбышев по свертку белья и постель, чтобы было, где спать. Зашли домой, пусто. Сенька поснимал снимки жены и сына ("будут немцы издеваться"). Я отвез. На вокзале - по-прежнему давка. На всех площадках - дозорные из работников эвакуируемых учреждений: не пускают посторонних. А они ломятся! Носятся слухи, что тот эшелон обстреляли, тот разбомбили. Поезд наш ушел часиков в 10-12 дня 16.10.41.
      В течение следующих двух дней мы отправили еще несколько десятков человек - то с вагоном ТАССА, то еще с кем-то. И стали жить и работать. Числа 16 я переехал в кабинет Гершберга -и так вместе и провели всю зиму, тут же спали. Сначала в этом же кабинете поставили свои койки Курганов, Лидов и Калашников, но потом они переехали в соседнюю комнату.
      Последующие дни слились сейчас в памяти в один. Перове время мы все чувствовали себя на колесах и почти не сомневались в том, что придется топать в Куйбышев. Парфенову было поручено держать наготове три ЗИСа и два (кажется) Эмки. Они и стояли на газу. Лазарев ездил разведывать дороги на восток - по шоссе Энтузиастов, по Щелковскому и пр. Все мы вооружились и спали с пистолетами под подушкой.
      А газету делали честно. Решили изо дня в день давать о строительстве укреплений и давали, несмотря ни на что. 16-го или 17-го дали подборку о производстве вооружения (несмотря на возражения наших москвичей) и с тех пор давали почти ежедневно, хотя первую подборку делали с большим трудом, с натяжкой, вымучивая данные у секретарей райкомов по вертушке (в частности, я - у Пролетарского райкома). С хожу подхватили создание рабочих батальонов. По очереди писали передовые. Мы заставили даже комитеты по делам кинематографии и искусств для упокоения москвичей дать объявления "Сегодня в кино" и открыть кинотеатры.
      Лазарев ездил в Генштаб и возвращался хмурый.
      - Если сумеем продержаться еще 2-3 дня, - говорил он, - тогда, видимо, удержимся: подойдет одна дивизия.
      Больше всех нас волновал вопрос: в Москве ли т.Сталин? (тк мы этого и до сих пор не знаем: был ли он 16, 17 и 18 в Москве). 19-го вечером пришло знаменитое постановление ГКО об обороне Москвы за подписью Сталина. И сразу отлегло: Сталин в Москве, значит за Москву будем драться во всю и, видимо, Москву до последней возможности не сдадим. Я написал передовую о постановлении.
      В последующие дни, несмотря на то, что немцы подходили к Москве все ближе, настроение было все увереннее.
      Расшалившись, я и Гершберг предложили редакции выпустить "Огонек" (вся его редакция отбыла в Куйбышев). выпустили, написали мы сами "Москва в эти дни", позаказали материалы, затем выпустили еще один номер, потом выпустили "Крокодил", "Большевик". Затем я принял редактирование и выпустил еще два номера "Пионера" (здесь оставался только секретарь журнала Валентина Алексеевна Поддубная). Так шли дни.
      26 мая.
      Сегодня был в полку (командир Герой Советского Союза подполковник Шинкаренко, чудный парень, молодой, веселый, небольшого роста с очень живыми глазами, три ордена Ленина). Передавали им 32 "Як-9", построенных на средства полярников. Поехали ватагой: Папанин, Кренкель, Белоусов и пр. Я заехал за Папаниным. По дороге произошла забавная встреча: светофор задержал нас у пл. Маяковского. Рядом с нашей машиной остановился "Бьюик", за рулем Ильюшин в генеральской форме.
      - Сережа, здравствуй!
      - Здравствуй!
      - Нужна статья. О технических качествах наших самолетов. Давно обещал писать нам - вот и садись.
      - Да ты дай хоть отдышаться и очухаться! Заезжай вечером, поговорим. Ладно? Ну пока!
      Гершберг, сидевший в машине, искренне хохотал.
      - Вот это по-американски! Не хватало ее тут же и получить!
      Приехали к Папанину. В этот день он получил звание конт-адмирала. Тут же происходила примерка нового кителя. Мне от торжественно вручил значок "Почетного Полярника".
      Кренкель немедля набросился и потребовал новых анекдотов, за время, которое мы не виделись. Я рассказал.
      Белоусов добавил. Затем появился нач. политуправления ГУСМП Валериан Новиков, который только что прилетел из Арктики. Летал с февраля, налетал 26 тыс. км. - с Орловым, Махоткиным, Крузе, Сыроквашей и др. Пошел треп.
      Приехали. Торжественная передача (см. отчет в ? от 28 мая), затем -газ. Я сидел рядом с Белоусовым. Не виделись с начала войны. Он мне рассказал подробности гибели "Сибирякова". Произошло это в Карском море тогда, когда рейдер обстреливал Диксон. Точнее - не рейдер, а (по словам Белоусова) линкор "Адмирал Фон-Шпее", который возвращался от Диксона на запад. Командовал "Сибиряковым" капитан Качарава - грузин, чудесный парень. Немцы предложили ему спустить флаг. В ответ он храбро открыл огонь изо всех орудий, а их у него было кругом десять, из них старшая - трехдюймовка. Скорлупа против линкора! Бой продолжался две минуты. Спасся только один человек - кочегар Королев (или Голубев), его подобрал Черевичный - он лежал где-то на берегу у маячного знака.
      Белоусов усиленно звал меня с собой. Он завтра снова уезжает на Север. Предстоит большая интересная операция, как он говорит, с "шумовым эффектом".
      Разговорился я за ужином с одним летчиком - лейтенантом Германом. Он сбил 12 самолетов. "Еще собью, но только, наверное, убьют. А очень жить хочется. Только не удастся". Молодой, 23 года.
      В редакции - небольшие перемены. Нас в отделе сейчас вагон: четыре зама: я, подполковник Яхлаков, кап. 2-го ранга Золин и сейчас вернули из армии Петра Иванова, кроем того, дежурит Сергей Бессуднов. Есть предположение (твердое) поехать мне в конце июня на Воронежский, я больше склонен на Западный, или по авиачастям. Буду говорить с Поспеловым. Коссов передан замом в экономический отдел.
      Заказываем на 5 июня вагон для вывоза семей из Чернолучья. В Москве стоит холодная, дождливая погода. Температура= +10. И это лето!
      Кожевников рассказывает, что за время войны погибло 150 писателей (в том числе Гайдар, Алтаузен, Розенфельд, Лапин, Хацревин и др). Кстати, Анохин был убит бомбой.
      ДНЕВНИК СОБЫТИЙ 1943
      Аннотация: События на фронтах. Поездка на Центральный фронт. г.Ефремов, Ливны, Курск. Поездки по частям. Беседа с Телегиным. Поездка на Воронежский фронт. Штурмовой корпус Каманина. Возвращение в Москву -описание освобожденных территорий. "Песенка военкоров" Симонова
      Тетради № 22-23 - 03.06.43-03.09.43 г.
      3 июня 1943 г.
      На фронтах все еще тихо. Идут более или менее серьезные бои в районе Новороссийска (инициатива - наша, но дело подвигается очень туго) и все. На остальных участках - вылазки, прощупывания, действия найперов. Дня два-три назад германский обозреватель генерал-лейтенант Дитмар выступил с большим обзором, в котором (не первый уже раз) проводит следующую концепцию: война вступила в новую фазу, немцы в начале выиграли пространство и теперь могут не наступать, им даже выгоднее не наступать, не всегда наступать выгоднее, противник вынужден будет наступать, нельзя недооценивать силы и потенциал союзников. Другими словами, как заявил мне вчера полковник Сергей Гаврилович Гуров (зав. военным отделом Информбюро) - немцы провозгласили не "блицкриг" а "зиц-криг" (стоячая война).
      Зато воздушные бои становятся все ожесточеннее. Англичане усиленно долбают промышленные центры Германии и Италии, сбрасывая в иные налеты по 1500 тн. бомб. Наша АДД систематически бьет по узлам и дорогам. Немцы рвутся к нашим узлам. Сегодня опубликовано сообщение, что, например, 2 июня на Курск было совершено 5 налетов, в которых участвовало 500 немецких самолетов, сбито .... штук. Вчера прилетел с Северо-Кавказского фронта Я. Макаренко. Он рассказывает, что в воскресенье был один из многих налетов на Краснодар, прилетело 100 самолетов. Яша был на аэродроме, а Мартын Мержанов в это время спал в городе, выспался плохо.
      Ждем налетов на Москву. Вчера было собрание партактива Москвы. С докладом о развитии промышленности выступал т. Щербаков. (Основное требование: к концу года по валовому выпуску достичь довоенного уровня, в Москву возвращаются многие заводы). Шел разговор там и о МПВО. Докладчик усиленно напирал на это и сообщил между прочим, что за последние полтора месяца т. Сталин четыре раза вызывал москвичей по этому поводу.
      Усилились лекции и инструкции по радио. На улицах снова появились колонны людей в противогазах, у нас прошла учебная химическая тревога.
      26 мая я был в одном полку на передаче самолетов "Як-9". Вспомнив одно указание Хоязина, решил в отчете указать марку. Информбюро запротестовало. Я с Гершбергом позволили наркому авиационной промышленности Шахурину. Он заявил, что самолет воюет и указывать марку можно и даже следует. Я - к Поспелову. Он начал искать Щербакова, не нашел, позвонил тому же Шахурину. Тот снова подтвердил и рассказал об одном разговоре с Хозяином, когда он говорил, что мы афишируем вражеских конструкторов и не показываем своих. Поспелов оставил марку "Як-9" на свой риск.
      Через пару дней Гершберг мне сказал, что ему звонил Шахурин и сообщил:
      29-го мая у Хозяина было совещание по вопросам авиации. Присутствовали все члены ПБ и авиаторы, не было только Щербакова. Шахурин вспомнил о нашем звонке и сказал, что надо бы писать о наших машинах так, как они заслуживают. Хозяин ответил:
      - Я уже говорил однажды, что это безобразие. Мы пишем "Мессершмитт-109", мало того, - добавляем "Ф" или "Г", иди даже "Ф-4". А наши - либо "Як" просто, либо ястребки. Чем Яковлев хуже Мессершмитта? И Яковлев не хуже, и "Яковлев" лучше. Надо показывать те самолеты, которые уже воюют. Надо, чтобы наши люди знали марки наших самолетов и наших конструкторов. Надо писать "Яковлев-7", "Ильюшин-2", можно и сокращенно, но и полностью. Вы, тов. Новиков, проследите за этим.
      Тогда Шахурин заявил, что и Новиков тут, как и он сам, не при чем. Надо, чтобы т. Щербаков, как шеф печати, дал указания.
      - Хорошо, - ответил Хозяин. - Я ему обязательно сегодня же об этом скажу, не забуду.
      Об этом разговоре я узнал ночью в воскресенье и сразу в одной заметке назвал "Ильюшин-2". В понедельник мы не работали, во вторник (с 1 на 2 июня) я дал корреспонденцию Руднева об истребителях и вынес в ЗАГОЛОВОК: "Яковлев -7". Эффект потрясающий! Сегодня даем корреспонденцию Толкунова "Ильюшин-2".
      4 июня.
      День нормальный. Солнце. Тепло. В 5 ч. вечера у нас, на небольшом устроенном мною собрании, выступил с сообщением о своей поездке в США и Англию кинооператор Владислав Микоша. Он совершил чудную кругосветку. Выехал из Москвы в Архангельск. Оттуда - конвоем в Англию, побыл там 1.5-2 месяца и морем в США. 2- 2,5 месяца там и через Тихий океан -в СССР. Рассказывал он очень интересно (есть стенограмма). Будет писать нам 3-4 очерка. Когда он несколько дней назад зашел ко мне - я его сначала не узнал. Он был у меня раньше, после севастопольской эпопеи, где он находился до конца и снимал фильм "Черноморцы". Маленького роста, живой, с сухим лицом и очень живыми глазами, с гладко зачесанными назад волосами и тонкими губами. Сначала он был в мундире старпома капитана торгового флота, со всякими нашивками. На доклад пришел в отличном синем костюме с орденом Красного Знамени (награда за Севастополь). Говорит медленно, чуть запинаясь, много строит на деталях, подмечает смешное. На руке - перстень.
      - Это что?
      - Это талисман. Я после Севастополя стал суеверным.
      Сегодня выпустили 2-й военный заем. Я поехал днем на митинг на Трехгорку. Прошло очень дружно (см. номер от 5 июня).
      Вернулся, написал и зашел домой. В 10:45 вечера, во время передачи "последних известий" вдруг раздался уже отвычный мужской голос "Граждане, воздушная тревога" Сначала я подумал, что это - учебная, потом сообразил, что никто не станет устраивать ее в первый день займа.
      Заревели сирены. И я опять почувствовал знакомое сосущее ощущение в груди и какое-то желание немедленно чем-нибудь заняться. Я вышел на балкон. Во дворе с шумом и весельем люди шли в убежище, дежурные загоняли их, они старались остаться на воздухе. Близкой пальбы, бомб не было, и поэтому все (а среди наших жильцов уже больше половины не бывавших под тревогой) отнеслись к налету несерьезно.
      Прислушавшись, можно было различить чуть слышную редкую далекую канонаду. Небо было чистым, прожекторов нет.
      В 1:30 дали отбой. Очевидно, это было прощупывание наших средств ПВО. Мне это не нравится, после прощупывания (разведки боем) обычно начинается бой. И как раз мы вызвали сюда семьи!
      Работники ПВО говорят, что лезла довольно большая группа самолетов, прорвалась в защитную зону, но к городу не пролезла.
      5 июня.
      Тихо. В час ночи началась канонада уже городского кольца. Я вышел на балкон в редакции. Шарили по горизонту прожектора, в небе - тучи, рвались красные блестки зенитных снарядов, на тучах отблескивали выстрелы зениток кольца. Через полчаса все стихло.
      Народу все это не нравится. Видимо, дошел черед и до Москвы.
      В ночь на сегодня Лазарев уехал в командировку в Горьковскую область, примерно на неделю. Постановлением редколлегии и.о. зав. отделом назначен Золин.
      Сегодня узнал, что тяжело ранен Борис Изаков. Он несколько лет работал у нас, был нашим собкором в Лондоне, затем сидел в аппарате. Перед войной работал в "Огоньке", с первого дня - на Северо-Западном фронте. Лектор, награжден, последние полтора года был в газете "За родину". Недавно снова отправился к партизанам. Внезапно разгорелся бой с карателями. Командир приказал ему (как представителю фронта) уйти в тыл и дал провожатого. На пути шальная пуля попала во взрыватель гранаты, висевшей у провожатого на поясе. Она взорвалась, от детонации взорвалась и другая. Провожатого пополам, Бориса - тяжело ранило в бедро. Его переправили через линию фронта, сейчас лежит в госпитале СЗФ, состояние тяжелое.
      Дня два-три назад позвонил мне один паренек, сказал, что отправляется в тыл к немцам, хочет писать, поэтому не приму ли я его... Зашел. Высокий, худощавый паренек с бегающими живыми глазами, одет в штатское, в плаще. Представился.
      - Простите, я вас не знаю. У вас есть какие-нибудь документы?
      Он рассмеялся:
      - Вам какие: русские, украинские, немецкие?
      И рассказал:
      - Позавчера мы должны были улететь. Но когда ночью приехали на аэродром - выяснилось, что откладывается. Вернулись в Москву. И тут вспомнили, когда остановил патруль, об осадном положении. У нас автоматы, гранаты, документы, конечно, только немецкие. Говорим: нет документов. В комендатуру! Ели выпутались.
      Ночь с 9 на 10 июня.
      Воздушная война все разгорается. За последний месяц - полтора мы систематически печатаем сообщения о налетах АДД и дневной авиации на узлы и города, занятые немцами. Они, в свою очередь, систематически бомбят Краснодар, Ростов, Ленинград, Курск. 2 июня в налете на Курск участвовало до 500 самолетов. За последние дни они три раза бомбили Горький. Сегодня печатаем сообщение о налете 70 самолетов на г. Волхов.
      Сегодня в 22:50 объявили тревогу и в Москве. Через 10 минут запалили зенитки. Были явственно, хотя и не все. Над городом - по уверениям москвичей - было 1-2 разведчика. Бомб не видно. Отбой дали в 1:50. Тревога длилась 3 часа.
      В редакции вновь созданы пожарные команды из сотрудников, введены их дежурства.
      11-13 июня.
      Все нормально. Как будет дальше?
      В пятницу, 11 июня, был мусульманский праздник. Отсюда, видно, пошла пословица: семь пятниц на неделе. Мудрый народ!
      15 июня.
      Приехали наши! Весь день выгружали вещи в дыру забора из вагона. Умаялись, как собаки.