Диалог весьма типичный для Коккинаки.
      19 апреля
      Суббота. Забавный день. Утром был на суде. Написал. Днем занимался Черевичным - достал его радиограммы из лагеря, комментировал. Вечером поехал на партийное собрание 2-го часового завода. Около часу ночи зашел ко мне зав. информационным отделом.
      - Завтра 60-тилетие композитора Мясковского, напиши 100 строк. Поспелов требует.
      - Так я же ничего в музыке не понимаю, Мясковского не видал и не слыхал.
      - Ничего не поделаешь, некому.
      Взял вырезки, справочники. В два часа ночи сдал сто строк.
      Чем только не приходится заниматься газетчику! Прислуга за все!
      Сегодня от нас ушел Ровинский - он назначен редактором "Известий". Известинцы в панике звонят мне и домой и в редакцию, кто он таков, как у нас расценивают сие, каково общее мнение?
      - Жалеют нас и вас, - отвечаю я.
      И действительно жаль, что он ушел. Это был настоящий газетчик, с огнем, великолепным знанием дела, носитель газетных традиций "Правды". при нем все были спокойны: хороший материал не пропадет, плохой встретит серьезнейшие преграды, ошибочный - не пройдет. За долгие годы работы в "Правде" с Мехлисом он вырос в настоящего редактора.
      Но вот, что странно: умный, остроумный человек, любящий шутку, веселье, игру, он, в то же время, был очень сухим и черствым. К людям он относился абстрактно, схематично. К нему очень хорошо подходили слова:
      "Забота о живом человеке у него начинается тогда, когда он полумертвый".
      23-24 апреля
      Два дня (два вечера) продолжалось совещание передовиков редакции. Вел его Ильичев - секретарь редакции, присутствовали: Заславский, Гольденберг, Железнов, Иткин, Гершберг, Печерский, Иванов, Корнблюм, Вавилов, Коссов, Верховский, Домрачев, Кружков Н., Трегуб, Азизян, я и еще два-три человека.
      Обзорный доклад сделал Заславский. Оказалось, что в прошлом году больше всех передовых написал Гершберг - 56, Заславский - 35, Ушеренко (ныне зам. редактора "Угольной промышленности", а тогда - член редколлегии)- больше 40. У меня что-то около десятка. Заславский анализировал тематику, форму, содержание.
      Затем Гольденберг сделал доклад о передовых в иностранных газетах, а Железнов - сообщение о работе над передовой. Потом - прения. Стенограмма велась Титовой.
      Между прочим, было напомнено указание т. Сталина, сделанное нам пару лет назад: поменьше плакатности в передовых (т.е. тривиальных агиток).
      25 апреля
      22 апреля в Кремле состоялся прием в честь участников только что закончившейся в Москве декаде таджикского искусства. На приеме с речью выступил т. Сталин. От нас там было несколько человек, в том числе Оскар Эстеркин (Курганов). Он записал речь, ее послали, но оттуда не вернули. Оскар рассказывал речь (передаю в изложении Оскара):
      - Мы забываем о Ленине. У нас слишком возносят теперешних руководителей и забывают создателя партии и государства. Конечно, мы тоже кое-чего стоим, но все мы светим отраженным светом Ильича.
      Он говорил о созданной Лениным дружбе народов - новой идеологии и о старой идеологии - неравенстве народов. Эта идеология - мертвая. Сталин говорил об истоках культуры таджикского народа, ее тесной связи с Иранской культурой. Москвичи иногда путают: таджики, узбеки, туркмены. Это напрасно: у каждого из этих народов своя культура. Закончил он словами:
      - Я пью за процветание и рост таджикского народа, за то, что мы в нужную минуту пришли ему на помощь.
      12 мая
      Вчера в Москву прилетел Черевичный. 5 марта он вылетел из Москвы на север, прошел высокими широтами до о. Врангеля, сделал к северу от него три посадки на лед и вернулся. За это время покрыл около 24 000 км.
      Все это подробно описано в газете. Хочется добавить две вещи. Папанин им приказал летать не дальше 81°. Первую посадку они сделали на 81°02' и 180°. Дальше им было приказано сесть на 80° и 180° вост. и 80° и 170° западной. Вторую они сели 79° и 170°. Самое интересное получилось с третьей, как рассказывает штурман Аккуратов (у меня в кабинете):
      - Решили допереть до полюса недоступности (83°40'). Все равно - а победителей не судят. Дошли до контрольного пункта (80°) и чешем дальше. Сообщил я, что погода плохая, ищем льдину и дальше молчу. Дошли до 82°10'. Погода все хуже, лед пошел в 7 баллов, очень плохой, садиться негде. Ничего не поделаешь - надо возвращаться. Вернулись, сели, сообщили, что искали льдину для посадки.
      И второе - ребята до сих пор уверены (и Черевичный и Аккуратов), что земля Санникова существует.
      30 апреля был я у Папанина дома. На следующий день он уезжал на охоту. Звал меня, отказался. Сели мы в кабинете в тишине.
      - Ну, Иван Дмитриевич, выкладывай, что ты задумал и о чем тогда намекал.
      - Дело простое. Примерно в тех местах, где сейчас Черевичный (севернее Врангеля) вмерзнуть на корабле в лед и дрейфовать. Года на три. Пронесет ясно - мимо полюса. Это сейчас видно хорошо на опыте "Фрама" и "Седова". Я бы тебя с удовольствием взял.
      - А ты говорил с кем-нибудь?
      - Говорил с Молотовым. Он отнесся как будто одобрительно и переслал т. Сталину. Оттуда ответа пока нет.
      - Ну а нынче?
      - Нынче пойдем со мной на "Сталине" на проводку кораблей. Все лучше, чем в Москве сидеть.
      Сегодня вечером устроили у меня дома небольшой ужин. Был Володя Кокки с женой, Сашка Погосов, Сурен Кочарян с женой, редактор армянского "Коммуниста" Рачик Григорян и Алабян (театральный деятель). Разошлись в 5 ч. утра.
      16 мая
      Недельки полторы назад меня вызвал ответственный секретарь редакции Ильичев. Без дальних вступлений он сказал:
      - Как ты смотришь, если встать во главе информационного отдела?
      Я задумался.
      - Отрицательно. Во-первых, это не мой жанр. Я привык писать. Это-главное. Второе - люди. С теперешним составом там нечего делать.
      - Писать будешь, но меньше. Ездить тоже будешь, людей подбросим.
      - Я предлагаю Коссова.
      - Думали. Тяжеловат. Тут нужен оперативный человек. Подумай. А ездить -не бойся - будешь. Это от тебя зависит - организуй дело так, чтобы мог смело уехать и езжай.
      - А в Арктику?
      - Сможешь и в Арктику. Подумай молча.
      Я ушел. Молчал. Думал, что забыли. Нет, несколько дней назад вызвал снова, часика в 4 утра.
      - Ну давай ставить на-попа. Берешься?
      - Берусь.
      Вчера слухи дошли до отдела. Днем меня спрашивают зам. зав. отдела информации Коссов и пом. зава Мержанов Мартын:
      - Не слышал о переменах в нашем отделе?
      - Слышал.
      - Ну кто вместо Петьки Иванова?
      Я решил разыграть:
      - Кирюшкин (работник отдела пропаганды).
      - Какой ужас!!
      - Называют и вторую кандидатуру - Володю Веховского из партотдела.
      - Ну это было бы лучше...
      Я уехал в суд. Судили врача Лелюхина за производство абортов. Между прочим, не нашли лучше, где организовывать показательную выездную сессию, как в институте Неотложной помощи ми. Склифосовского.
      Приезжаю, поздравляют: приказ уже подписан.
      Сегодня разговаривал с редактором Поспеловым.
      - У вас большой опыт. Конечно, вам нелегко расстаться с кочевой жизнью. Вы творческий работник. Но это и ценно. Вы лучше других знаете, как поставить и улучшить работу. Постараемся, чтобы вы не разучились писать. Будете изредка ездить, в Москве писать по крупным событиям. Больше будете давать передовых. Вы пишите быстро и мы вам будем поручать передовые в номер. Постарайтесь специализироваться, готовиться к определенному кругу передовых. Что вы хорошо знаете? Видим, вопросы Севера. И авиацию? Очень хорошо. Вы очеркист и это благоприятно скажется на стиле передовых. Недавно мы отметили ваше 15-тилетие. Мы вас ценим и доверяем вам большое и трудное дело. Руководящая работа тоже поднимает вашу журналистскую квалификацию Кроме того, это большое партийное доверие.
      - Вот потому-то я и согласился.
      - Очень хорошо. Подумайте о воскресных номерах, как сделать их интереснее. Видимо, материал нужно готовить заранее. Привлекайте писателей, посторонних авторов. Свяжитесь с новыми людьми. Внимательно следите за местными газетами - необязательно извлечь из них факт, иногда важнее идея. Людей мы вам из редакции дать не сможем - максимум одного-двух. Ищите вне стен - вы знаете журналистов.
      Я тут же назвал имена Богорада, Ардаматского, Реута. Он одобрил. Договорился заодно о назначении Мержанова замом.
      - Это хорошо, что он горит на работе, болеет за дело, не рыба.
      - Последний вопрос, Петр Николаевич, смогу ли я поехать в крупную экспедицию, перелет?
      - Да, сможете.
      Сейчас сижу за передовой. Посвящена облику командира Красной Армии. Так как я слабо знаю эту тему, то соавтором мне предложили слушателя военно-политической Академии, героя СССР Бойко. Сегодня он приехал ко мне, рассказывал о речи т. Сталина на выпуске - приеме академиков.
      На этом приеме и последовавшем затем банкете в Кремле т. Сталин выступал шесть раз (один раз на приеме и 5 раз на банкете). Идеи его выступления изложены в плане моей передовой.
      Вечером ко мне в редакцию заехал Коккинаки Сегодня в доме печати книжный базар.
      - Давай поедем скорее. Хочу попасть, пока мальчики не раскупили самого интересного.
      16 мая
      На днях в ЦК состоялось совещание, посвященное художественной кинематографии. Продолжалось оно два дня Присутствовали режиссеры, актеры, сценаристы-писатели. Участвовали т. Жданов, Андреев, Маленков.
      Сегодня на заседании редакции Поспелов рассказал об этом совещании: открыл совещание Жданов. Он сказал:
      - Партия рассматривает кино, как важнейшее из искусств. Наряду с такими отличными картинами, как "Суворов", "Яков Свердлов" выпускается очень много серых и немало негодных картин ("Закон жизни", "Сердца четырех" и др.) В "Сердцах четырех", например, сюжета на 10 минут. Люди показаны не в кипении, не в труде, а в безделье. В наших фильмах часто наблюдается необычайно легкое превращение в героев. Жанр комедии за последнее время снизился.
      В прошлом году, в сентябре, на совещании писателей в Кремле (по поводу Авдеенко) т. Сталин говорил, что порок Авдеенко не в том, что он изобразил врагов сильными людьми, а в том, что наших людей показал никчемными, бледными. А это - клевета.
      Все воспитание масс нужно вести в свете двух задач: идущей сейчас войны и задач строительства коммунизма.
      Наиболее яркое впечатление из выступающих в прениях произвели Довженко, Шенгелая и Корнейчук. Довженко сказал, что каждая картина должна учить, как жить. А для этого нужно знание жизни. Следует выпускать больше картин.
      Шенгелая справедливо заметил, что наши исторические фильмы хороши, а современность на полках не лежит.
      Александров поведал интересный эпизод с петухом. Для картины "Волга-Волга" нужен был дрессированный петух, возглашать утро. Купить!
      Но отделы актерский и реквизиторский полгода спорили, что такое петух актер или реквизит, и кто его должен покупать. Установив, что реквизит, отправились в "Гастроном" узнавать цену кило петуха.
      ЮГО-ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ. МОСКВА. 1942
      Аннотация: Юго-Западный фронт. Воронеж - Валуйки - Ольховатка. Воронеж накануне оккупации, бомбежки. Россошь. Урюпинск. Сталинград. Возвращение в Москву. Положение на фронтах. Рассказы очевидцев. Встречи с Коккинаки, Молоковым. Рассказ Погосова об Архангельске и караванах. Воронеж сдан. Майкоп сдан. Редакционная жизнь.
      Тетрадь № 20 - 19.05.42-19.08.42 г.
      1942
      Юго-Западный фронт
      19 мая 1942 г.
      Собирался 15-го вылететь с Кокки в Омск, но 14 вызвал Поспелов и предложил ехать старшим на Юго-Западный фронт, где началось наступление на Харьковском направлении с 12 мая. Я, конечно, согласился.
      Володя 15-го ушел в Свердловск, отвез Валю в Тагил, а затем в Невьянск, и 17-го вернулся. Я доставал обмундирование, отбивал всякие льготы.
      Сегодня выехали на своей машине из Москвы под Харьков. Провожали нас Гершберг, Баратов, Зуев.
      К ночи доехали до Тулы. Остановились у замнаркомугля Оника. Он сообщил, что из 58 шахт уже пущено 57, план добычи перевыполняется.
      20 мая.
      Утром поехали дальше. Ехали бывшей оккупированной территорией Тульской, Орловской, Курской областей. Сожженные дотла деревни, много немецкой техники. Жители до сих пор куда-то перебираются со скарбом. Доехали (через Елец-Ливны-Задонск) в Воронеж.
      21 мая.
      Отлично выспались. Встретил здесь Куприна - его перебросили также с Брянского фронта на Харьковский. Поехали трое на двух машинах. Доехали до переправы через Дон. Ночевали в редакции райгазеты.
      22 мая.
      Ехали. Сидели в грязи у райцентра Алексеевка. Таскали машины на руках. Ночевали в доме колхозника. Утром зашли в штаб к Ганкатадзе (Чанкатадзе?), командующего юго-западной группой.
      23 мая.
      Прибыли в Валуйки. Встретил Реута. Пришел Костя Тараданкин. Был с визитом в политчасти.
      24 мая.
      Был с Куприным у бригадного комиссара Ушакова, зам нач. политуправления.
      25 мая.
      Был с Куприным у члена военсовета, бригадного комиссара Кириченко. Говорили о статье для "Правды" об украинских националистах и о положении журналистов.
      26 мая.
      Выехали по аэродромам. Поехала с нами Наталья Боде, фотограф фронтовой газеты "Кр. Армия". Были на аэродроме бомбардировщиков Пе-2 полковника Егорова (комиссар Панкин). Заночевали. Ночью стучали зенитки. Узнали, что немец бомбит Валуйки.
      27 мая.
      Утром переехали на аэродром штурмовиков (командир - подполковник Комаров, комиссар Сорокин). Мировые дела и мировые ребята! Встретили тоже отлично.
      В 9 часов вечера выехали обратно в Валуйки. Сбились с дороги, ехали всю ночь. Ночью видели разрывы вдали: немец был в Валуйках. Оказалось, что накануне он сидел на подходе 3 часа, а вчера с 8 вечера до 5 часов утра народ укрывался по погребам. У Боде разбомбило и сожгло вагон с фотолабораторией и всякими экспонатами. Бомба упала у метре от вагона. Все пропало у девушки, не во что было даже переодеться. Вообще - накидали много, и по мелочи в 10-15 км. Есть много жертв, побиты дома, порвана связь.
      Погода мерзкая. После жары - вдруг холодно. Внезапные дожди. Брр! Ночью замерзли, как собаки.
      28 мая.
      Спали до 5 ч. вечера. Потом поехали в политуправление. Аттестатов наших все еще нет. Ходим, попрошайничаем. Ночью - опять бомбежка. Рядом стучат зенитки так активно, аж хлопают ставни, и домишко ходит ходуном. Спали. Далматовский сообщил хорошую песенку:
      Жил был у бабушки серенький козлик,
      Вот как, вот как....
      Бабушка козлика очень любила,
      Вот как, кот как...
      И вот однажды после бомбежки,
      Остались от бабушки рожки да ножки,
      Вот как, вот как...
      Во всем есть свой комизм. Вчера бомба упала в угловой домик политуправления. Все стекла -ясно - повылетали. Было это во время ужина. Все легли на пол. Фотограф Рюмкин ползком облазил все столы и собрал масло.
      29 мая.
      Написал и передал очерк о штурмовке танковой колонны. Получилось ничего. Читал генералу Шкурину - начальнику штаба ВВС. Доволен.
      Ночью - тревога. Но бомб мало. Люди готовятся переезжать. Парикмахер спрашивает - зачем это? Это - бомбежка. Известинцы и др. выезжают на ночевку в соседние села. Остальные лезут в погреба. Из окруженных 6-го и 57-го подразделений с боями вышли некоторые газетчики. Шли с ними Розенфельд, Наганов, Бернштейн, но они потерялись во время боев. Тревожно. Положение подразделений тяжелое: нечем стрелять и драться. Связь только по радио. На остальных участках затишье. Из сводки Информбюро за 28 мая вечер харьковское направление уже исчезло. А как меня гнали не опоздать!
      30 мая.
      Ребят все еще нет. Тревога ночная была небольшой - 2-3 часа. В погреб нашей хозяйки сбегается пол-улицы. Вечерком вчера сидели, банковали, была Боде. Пили водку - огурец. Вот, очевидно, откуда пошел "зеленый змий". Хотели сегодня уехать в армию - нет бензина.
      Днем сильный дождь. Мы из бани вышли и снова промокли. Вечером наломал сирени - хорошо пахнет. Сажусь писать очерк о бомбежке харьковского аэродрома.
      31 мая.
      Полный цирк! Днем поехали в отдел снабжения на край города - я, Устинов и Боде. Нежданно налетели самолеты: три бомбардировщика в сопровождении одного мессера, и затем - еще 2 с одним мессером. Мы начали наблюдать. Как вдруг засвистит!
      - Ложись! - крикнул я - Бомба!
      Тут же и легли на траве, а Сашка - под забор. Рядом рвало и метало. Только и слышался свист, да взрывы. Земля качалась. Зажгли эшелон недалеко. Минут 10 полежали. Вот и все. Забавно: одна мысль - куда ранит? Наташа держалась молодцом.
      Вечером все было в полной норме. Часиков с 10 начались массированные налеты. Ревут зенитки, светит полная луна, бледные лучи прожекторов. Налет повторялся каждые 10-20 минут до 3 ч. утра. Пришлось под конец залезть в погреб. Ничего, жить можно, даже весело было.
      В середине ночи немец сбросил 4 ракеты на парашютах. Осветили, как новые луны. И снова бомбили.
      Тесно!
      1 июня.
      День прошел спокойно. Приехал Костя Тараданкин из 21-го подразделения. Рассказал, между прочим, что проехался по нашим следам. Был и у штурмовиков (там ему сказали, что я был у них) и у пикировщиков. Летчик-бомбардировщик Богданов, которого мы видели утром 27 мая, через день не вернулся из полета.
      Вечером в 8 часов выехали в 28 подразделение. Перед этим был у Корнейчука и Ванды Василевской. Она рассказала о потрясающем факте. В феврале немцы вели на расстрел по Киеву 150 моряков (затем еще 100) Днепровской флотилии. Вели по улицам, голых, в кандалах. Выгоняли жителей смотреть. Моряки шли и пели - сначала "Интернационал", затем "Раскинулось море широко". Какая потрясающая выдержка! Ванда пишет об этом.
      На отъезд получили селедки, достали бутылку Зубровки - сырца. Хозяюшка Мария Ивановна сварила картошечки, и мы чудно посидели перед разъездом: Куприн, Григоренко, Реут, Боде и мы.
      Затем поехали. Отъехали километров 15-20, видим - идут немецкие самолеты на город. На наших глазах тут же произошел легкий воздушный бой двух ястребков с четырьмя "Юнкерсами" - безрезультатный.
      Началась зенитная стрельба. Проехали еще километров 20- над нами самолеты - строчат из пулеметов. А позади, минутах в 10 ездки, рвутся бомбы. Вовремя уехали!
      Сейчас в 22:30 в тьме доехали до Ольховатки. Сидим в хате, заночевали. Вместе с нами лектор обкома партии. Во тьме отчетливо видны зарницы и разрывы зениток в трех местах: Валуйках, Купянске и Озерном. Там дают пить! Шарят прожектора. Луны еще нет.
      Над головами все время проходят эшелоны немцев - тут лежит их трасса. Тянут, как ночью журавли через село. Все время слышен гул самолетов.
      2 июня.
      Утром выехали из Ольховатки. Мчались по темным дорогам. В том месте, куда мы ехали, политотдела уже не оказалось. Выяснили новый адрес - едем туда.
      Нашли. Маленькая деревушка. Все учреждения разбиты по хатам. Оставили машину на краю села - замаскировали. Пошли. Начполитарма нету. Нашли редактора газеты - батальонного комиссара Киряшева. Чудный парень. Посоветовал ехать в дивизию Истомина - лучше всех дралась в майском наступлении против танков.
      Ол-райт!
      Пошли обратно - обстрелял самолет.
      Поехали. Дивизию нашли в лесочке-осиннике. Там же КП. Полковник Истомин - средних лет, крепкий, ладный, типичный русак-вояка. Рад нам. Сразу водки, приглашает на одеяло. С 1923 г. в армии.
      - Бриться гостям! Да с одеколоном обязательно!
      Высокий, ладный, такой же здоровый, как полковник, комиссар дивизии полковник Давидович.
      В 18 часов явились командиры и комиссары полков. Основной вопрос почему кое-где плохо кормят. Затем сообщил им о нашем приезде.
      Потом рассказал мне о боевых днях, посоветовал поехать в 907 полк, представленный к ордену Красного Знамени.
      В 9 часов выехали туда. КП в хвойном лесу. Связной заблудился. Стояли в лесу часа два. Вспыхивают зарницы, артиллерия, жужжат самолеты, иногда освещает полнеба зарево залпов - бьет "катюша".
      В 12:30 разыскали блиндаж командира полка - майора Скибы и комиссара батальонного комиссара Ильюшенкова.
      Недалеко, за Сев. Донцом идет бой, тут пока тихо.
      Разбудили. Выпили. Закусили. Легли спать.
      3 июня.
      Встали. Позавтракали. Вышли. Чудное утро. В лесу - блиндажи, шалаши, окопы, артиллерия, машины, все. А издали - лес пуст.
      С утра - за работу. Два батальона этого полка 15 мая выдержали атаку около 250 танков и выбили из них около 80. Говорил со многими: Сикбой, Ильюшенковым, бойцом Щегловым, бронебойщиком Переходько, бойцом Васильевым, бойцом Дымовым. Последний пришел ко мне контуженный, полу-зрячий на один глаз. Над ухом рана, она гноится - так он сначала у речки ее обмыл.
      Несколько раз пролетали немцы Стучали пулеметы, тявкали зенитки. Мы работали.
      Пообедали. И к полковнику. Чудно посидели вечерок. Говорили о судьбах офицерства, о традициях русских командиров.
      Легли в 12 на воздухе. Непрерывно летают немцы. Пальба. Рядом ухнули бомбу. Тут спать не густо. Но ничего, сошло. Пошли было в блиндаж - там мокро и сыро.
      4 июня.
      Встали в 7 ч. Завтракать. Полковник и комиссар все время дружески переругиваются, подшучивают.
      Комиссар полковнику:
      - Ты давно встал?
      - Давно, уже позавтракал.
      - А чего после завтрака улыбаешься? Володя (повару), что на завтрак?
      - Яйца.
      - Чьи?
      - Ваши! (хохот).
      После завтрака выехали на станцию Приколодное. Выезжая туда увидели справа 7 самолетов. Разрывы зениток.
      - Ходу!
      Водитель рванул и со скоростью в 100 км/ч помчался по поселку, чтобы выехать за пределы станции. А немцы в этот день усиленно бомбили все ближайшие станции.
      - Ненавижу железную дорогу! - говорит водитель Курганков.
      Мчались так, что кидало, как мячик. Жители мечутся. Я смотрю на самолеты. Одни отходит и, увидев нас, разворачивается и дает две очереди. Мимо! Мчимся. В стороне - клубы разрывов бомб, столбы дыма. Ходу, ходу!
      Ночуем в Ольховатке.
      Начполитарма Радецкий сообщил интересный факт. Командир и комиссар одной роты 907 полка испугались танков и подняли руки, сдались в плен, бросили бойцов. Бойцы, озверев, кинулись в атаку, отбили обоих и доставили их на КП дивизии. В тот же день их расстреляли.
      5 июня.
      Переночевали в Ольховатке и в путь. С трудом нашли, куда переселились наши ребята. Вообще, все хозяйство раскинулось на много десятков верст вокруг.
      По слухам немцы начали сегодня новое наступление на Изюм-барвенковском направлении. Планы у них большие, но еще Наполеон говорил, что великий полководец не тот, кто предложит план, а тот, кто его выполнит. Днем приехали в Валуйки. Ночью - часиков в 9 вечера и до 01:30 был очередной концерт. Немцы сбросили пару ракет и несколько бомб. Стрельба шла почти непрерывно. Старухи крестились, бормотали "Господи Иисусе".
      6 июня.
      Валуйки. Утром отправили пленки в Москву. День дождливый. Во время обеда пришла на центр города на высоте 300-400 метров шестерка гансов. Сделала два-три захода. Все время стояла непрерывная канонада. Дообедали, пошли. Шофер Куприна хорошо сказал:
      - Василий Федорович (Реут) очень легко выскакивает из машины, но с трудом залезает обратно.
      Днем в воздухе на наших глазах развалился "И-16". Летчик выбросился на парашюте. Несколько ястребков, охраняя, сопровождали его до земли. Много разговоров.
      Сейчас снова дождь, дождь. Небо совершенно прохудилось.
      Вечером сидели за языком, водкой, салом и колбасой. Куприн рассказывал о каком-то художнике. Долго и нудно.
      Ба! Мяукают кошки, перепутавшие времена года. На дворе - дождь, слякоть, ручьи грязи.
      * * *
      Во время поездки немного поснимал. Снял:
      - мельницу
      - командиров дивизии Истомина, бритье в 907 полку.
      - старушку Чаплыгину, читающую письма от сыновей в Ольховатке, читает учительница Анна Владимировна
      - пожар в Валуйках после бомбежки 31 мая.
      - разрушенный и сожженный дом после пребывания немцев в дер. Гнилуши.
      - трофейное орудие в Белом Колодезе.
      7 июня.
      Валуйки. Погода совершенно смешная. Утром дождь. Из танковой бригады №6 прислали вездеход за Боде. Уговорила и нас поехать. Поехали. Бригада дней 5 назад вышла из боев. Дрались хорошо, рядом с Истоминым и Родимцевым. Ребята поснимали там (днем-солнце), а я сделал три материала: эвакуаторы танков, рождение воина (плохое), танкист-герой.
      Вечером погода стала блядкской. Дождь. Разыгрался ветер. Низкая облачность. В комнате окна выбиты от недавних бомб, холодина. Сидим в ватниках, мерзнем. Брррр!...
      8 июня.
      Валуйки. Тихий день. Без конца дождь. Писал. Ночь прошла спокойно. Лишь к вечеру пролетел разведчик.
      9 июня.
      Валуйки. Солнце. Писал. Пока тихо. С КП вернулся Ляхт. На фронте всюду тихо. По данным разведки немцы готовятся к наступлению. Вечером выехали в Политуправление.
      10 июня.
      Ночевали в небольшом поселке вблизи Политуправления. Все вместе: Ляхт, Куприн, Реут, Устинов, я. Спали на сене - отлично.
      Ясная тихая ночь. Над нами непрерывно ночью самолеты. Над Валуйками лучи прожекторов, разрывы зениток, зарева от бомб, ракеты.
      Утром проснулись от ожесточенной орудийной канонады. В чем дело - никто не знает. Разговоров тьма. Но дуют сильно - так и громыхают непрерывно.
      В 2 часа дня я и Устинов выехали в Воронеж. На перетолк с редакцией. Реут и Куприн поехали менять мотор.
      К ночи добрались до Коротояка. Ночевали у редактора Гринева.
      Снял под ночь наведение понтонного моста через Дон.
      11 июня.
      Чудный день. Встали, побрились. В 8 утра выехали от Коротояка, перевалили на пароме Дон. Отъехали километров 15- сзади слышна зенитная канонада, взрывы бомб. Немцы бомбят переправу.
      К 2 ч. приехали в Воронеж. Город оживлен, красив, много нарядных красивых женщин. Война чувствуется, однако, во многом: на перекрестках вместо мужчин - женщины-милиционеры, часто попадаются часовые-женщины.
      Днем узнали причину канонады, слышанную нами около Политуправления. Сводка за 10 июня сообщила, что в течение 10-го шли на Харьковском направлении бои с немецкими войсками, перешедшими в наступление.
      Вечером, когда подошли ужинать к ДКА, услышали радио (в 21:00) о поездке и переговорах (и договорах) Молотова в Лондон и Вашингтон. Здорово! У репродукторов - толпы. Интересно, как он - летал или плыл?
      В 23:20 перед сном прослушали зенитную стрельбу. Видимо, немцы берутся полегоньку и за Воронеж. Дежурная говорит, что за последнее время город не бомбили, но постреливают часто.
      Купил письма Пушкина и стихи Суркова "Декабрь под Москвой".
      12 июня.
      День прошел тихо. В столовой наслаждался чаем с пирожным. Ух, здорово!
      Вечером узнал печальную весть: 5 июня из Валуек в Москву вылетел Костя Тараданкин. Идучи из редакции домой он попал под машину. Измят изрядно, лежит в госпитале. Ну и ну! Стоило воевать 11 месяцев, быть во всех переплетах, чтобы попасть в такую историю.
      А вот другая аналогичная история: фотограф Копыта снимал в тылу конную атаку. На него наскочила лошадь, подмяла, еще и еще несколько. И он - в госпитале. Копыта под копытом. Сегодня видели в здешнем театре "Фельдмаршала Кутузова". Плохо!
      13 июня.
      Вечером в 18:30 говорил с Москвой, с Косовым. Просят материалы о боях на Харьковском направлении. Дела там тяжелые и бои, как сводки квалифицируют, оборонительные. В Москве тихо, частые дожди.
      Только кончил разговор - канонада. Потом - свист и взрывы 6 бомб. Недалеко. Пошел. Народ на улицах возбужден весьма. Оказывается, нагло проскочил днем и сбросил бомбы в центре города. Одна упала рядом с парком ДКА - убито много детей и гуляющих. Повреждено здание "Коммуна".
      В 9 ч. вечера - тревога. Гудки. Продолжалась до 12 ночи. Немного постреляли, взрывов не слышно.
      Вечером приехали с фронта Куприн и Реут. Говорят - канонада не утихает весь день и ночь. Авиация немцев активизировалась весьма. В воздухе непрерывный гул. Усиленно бомбят станции ж.д., бомбят Коротояк (понтонную переправу), по-прежнему Валуйки. Вчера над ними жгли 5 ракет сразу. Реут войной сыт по горло.
      Купил в киоске письма Пушкина - читаю взасос.
      Фотографы рассказывают о поведении фоторепортера Гаранина.
      Приехал он в 6-ю армию - шасть к начальнику отдела агитации Иткину:
      - Я прибыл по поручению т. Мехлиса. Мне нужно для съемок несколько кило тола. (т.е. для инсценировок взрывов).
      А как только началась баталия настоящая - ходу оттуда.
      Впрочем, и остальные фотографы снимают так. Зельма все танковые сцены снимал под Воронежем, в т.ч. и сдачу немцев в плен и бомбежку танка с самолета. А "Известия" -ничего, печатают оного Зельму (Шельму).
      Вот и завтра все фото-ватага идет снимать в 8 км. отсюда танковый бой. Сильно!
      14 июня.
      Тихо. Тревога. Тихо.
      15 июня.
      Тихо. Дождь. Были в бане. Очень хорошо. Говорил по телефону с Гершбергом. Заявляет, что "золотой век" в редакции кончился. Снова введены дежурства членов, их - восемь. Все пошло по до-октябрьски, организованнее, но тяжеловеснее. И - главное - позже выходят.
      16 июня.
      Дождь весь день. В 0:30 вспомнили, что Сашка Устинов - именинник. Легонько выпили. Уснули. Встали в 12- решили отметить. Реут купил цветов и редиски, Боде - сметаны и луку, Куприн и именинник достали водки. Соорудили салаты, чудно посидели, поснимались.
      До смерти хочется домашнего крепкого чая. В 12 ночи - постреляли.
      17 июня.
      Дождь. Днем солнце. Перед вечером - пальба. Ночью -тоже. В городских организациях распространились слухи, что немцами взят Купянск. Одначе, сегодня же прибыли воздухом из Купянска летчики из истребительного полка Минаева. Живое опровержение.
      18 июня.
      Хороший день и, тем не менее, тихо. Вечером пошли, поглядели здешний дансинг в саду им. 1 мая. Забавно - девочки-подростки, скучающие барышни их всех много. Юнцы, несколько младших командиров - их мало. Девушки танцуют с девушками за неимением кавалеров. Танцуют неумело, плохо. Играет патефон, радио. Дансинг устроен в помещении летнего театра. Под потолком - три синие лампы. Вход - 3 рубля. В саду же пусто.