КГБ во Франции

В сущности же, Пате хотел быть известным журналистом, специализирующимся на вопросах политики, экономики или даже науки. В 50-х годах он наконец выбрал именно эту карьеру, правда, так и не сумев добиться ожидаемого успеха. Будучи достаточно смышленым человеком, он довольно быстро разочаровался тем, что его никто не смог оценить по достоинству. Впрочем, его журналистская карьера получила новое развитие после его знакомства с советскими людьми. Тот факт, что он был ими оценен, похоже, придал ему уверенности в своих способностях. "Их интересовал главным образом мой склад ума, моя манера объяснения русских проблем. Они были очарованы тем, что я им говорил", – простодушно будет рассказывать он через 20 лет.

Пьер Шарль был польщен, получив через некоторое время после публикации своего хвалебного эссе приглашение посетить советское посольство. Его первым знакомым стал Виктор Михеев, член советской делегации в ЮНЕСКО. Вначале его задача заключалась лишь в достижении доверия и дружбы француза, ничего не требуя от него взамен. Ему это прекрасно удалось. Они часто встречались, вместе обедали, приглашали друг друга к себе в гости, знакомили со своими друзьями. Это продолжалось более двух лет вплоть до того дня, когда Пате поведал советскому другу о своем желании выпускать журнал, где он смог бы наконец публиковать обширные политические комментарии, о которых мечтал всю свою жизнь. Михеев горячо поддержал его идею. В 1961 году Пьер Шарль начал выпускать еженедельный бюллетень для ограниченного числа читателей, озаглавленный "Центр научной, экономической и политической информации". Спустя немного времени Михеев познакомил его со своим коллегой, "заинтересовавшимся твоим бюллетенем", как сообщил он Пате. Речь шла об Эдуарде Яковлеве, другом члене советской делегации в ЮНЕСКО.

С Яковлевым характер их отношений сразу же изменился. Будучи офицером КГБ, специалистом по дезинформации, он к тому времени уже неоднократно пытался подкупить некоторых французских журналистов, прежде чем стал первым в длинном ряду советских разведчиков, которые манипулировали Пате в течение почти 20 лет. Пьер Шарль прекрасно понимал, чем в действительности занимались эти советские "дипломаты", которые были с ним так любезны. Понимал настолько, что при первых финансовых затруднениях он как-то спонтанно сообщил о них Яковлеву, и тот поспешил ему помочь. С этого момента Пате стал настоящим "агентом влияния".

Для советских разведчиков ценность "агента влияния" заключалась не столько в количественных параметрах его аудитории, сколько в качестве тех лиц, с которыми ему приходилось работать. Удачно сочетая оба "показателя", Пьер Шарль смог прекрасно справиться со своей ролью. Ориентируясь на широкую публику, Пате все чаще печатался под псевдонимом Шарля Морана в таких изданиях, как "Франс-обсерватёр", "Либерасьон" и "Эвенман", где главным редактором был д'Астье де ля Вижери, затем в "Реалите", "Опсьон", "Ви увриер" (последние два журнала принадлежали ВКТ).

Выставляя напоказ свой независимый характер, высказывая неординарные точки зрения, он добился того, что его оценили некоторые руководители и особы "первой величины". Эммануэль д'Астье де ля Вижери и один известный журналист из "Монд", на которого он оказал самое непосредственное влияние, особенно выделяли его способность к обобщениям, точность и четкость суждений и, наконец, его стиль. Именно среди политических деятелей Пате стремился завести себе друзей, в частности среди левых голлистов и социалистов.

В середине I960 года он начал посещать "Новый кружок на бульваре Сен-Жермэн", который объединял некоторых видных деятелей голлистской партии, известных своими антиамериканскими взглядами. В 1969 году из "Нового кружка" по инициативе Алэна Раванна образовалось "Движение за независимость Европы" (ДНЕ). Являясь членом исполкома ДНЕ, Пате имел возможность встречаться с Жоржем Горсом, Оливье Гишаром, Рене Капитаном, Александром Сангинетти, Пьером Мессмером, Андре Фантоном, Люсьеном Невиром, Пьером Мазо, Андре Беттанкуром и Эймаром Ашиль-Фу, которые выступали за сближение с Востоком (начало процесса бьшо положено самим де Голлем), чтобы уравновесить американское влияние в Европе. Умело оперируя скорее антиамериканскими, нежели просоветскими, тезисами, Пьер Шарль очень скоро получил высокую оценку этих крупных политиков. Кроме того, к его мнению прислушивались и в социалистической партии, в частности Жиль Мартине.

Имея возможность оказывать определенное влияние на политические круги, Пате использовал свои связи также и для составления пo просьбе КГБ разного рода аналитических материалов. Так, благодаря ему Москва знала все о соперничавших группировках внутри социалистической партии, о перспективах франко-советских отношений в случае победы левых сил или о политике продажи оружия Китаю. В этих сведениях не бьшо ничего секретного, но они позволяли советским руководителям лучше понять тайны французской политики и уже в соответствии с ними строить свою собственную политику.

В 1967 году у Пате появился новый руководитель. Его звали Юрий Борисов. Вначале он просто проходил стажировку в советском посольстве, затем, с 1971 года, выполнял обязанности советника по культурным связям. Специализировавшийся на наблюдении за русской эмиграцией в Париже и на борьбе с диссидентами, Борисов в своей работе использовал более жесткие методы, чем его предшественник. Он просто снабжал Пате набросками статей, которые КГБ хотел бы видеть в его еженедельном бюллетене или других изданиях за подписью Шарля Морана. Позже Пьер Шарль будет утверждать, что Борисов был единственным из работавших с ним разведчиков, кто пытался выманивать у него конкретные сведения. "Тогда я просто прекратил с ним встречаться", – заявил он.

Однако это не означало, что мосты сожжены: Гремякин, Тюренков и, наконец, Игорь Кузнецов будут по очереди руководить его деятельностью.

В 1975 году КГБ воспользовался туристической поездкой Пате в Москву, чтобы представить ему Кузнецова, его последнего "куратора". Направленный в представительство СССР при ЮНЕСКО, этот советский разведчик был, несомненно, самым результативным из всех офицеров КГБ, с которыми работал Пате. Но он бьш и самым неосторожным.

Вместе с ним Пьер Шарль смог наконец осуществить свою мечту: выпускать небольшой по тиражу журнал, предназначенный исключительно для политической элиты. Благодаря 30 тысячам франков, ассигнованных Кузнецовым, в 1976 году вышел в свет первый номер "Синтезиса". Впоследствии для поддержки предприятия советская сторона перечислила сначала 26 тысяч франков (в 1977 году), затем еще 19 тысяч франков (в 1979 году). Капитал бьш размещен довольно удачно. Выпускавшийся раз в две недели тиражом 500 экземпляров "Синтезис" распространялся исключительно по подписке (стоившей 350 франков в год) и почти целиком среди видных государственных деятелей: его регулярно получали 299 депутатов, 139 сенаторов, 41 газета, 14 посольств и (всего лишь) семь простых граждан. Благодаря такой аудитории Пате, который один готовил все номера "Синтезиса", стал для советской разведки исключительно ценным "агентом влияния".

Но 5 июля 1979 года его блистательная карьера внезапно оборвалась вместе с его арестом в компании с Игорем Кузнецовым. Это произошло на площади Гамбетта, в 20-м округе Парижа.

Пытаясь угодить начальству, советский разведчик решил расширить контакты с журналистами и политиками в надежде пополнить за счет некоторых из них свою агентурную сеть. В один из августовских дней 1978 года к представителям службы контрразведки обратился некий молодой депутат от правых партий, который сообщил им о попытке его вербовки. УОТ решило тогда установить за Кузнецовым наблюдение, с тем чтобы выявить всех его агентов. В сентябре 1978 года, несмотря на предпринятые меры безопасности, тот не сумел оторваться от полицейских и навел их на Пате. Встреча проходила в Курбвуа, на площади Ероль. Советский разведчик и его агент расположились в одном из кафе и беседовали там 45 минут. Затем они разошлись в разные стороны. Чтобы установить личность француза, полицейские проследовали за ним до самого его дома.

Но прошел почти год, прежде чем УОТ смогло арестовать его. Почему? Ничто не запрещало журналисту Пьеру Шарлю Пате вступать в контакт с советским дипломатом, даже если он числился в качестве агента КГБ. Нужно было застать их обоих на месте преступления, в момент передачи какого-либо документа, чтобы изобличить их и получить конкретное доказательство сговора.

В этом и состоит основная трудность борьбы с "агентами влияния" и дезинформацией. При отсутствии такого доказательства было бы несложно обвинить контрразведку в преднамеренности ее действий в отношении Пате. К счастью, у нас невозможно посадить в тюрьму журналиста только за его произведения или за то, что он высказывал свои антиамериканские и просоветские взгляды (или наоборот).

5 июля 1979 года полицейские ждали, когда Пате передаст какой-то конверт Кузнецову, чтобы тут же вмешаться. После ареста УОТ обнаружило, что в конверте находились несколько набросков статей, аналитические материалы о политической ситуации в стране, последний номер "Синтезиса" и, кроме того, фамилии, адреса и профессии новых подписчиков. Этого было достаточно, чтобы выслать советского "дипломата" из Франции и обвинить журналиста в противоправном сговоре с подданным одного из иностранных государств.

В ходе расследования Пате довольно быстро признался в своей роли "агента влияния". На состоявшемся спустя десять месяцев процессе он все же попытался оправдаться, ощутив поддержку тех политических деятелей и журналистов, с которыми ему часто приходилось встречаться и которых он так усердно "обхаживал". "Я был шокирован, ошеломлен этим арестом. Во всех обвинениях в мой адрес нет ни грамма правды", – заявил он на суде. Деньги, полученные за 20 лет сотрудничества (пять тысяч франков, что еще раз свидетельствовало о недостаточной щедрости советских спецслужб), встречи с советскими разведчиками, помеченные обычным крестиком в его записной книжке, и особенно свидетельские показания комиссара Раймона Нара из УОТ, который рассказал, каким образом в течение 20 лет работал этот "журналист-сдельщик" (а он назвал его именно так), полностью убедили судей в виновности Пате.

23 мая 1980 года он был приговорен к пяти годам тюремного заключения. Такое решение могло показаться слишком суровым для семидесятилетнего старика. На следующий день Национальное объединение профсоюзов журналистов (НОПЖ) выразило свое возмущение вынесенным приговором и выступило с протестом против любого указа, дающего суду право решать "в обстановке полнейшего произвола, что такое информация, и, прикрываясь государственными интересами, посылать человека в тюрьму только за его убеждения".

"Разве журналист или писатель, представляющий на суд широкой публики свои исследования и размышления, не является, вольно или невольно, в некотором роде "агентом влияния"?" – задавались вопросом год спустя 69 политических деятелей и журналистов в своей петиции, требовавшей досрочного, из-за преклонного возраста, освобождения своего коллеги.

Случай с Пате является уникальным. Он был единственным западным журналистом, уличенным в сотрудничестве с агентами КГБ. Его история упоминается всеми службами контрразведки в качестве типичного примера "агента влияния". Действовавший по прямым приказам советских разведчиков и оплаченный ими, хотя и довольно скудно, Пате никак не может быть назван обычным журналистом или писателем, использовавшим свой талант. Или же тогда в отличие от представителей других профессий надо признать за литераторами право быть подкупленными, писать на заказ и допустить, что "тайная пропаганда" является составной частью свободы информации. Когда редактор "Юманите" или "Минют" дает свою интерпретацию фактов, свое понимание событий, он использует тем самым не только неотъемлемое право на свободу выражения. Кроме того, он еще обращается к читателям, которые знают, как к этому следует отнестись. Но если журналист употребляет оказываемое ему доверие, свое влияние, авторитет для оказания "на незаконных основаниях" помощи какой-либо иностранной державе в достижении ею своих целей, то он уже будет являться "агентом влияния". И Пьер Шарль Пате относился именно к такой категории лиц.

Анализ содержания почти 70 номеров "Синтезиса" не оставляет па этот счет никакого сомнения. Он показывает, как в течение трех лет, с июля 1976 по июль 1979 года, двухнедельный бюллетень Пате систематически распространял основные темы советской дезинформации, резко критикуя политику западных стран и защищая интересы социалистического лагеря.

Вот лишь несколько тому примеров.

С целью ослабить страны Запада Пате всеми силами способствовал их разобщению, критиковал их оборонительную политику, разжигал антиамериканские настроения.

Германия, где "дремлют наследники Гитлера" (номер за 20 апреля 1977 года), была одной из самых "излюбленных" целей "Синтезиса". Волна терроризма, с которой пыталось справиться в тот период правительство Бонна, представлялась симптомом глубокого социального кризиса, доказательством экстремистского характера немцев. И наоборот, ГДР преподносилась как образец порядка и стабильности (20 февраля 1978 года).

В одной из статей, появившейся в мае 1977 года, Франция выглядела главной жертвой тайной экономической войны, проводившейся Соединенными Штатами, в то время как ФРГ отводилась роль "дойной коровы американского сюзеренитета".

Для Пате НАТО выглядела бесполезной и даже вредной организацией. По его мнению, многие французские политики считали, что Североатлантический пакт больше не способствовал выполнению ни одной реальной задачи. Было бы даже лучше его распустить (5 января 1978 года). Впрочем, добавлял он, Соединенные Штаты совершенно не собирались защищать Европу из-за опасений подвергнуться самим ответному ядерному удару (20 января 1979 года).

"Синтезис" активно участвовал в кампании против нейтронной бомбы, представляя ее как бесчеловечное и бесполезное оружие, которое не могло сколько-нибудь значительно укрепить существовавший к тому времени арсенал НАТО (20 апреля 1977 года и 20 апреля 1978 года). Той же позиции он придерживался и в вопросе с евроракетами: они совершенно не меняли условий ядерного конфликта и не способствовали усилению оборонного потенциала стран, имевших уже в своем распоряжении ядерное оружие (5 марта 1978 года). Естественно, бюллетень ни словом не обмолвился о размещении советских ракет вдоль границ с Европой.

Ярый сторонник независимой политики Франции, Пате не упускал ни малейшей возможности покритиковать отношения между Парижем и Вашингтоном. Начиная с самых первых номеров бюллетеня, из-под его пера появлялись статьи, упрекавшие французское правительство в добровольном переходе под вассальную зависимость Соединенных Штатов. Он обвинил Валери Жискар д'Эстэна в проведении проатлантической политики (5 декабря 1976 года). По его мнению, участие французских вооруженных сил в конфликтах в Чаде и Заире было выгодно не столько Франции, сколько другим западным странам, в особенности США, активно интересующимся богатствами Африки. И снова – никакой информации о глубоких противоречиях между Францией и СССР.

"В течение последних 30 лет американская империя строилась на основе силы и коррупции", – писал Пате (5 апреля 1977 года), видевший в американском государственном строе "полицейскую демократию", где верховная власть принадлежит шефу ФБР, которое, среди прочих преступлений, было замешано и в убийстве Кеннеди (5 июня 1977 года). Что касается ЦРУ, то оно присутствует везде. Если Соединенные Штаты стремятся выровнять свой торговый баланс, то это делается главным образом для того, чтобы покрыть расходы от своих тайных операций за рубежом (20 марта 1979 года).

В одной из статей, появившейся в апреле 1977 года, Пате пытался внушить читателям, что Вашингтон всеми силами стремится нейтрализовать Общий рынок. У Европы нет никаких причин поддерживать торговые связи с Соединенными Штатами, писал он, в то время как экономические интересы Западной Европы и СССР больше дополняют друг друга, нежели соперничают между собой.

Защищая интересы социалистического лагеря, "Синтезис" целиком и полностью поддерживал все политические шаги Кремля.

В одной из статей в июне 1978 года, посвященной советской внешней политике, бюллетень преуменьшал ядерный потенциал СССР, заявляя, что Москва никогда не применит данный тип вооружений, кроме как для обороны собственной территории. Статья уточняла, что Советский Союз появляется только в тех регионах мира, где ситуация уже дестабилизирована другими силами (например, в Анголе он выступил против вмешательства ЦРУ). По мнению автора статьи, не СССР, а страны Запада интересуются Африкой, намереваясь завладеть ее природными ресурсами.

Пате выступал адвокатом Москвы во многих случаях, когда точки зрения СССР и западных стран вступали в противоречие. Советский Союз никогда не выделял особый бюджет для своей космической программы. Лишь американцы повинны в милитаризации космоса (20 февраля 1978 года). Он также утверждал, что слухи о внедренных в окружение де Голля советских агентах выдуманы американцами (20 мая 1977 года).

Не остались забытыми и союзники СССР. Вьетнамские эмигранты, бежавшие из страны на ветхих суденышках, принадлежали к средним слоям населения, и проблемы, которые переживали все государства данного региона, являлись результатом бедствий и разрухи, порожденных в недавнем прошлом американской агрессией. В отношении камбоджийской проблемы Пате в точности повторял точку зрения Москвы, В сентябре 1977 года в одной из своих статей он оспаривал сведения о жертвах красных кхмеров и представлял меры, предпринятые Пол Потом, как неизбежные. Исход населения из городов был неминуем и необходим. Страна не могла прокормить всех горожан. В январе 1979 года характер его публикаций резко изменился. Режим Пол Пота стал вдруг бесчеловечным, и насильственное перемещение населения называлось теперь не иначе, как абсурдная затея.

Что касалось ГДР, этой модели стабильности, то она воздвигла берлинскую стену с целью защититься от "империалистического проникновения". На Кубе Кастро был вынужден предпринять репрессивные меры, чтобы противостоять подрывной деятельности американских секретных служб (20 февраля 1978 года).

Китай всегда фигурировал среди врагов СССР, против которых регулярно выступал "Синтезис", особенно после его интервенции против Вьетнама. В марте 1979 года Пате выступил с резкой критикой Пекина, обвинив его в получении молчаливого одобрения со стороны Соединенных Штатов на агрессию во Вьетнаме. Бюллетень рисовал катастрофическую картину экономической и демографической ситуации в КНР, которая к тому времени уже 20 лет "жила в обстановке абсурда как в плане речей, так и в плане действий".

И наконец, Пате упрекал западные средства массовой информации за их манеру представлять Советский Союз и выпячивать на передний план проблему диссидентов (5 ноября 1977 года). Информацию об СССР, появлявшуюся в западной прессе, он относил к разряду дезинформации (5 ноября 1978 года). Эмигрантов из СССР он называл "рыбами, выброшенными из воды", и "командирами без армии" (20 мая 1978 года), большинство из которых позволило соблазнить себя льстивыми увещеваниями, щедро расточаемыми западным миром, чтобы потом превратиться в "настоящие отбросы общества" (5 ноября 1977 года). Много своих статей он посвятил "новым философам" и их "смехотворной манере постоянно возвращаться к теме Гулага" (20 мая 1978 года). Пате обвинял их в проявлении "непостижимого незнания" истинных проблем. Как они могли рассуждать о системах подавления, практиковавшихся в некоторых странах, находясь вдали от них, спрашивал он. Далее он добавлял, что в СССР все смеются над представителями данного "философского направления" (5 июня 1978 года).

Если бы он не попался с поличным вместе с Игорем Кузнецовым, то вполне можно предположить, что Пьер Шарль Пате никогда не был бы осужден за свои произведения. "Синтезис" выражал идеи, довольно широко распространенные в определенных кругах. Некоторые журналисты их также активно пропагандировали, не состоя при этом, как в случае с Пате, на жалованье у Москвы.

Из всех средств, используемых СССР для тайной поддержки своей внешней политики, наиболее трудной и сложной для обнаружения является деятельность "агентов влияния". Специалисты из контрразведки всегда испытывают большие трудности при распутывании операций, проводимых с их участием. Но несомненно, Пьер Шарль Пате не является единственным "агентом влияния", известным французской прессе. В распоряжении компетентных органов находится немало досье такого рода. Но они не были доведены до конца из-за отсутствия достаточно веских с точки зрения закона доказательств.

Рассмотрим лишь два показательных примера.

В первом случае речь пойдет о журналистке, специализировавшейся на вопросах международных отношений. Ее творческая карьера началась в 20-х годах и наиболее ярко проявилась во время войны. В тот период она находилась в Соединенных Штатах, где выпускала оппозиционный де Голлю журнал. После освобождения страны она последовательно сотрудничала с несколькими некоммунистическими изданиями. На закате своей журналистской деятельности она вела на радио хронику международной жизни. В распоряжении УОТ было достаточно свидетельств того, что начиная с 50-х годов она поддерживала постоянную и тесную связь с советскими спецслужбами.

Это подтверждали подслушанные телефонные разговоры. Однако она никогда не привлекалась к суду: для правосудия магнитофонная запись (которую легко можно подделать) не является достаточным основанием для возбуждения уголовного дела. Находясь во власти антигерманских и антиамериканских настроений, она стала легкой добычей для службы советской дезинформации. Вполне вероятно, что она не знала об отведенной ей роли, даже если зачастую и выступала глашатаем политики Москвы. В одной из статей журнала "Эст э Уэст", посвященной вопросам дезинформации (март 1984 года), Бранко Лазич напоминает, при каких обстоятельствах эта журналистка, по меньшей мере однажды, помогла советской внешней политике в ходе одного ключевого эпизода войны в Алжире. "Первый этап, – пишет он, – 23 апреля 1961 года: ежедневная итальянская левая газета "Паэзе" выступила с "разоблачительной" информацией о том, что генерал Франко, Салазар и Аллен Даллес, директор ЦРУ, являются вдохновителями алжирского путча, осуществленного генералом Шалем. Второй этап: советская пресса во главе с "Правдой" перепечатала данную статью, английский перевод которой ТАСС разослал в другие страны. Третий этап: 27 апреля наша журналистка опубликовала в одной парижской некоммунистической газете статью о путче, озаглавленную "Стратегия Аллена Далле воспроизведена ТАСС. Нет необходимости еще раз напоминать, что американский госдепартамент и ЦРУ не имели никакого отношения к путчу генералов в Алжире…" На следующий день после ее кончины "Правда" напечатала несколько трогательных слов об этой журналистке. Газета советских коммунистов напомнила, что она несколько раз бывала в СССР, что ее статьи неоднократно переводились на русский язык и что она была награждена орденом Дружбы народов за ту роль, которую сыграла в деле сближения Франции и СССР…

Второй случай также достаточно красноречив, хотя и здесь дело не дошло до суда. Речь идет об одном журналисте, бывшем советском гражданине, переехавшем на Запад в конце 70-х годов. Создав себе небольшую известность после публикации книги о своих журналистских опытах в СССР, он попытался устроиться в русский отдел "Радьо Франс энтернасьональ", но УОТ незаметно вмешалось и не дало ему осуществить свое намерение. После детального изучения биографии и проанализировав мотивы его эмиграции из СССР, контрразведка пришла к выводу, что он переехал на Запад специально, чтобы стать здесь "агентом влияния". Сейчас он эпизодически печатается в одном еженедельнике и в одной газете.

Да здравствует Чаушеску!

Наглядно показав в своей книге "Тоталитарный соблазн" (Jean-Francois Revel, La Tentation totalitaire. Laffont, 1976), что социализм связан тесными узами с тоталитаризмом, Жан Франсуа Ревель вызвал на себя огонь "левых" во Франции. Автор совершил непростительную ошибку: он похоронил надежду.

И действительно, если проанализировать отношение Запада к реальному социализму в послевоенный период, то станет ясно, что демократические страны изо всех сил стремились сохранить миф о "своем пути к социализму", который бы не вел к катастрофе. После 1956 года, когда венгерская революция была утоплена в крови, все взоры обратились на "польскую весну": Гомулка денационализировал землю и стал инициатором некоторой либерализации культурной жизни. Спустя четыре года, после того как Польша вернулась к добрым старым авторитарным методам, всеобщее внимание перенеслось на Кубу. "Бородачи" Кастро почти на десятилетие стали олицетворением мечты. Им на смену пришла "пражская весна", воплощение "социализма с человеческим лицом". Советское вмешательство в августе 1968 года еще раз доказало, что Москва никому не позволит отступить от догмы. К счастью, уже пылает "культурная революция" в Китае. Ее пытаются представить как великий праздник молодежи, как невиданную самокритику власти, признавшей свои старые ошибки. Эта революция, начавшаяся сверху, доказывала, что коммунизм вполне способен самореформироваться. Цена "празднеству" исчислялась десятками миллионов жизней, а Мао создал себе такой культ личности, что даже покойный Сталин побледнел бы от зависти.

Наученный горьким опытом, Запад стал более разборчивым. Теперь хорошенько задумывались, прежде чем приходить в восторг по поводу того или иного события. И все же надежда на возможную реформу социалистической системы по-прежнему жила. Например, рассчитывали на Венгрию: мероприятия в области экономики, проведенные будапештскими властями и направленные на введение частной собственности в сельском хозяйстве, на предоставление самостоятельности (весьма относительной) предприятиям, свидетельствовали о существовании своеобразного "венгерского пути", нового варианта "социализма с человеческим лицом".

Румыния в свою очередь занимала особое место в хит-параде любимцев Запада. Лет 20 эта страна символизировала независимость. Хватало и доказательств: бухарестские власти отказались присоединиться к странам – участницам Варшавского Договора во время вторжения в Чехословакию в 1968 году; они поддерживали прекрасные отношения с Израилем и Китаем. В вознаграждение за это Румыния пользовалась статусом "привилегированной нации", позволявшим ей получать выгодные кредиты и все лучшее из западных технологий.

В то же время западный мир не слишком присматривался к реальной ситуации в стране. Подавая в отставку со своего поста в середине мая 1985 года, посол США в Бухаресте резко осудил подобное отношение. По его мнению, Румыния оставалась абсолютно коммунистической страной. Она использовала свои хорошие отношения с капиталистическими державами для приобретения современного оборудования, необходимого Москве (зачастую техника перепродавалась "большому брату"). В своем прошении об отставке он напомнил, насколько жестким был советский контроль в Бухаресте. Количество советников СССР неуклонно увеличивалось в последние годы.

Воображая себя Давидом, выступавшим против Голиафа (СССР), Николае Чаушеску, пожизненный президент Румынии, мегаломан и деспот, зарекомендовал себя истинным мастером вводить в заблуждение окружающих. При поддержке целого войска льстецов и прихлебателей он в течение 20 лет заставлял всех верить в то, что его страна вырвалась из советской орбиты. Ему это нужно было по двум причинам: чтобы удовлетворить свое чрезмерное честолюбие (он был убежден, что играет ведущую роль в мировой истории) и чтобы продолжать пользоваться подарками Запада, предназначавшимися социалистическому блоку.

В 70-е годы службы дезинформации секуритате активно создавали на Западе именно такой образ независимой Румынии, пользуясь услугами достаточно алчных журналистов, согласившихся пропагандировать идеологию Бухареста.

Так, в июне 1977 года пытались завербовать и меня, в то время молодого журналиста газеты "Либерасьон", занимавшегося непосредственно социалистическими странами. Тогда на Востоке большую активность проявляли движения диссидентов, требовавших соблюдения хельсинкских договоренностей о свободном передвижении личности и идей. Газета предоставляла им широкую трибуну. По этой причине у меня практически не было контактов с официальными представителями посольств социалистических стран.

В начале июня мне позвонил секретарь румынского посольства, отвечавший за отношения с прессой. Он пригласил меня на обед. Я отклонил предложение и договорился о встрече в ближайшем к редакции кафе. Мой собеседник заливался соловьем, расхваливая достоинства газеты "Либерасьон", независимой, смелой… всего и не перечислишь. После получасового разговора я так и не понял, к чему он клонил. Недели через полторы я вновь получил приглашение к обеду. Отказавшись от обеда, я все же договорился о рандеву в том же самом кафе. На этот раз он пришел в сопровождении коллеги.

Если опустить дежурные приветствия, вот вкратце суть их предложений:

"В октябре в Белграде откроется конференция, (на которой должны были подводиться первые итоги хельсинкских договоренностей). Вы знаете, что наша страна, которая проводит независимую политику, как, впрочем, и ваша газета, займет особую позицию на этом международном форуме. По нашему мнению, вам было бы интересно ознакомить мировую общественность перед открытием конференции с румынской точкой зрения. Это можно было бы сделать в форме эксклюзивного интервью, а еще лучше в форме статьи нашего президента Николае Чаушеску, в которой он дал бы оценку белградской встрече".

На это я ответил: "Наша газета старается не предоставлять слова правительствам социалистических стран, так как мы считаем, что они располагают всеми возможностями выражать свое мнение. Мы отдаем предпочтение тем, кто лишен свободы слова. Мы с удовольствием опубликуем точку зрения румынских властей на белградскую конференцию, но лишь при условии, что будут представлены и другие мнения. Итак, вы мне выдаете визу для поездки в Бухарест, я встречусь с официальными властями, если возможно, и с президентом Чаушеску, но также и с теми, кто борется за права человека, в частности с Павлом Гомой, которого ваша полиция держит в изоляции. Одним словом, вы мне гарантируете полную свободу передвижения, а я подготовлю репортаж о вашей стране, в котором будут отражены все точки зрения".