История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее Величества королевы Анны, написанная им самим

А между тем, как нередко бывает, кумир имел своих кумиров и даже не подозревал о чувствах своего незаметного маленького поклонника. У миледи было три кумира: первым и главным из всех, верховным божеством, Юпитером, был ее супруг, покровитель Гарри, добрый виконт Каслвуд. Каждое его желание было для нее законом. Когда у него болела голова, ее трясла лихорадка. Когда он хмурился, она трепетала. Когда он шутил, она улыбалась и таяла от восторга. Когда он отправлялся на охоту, она садилась у окна с малюткой сыном, который весело щебетал у нее на коленях, и смотрела ему вслед или стерегла его возвращение. Она стряпала для него лакомые блюда; приправляла пряностями вино; поджаривала хлеб к завтраку; следила за тем, чтобы в доме было тихо, когда он засыпал в своем кресле, и ловила его первый взгляд, когда он просыпался. Если сам милорд немало гордился своей красотой, то миледи превозносила ее до небес. Когда он прогуливался по парку, она шла с ним рядом, повиснув у него на локте, своими маленькими белыми ручками сжимая его большую руку; глаза ее никогда не уставали глядеть на него и удивляться совершенству его черт. Ее малютка сын был его сыном, и у него был взгляд отца и его вьющиеся каштановые волосы. Ее дочь Беатриса была его дочерью, у нее были его глаза - есть ли в мире другие, равные им по красоте? Все в доме делалось для его довольства и покоя. Она любила, когда мелкопоместная знать со всей округи съезжалась к нему на поклон, сама же ни от кого не требовала восхищения; кто хотел быть хорош с миледи, должен был восхищаться ее супругом. Равнодушная к нарядам, она могла до дыр доносить какое-нибудь платье лишь потому, что однажды он похвалил его; и какую-нибудь ленточку или брошь, подаренную им, предпочитала самым дорогим своим украшениям.
      Каждый год милорд шесть недель проводили Лондоне; недостаток средств не позволял всей семье появляться при дворе с приличествующей пышностью, и поэтому он отправлялся туда один. Лишь когда его карета скрывалась из виду, тень печали омрачала лицо миледи; зато какая была радость, когда он возвращался! Сколько приготовлений к его приезду! Любящая жена даже в его отсутствие не позволяла отодвигать его кресло от огня, и для нее не было большей радости, чем усадить в это кресло обоих детей и любоваться ими. За столом никто не садился на его место, но ко всякой трапезе ставился на стол его серебряный кубок, как и в те дни, когда милорд бывал дома.
      Во время отсутствия милорда и в те нередкие утра, когда сон или головная боль удерживали его в постели, прекрасная молодая леди Каслвуд собирала в зале всех слуг и домочадцев и, опустившись рядом с дочерью на колени, читала утреннюю молитву; и что за прелестное это было зрелище! Эсмонду надолго запомнился ее облик и голос, когда она стояла так, благоговейно преклонив колени перед священной книгой, и солнце, падая на золотистые волосы, окружало ее голову сиянием. Слуги, человек десять или двенадцать, стояли на коленях против своей госпожи. Гарри Эсмонд первое время не принимал участия в этих молебствиях и лишь слушал из-за двери, но доктор Тэшер объяснил ему, что молитвы, которые тут читаются, освящены церковью, единой для всех веков, и так как мальчик постоянно стремился быть как можно ближе к своей госпоже и готов был считать правильным все, что она ни делала, то в конце концов он стал вместе с другими преклонять колени по утрам; и не прошло и двух лет, как миледи окончательно завершила его обращение. В самом деле, мальчик так горячо любил свою наставницу, что на все пошел бы по ее приказу, и никогда не уставал слушать ее ласковую речь и бесхитростные пояснения к тексту, который она читала ему голосом, столь проникновенным и исполненным такой нежной и подкупающей кротости, что против него трудно было устоять. Эти дружеские споры и близость, которую они за собой влекли, заставили мальчика еще нежнее привязаться к своей госпоже. То была самая счастливая пора его жизни. Молодая мать, сама становясь ребенком, читала, училась и играла вместе с дочерью и сыном и вместе с сиротой, которого она взяла под свое покровительство. Строя планы будущего - а какая любящая женщина этого не делает? - она никогда не забывала Гарри Эсмонда; а он, в свою очередь, со всей страстностью и порывистостью, свойственными его природе, тысячи раз клялся, что никакая сила не разлучит его с милой госпожей, и лишь мечтал о каком-нибудь случае, который помог бы ему доказать свою преданность. Сейчас, на закате жизни, припоминая те хлопотливые и радостные дни, он не без чувства благодарности думает о том, что сдержал свой юношеский обет. Подобная жизнь столь несложна, что ее летопись за долгие годы уместилась бы в нескольких строках, но редки те люди, которым предначертано в покое и благоденствии пройти весь свой жизненный путь, и тихому счастью, о котором мы только что говорили, должен был вскоре наступить конец.
      По мере того как Эсмонд становился старше и наблюдательнее, в нем естественным образом росло желание читать и думать о многом, что выходило за пределы интересов семейного круга, куда великодушные родичи приняли его как своего. Он читал не только те книги, которые им угодно было давать ему; не раз в их обществе чувствовал себя одиноким и целые ночи проводил в занятиях, быть может, бесплодных, но таких, которых они не могли разделить с ним. Его милая госпожа, всегда ревниво настороженная в своих привязанностях, угадывала его мысли: она стала поговаривать о том, что близок час, когда он захочет покинуть домашний уют; и на все его пылкие возражения лишь, вздыхая, покачивала головой. Когда в жизни должно свершиться роковое веление судьбы, этому всегда предшествуют тайные предчувствия и вещие предзнаменования. Еще все тихо в природе, а мы уже знаем, что надвигается гроза. Ничто еще не омрачало радости тех дней, а из обитателей каслвудского дома, по крайней мере, двое чувствовали уже, что счастью близится конец, и с тревогой ждали появления тучи, которая должна была смутить их покой.
      От Гарри не могло укрыться, что, как ни старалась миледи угождать своему супругу, как ни восхищалась им, милорду скоро прискучила эта мирная жизнь, и нежные узы, которыми хотела бы связать его жена, стали тяготить его, а под конец и раздражать. Подобно тому, как Великий Лама, до смерти устав изображать божество, зевает в своем храме, принимая почести, воздаваемые ему бонзами, не один семейный божок, пресытившись назойливым поклонением домашних, вздыхает о прежней свободной жизни и был бы радехонек сойти с пьедестала, который воздвигли ему домочадцы в надежде, что он вечно будет сидеть на нем, принимая их служение, окруженный цветами, гимнами, фимиамом и лестью. Так, после нескольких лет брачной жизни, заскучал и добрый лорд Каслвуд; превыспренние восторги и истинно божеские почести, которыми окружала его главная жрица - жена, сперва стали навевать на него сон, а затем и гнать его из дому, ибо должно сознаться, что милорд был любитель повеселиться и в натуре его было весьма мало царственного или божественного, сколько бы ни упорствовала в своем благоговении его любящая супруга; а кроме прочего, за эту любовь он должен был платить монетой, которой лица подобного склада не очень склонны расплачиваться; короче сказать, если милорд мог похвалиться самой любящей из жен, то в то же время она была и самой ревнивой и требовательной. И вот милорд стал тяготиться этой ревностью; затем он преступил ее запреты; затем, без сомнения, пошли жалобы и взаимные упреки, затем, быть может, обещания исправиться, которые остались невыполненными, затем укоры, не менее горькие оттого, что они были безмолвны, и лишь грустные взгляды и слезы на глазах выдавали их. Затем, должно быть, супруги вступили в ту полосу супружеской жизни, не слишком редкую, когда женщине становится ясно, что бог ее медового месяца - уже не бог вовсе, но лишь простой смертный, такой же, как и мы с вами, - она заглядывает в свое сердце, и что же: vacuae sedes et inania arcana {Обитель пуста, и в святилище нет ничего (лат.).}. A если она от природы наделена самобытным умом и недюжинной проницательностью и к тому же освободилась ныне от наваждения и колдовских чар, которые заставляли ее в простом смертном видеть бога, - что может быть дальше? Они живут вместе, вместе обедают, по-прежнему зовут друг друга "милый" и "душенька", но муж остается сам по себе, и жена - сама по себе; мечта любви прошла, как все проходит в этой жизни, как проходит ведро и ненастье, горе и радость.
      Весьма возможно, что леди Каслвуд перестала боготворить своего мужа еще задолго до того, как поднялась с колен и решилась освободить домашних от служения созданному ею культу. Справедливость требует признать, что милорд никогда не искал этих почестей, он смеялся, шутил, пил вино; когда бывал в сердцах, бранился, чересчур уж непринужденно для того, кто мнит себя высшим существом, и делал все, чтобы разрушить дух богопочитания, которым жене угодно было окружить его. И юный Эсмонд, не греша чрезмерным самомнением, мог убедиться, что умом превосходит своего покровителя, который, впрочем, никогда не относился к мальчику свысока, как и ни к кому иному из своих домочадцев, только разве, будучи чем-либо недоволен, выражал свой гнев бранью, порой довольно безудержной; и который, напротив, даже портил "пастора Гарри", как он звал юного Эсмонда, постоянно превознося его достоинства и удивляясь его учености.
      Можно счесть неблагодарным человека, который, столько добра видев от своего покровителя, решается говорить о старших иначе, как в самом почтительном тоне; но у автора этих строк есть теперь свое потомство, воспитанное им в духе, чуждом тому рабскому повиновению, которым, по нынешним понятиям, дети обязаны родителям и которое под личиною долга зачастую скрывает равнодушие, презрение или возмущение; и, не желая показаться внукам ни на дюйм выше того, каким его создала природа, он постарается говорить о своих былых знакомцах без гнева, но со всей справедливостью, насколько он сам может судить, ничего не преуменьшая и ничего по злобе не преувеличивая.
      Итак, покуда в мире все шло согласно желаниям лорда Каслвуда, он не терял своего благодушия и, будучи от природы легкого и веселого нрава, любил пошутить, особенно с низшими, и радовался, собирая с них дань смеха. Всеми искусствами, где требовалась телесная ловкость и сила, владел он в совершенстве: без промаха стрелял, бил птицу на лету, объезжал лошадей, скакал на скорость, метал кольцо, мастерски играл во всевозможные игры.
      Его умение во всем этом и впрямь было велико, но сам он полагал его непревзойденным, а потому не раз попадал впросак при покупке лошадей, считая, что знает в них толк лучше любого жокея; пускался играть в кегли или на бильярде с мошенниками, которые очищали его карманы; и из всякого путешествия в Лондон возвращался много беднее, чем был при отъезде, как то выяснилось из состояния его дел, когда внезапное несчастье положило конец его жизненному пути.
      Он был большой охотник наряжаться и не меньше часов уделял ежедневно своему туалету, чем какая-нибудь перезрелая кокетка. Десятая часть дня уходила у него на чистку зубов, помажение вьющихся каштановых волос, которые, вопреки моде того времени, он не любил прятать под париком (сейчас нашим волосам возвращена свобода, но зато вошли в употребление помада и пудра. Когда же наконец будет отменен этот чудовищный поголовный налог нашего века и люди получат право сохранять тот цвет волос, которым их наградила природа: черный, рыжий или седой?); и так как ему нравилось, когда и его супруга была хорошо одета, миледи не щадила усилий, чтобы угодить ему; впрочем, она согласилась бы не только сделать любую прическу, но и вовсе отрубить себе голову, если б он ее попросил об этом.
      Юному Эсмонду, прислуживавшему их милостям в качестве пажа, приходилось изо дня в день, кто бы ни приезжал в замок, слышать одни и те же шумные рассказы милорда, внимая которым миледи никогда не забывала улыбнуться или потупить взор, а доктор Тэшер - разразиться в нужную минуту хохотом или воскликнуть: "Помилуйте, милорд, вспомните мой сан!" - но таким тоном, что этот слабый протест лишь подзадоривал милорда. Рассказы лорда Каслвуда крепчали постепенно и становились особенно забористыми к концу обеда - с элем между блюдами и бутылочкой на закуску, причем миледи после первого же бокала за церковь и короля спешила спастись бегством, предоставляя джентльменам провозглашать остальные тосты без нее.
      И так как Гарри Эсмонд был ее пажом, то и его обязанности за столом на этом кончались. "Милорд долго пробыл в армии, среди солдат, - часто говорила она мальчику, - а там вольности в обычае. Вы же получили совсем иное воспитание; и я надеюсь, к тому времени, как вы станете взрослым, все это изменится; но не подумайте, что я сколько-нибудь виню милорда, - ведь он один из самых добродетельных и благочестивых людей во всем королевстве". И весьма возможно, что она в самом деле верила в то, что говорила. Как подумаешь, чего толькой иной раз не натворит мужчина, а женщина все продолжает считать его ангелом!
      И так как Эсмонд сделал истину своим девизом, должно признать здесь, что и у его ангела, его любимой госпожи, был недостаток, темным пятном омрачавший ее совершенства. Кроткая и неизменно снисходительная к другому полу, она была до крайности ревнива к своему, и наилучшим доказательством наличия у нее этого порока служит то, что, охотно приписывая себе тысячу недостатков, вовсе ей не свойственных, в этом одном она никогда не соглашалась признаться. Между тем если появлялась в Каслвуде женщина хотя бы со слабыми признаками красоты, можно было заранее быть уверенным, что она отыщет в ней какой-нибудь недостаток, и не раз милорд, раскатисто смеясь, по своему обыкновению, поддразнивал ее этой слабостью. Хорошеньким служанкам, ищущим места, незачем было наведываться в Каслвуд. Домоправительница была старуха; камеристка миледи - рябая от оспы и косая на один глаз; судомойка и горничные - простые деревенские девки, и леди Каслвуд была добра к ним, как и ко всем вообще кругом; но стоило ей увидеть перед собой хорошенькую женщину, как она становилась холодной, замкнутой и надменной. Окрестные леди знали за ней этот недостаток; и хотя все мужчины восхищались ею, их жены и дочери жаловались на ее холодность и высокомерие и находили, что во времена леди Иезавель (так называли вдовствующую виконтессу) в Каслвуде было веселее, чем теперь. Лишь немногие из них держали сторону миледи. Старая леди Бленкинсоп, которая бывала при дворе во времена короля Иакова Первого, всегда становилась на ее защиту, равно как и старая миссис Крукшенк, дочь епископа Крукшенка из Хекстона; обе они и еще несколько им подобных в один голос провозгласили миледи сущим ангелом; но красивые женщины не разделяли этого взгляда, общее же мнение округи было таково, что милорд под башмаком у своей жены.
      Когда Гарри Эсмонду было четырнадцать лет, он подрался во второй раз в своей жизни; его противник, Брайан Хокшоу, сын сэра Джона Хокшоу из Брэмблбрука, высказал мнение, что миледи ревнива и тиранит своего супруга, и тем вызвал неистовый гнев Гарри, который тут же набросился на него с такой яростью, что его противнику, хоть он и был двумя годами старше и головою выше Эсмонда, худо бы пришлось, если б доктор Тэшер, выйдя из столовой, не прервал потасовки.
      Брайан Хокшоу поднялся на ноги, пытаясь унять лившуюся из носа кровь; он был ошеломлен неожиданной яростью этого нападения, пред которым, впрочем, не устоял бы и более сильный человек.
      - Ах ты, нищий ублюдок, - сказал он. - Я тебя убью за это! - И при его росте он мог бы это сделать.
      - Ублюдок я или не ублюдок, - возразил тот, скрежеща зубами, - у меня найдется пара шпаг, и если вы желаете, как мужчина, встретиться со мной сегодня вечером в парке...
      Но тут вмешательство доктора положило конец беседе юных рыцарей. Весьма вероятно, что, несмотря на свой рост, Хокшоу не слишком стремился продолжать бой со столь яростным противником.
      Глава VIII
      После дней благоденствия приходит беда
      С тех пор как леди Мэри Уортли Монтэгью привезла из Турции обычай прививать оспу (который многие почитают опасным новшеством, находя, что не к чему по своей охоте лезть в огонь), оспа, этот страшный бич мира, как будто меньше прежнего свирепствует в наших краях; но я помню, как в дни моей юности сотни молодых и красивых людей преждевременно сходили в могилу или же вставали с постели, чудовищно обезображенные болезнью. Немало прелестных щечек оставили свои розы на подушке, куда уложил их обладательниц страшный, иссушающий недуг. В те времена эпидемия, войдя в деревню, покидала ее, истребив половину жителей; нетрудно представить себе, что весть о ее приближении приводила в трепет не только самых красивых, но даже и самых сильных, и кто только мог спешил бегством спастись от опасности. Однажды в году 1694-м (недаром для меня навсегда остался памятным этот год) в Каслвудский замок прибежал в полном смятении доктор Тэшер и сказал, что болезнь объявилась в доме деревенского кузнеца и что одна из девушек там захворала оспой.
      Кузнец, кроме кузни, где подковывали лошадей, держал таверну, куда заходили выпить их хозяева, и посетители, сидя за кружкой эля на скамейке у дверей, смотрели, как работают в кузне. В этой таверне была прехорошенькая служанка по имени Нэнси Сиврайт, бойкая, свежая девушка, щеки которой рдели, как мальвы в палисаднике таверны. В ту пору Гарри Эсмонду минуло уже шестнадцать лет, и как-то так случилось, что хорошенькое личико Нэнси Сиврайт то и дело попадалось ему на глаза, когда он бывал в деревне; если не было у него никакой надобности до кузнеца, он заходил в "Три Замка" выпить кружку эля или придумывал другой предлог повидать красотку Нэнси. При этом у Гарри и в мыслях не было ничего дурного; да и у нее, бедняжки, тоже; но так уж выходило, что они постоянно встречались - то на улице, то у ручья, то у изгороди палисадника, то близ замка Каслвуд. "Господи, да это мистер Генри!" - "Как поживаете, Нэнси?" - слышалось там что ни день. Сколь удивительна эта магнетическая сила, издалека притягивающая двух людей друг к другу! Сейчас я краснею, вспоминая бедную Нэнси, ее алый корсаж, густо-пунцовые щеки и холстинковую юбку, и все хитрости и уловки, на которые я пускался, и длинные тирады, которые сочинял про себя, лишь изредка, впрочем, отваживаясь произносить их в присутствии своей скромной очаровательницы, чьи познания не шли дальше того, как нужно доить корову, - недаром она широко раскрывала от удивления свои черные глаза, когда я обращался к ней с какой-либо пышной речью, заимствованной у Овидия или Уоллера. Бедняжка Нэнси! Из мглы давно прошедших лет возникает передо мной твое честное лицо крестьянской девушки; и твой милый голос я помню так хорошо, точно лишь вчера слышал его.
      Когда доктор Тэшер принес известие, что в "Трех Замках" появилась оспа, - говорили, что ее занес туда какой-то прохожий бродяга, - первое, что почувствовал Генри Эсмонд, была тревога за бедную Нэнси, но тут же его охватили стыд и беспокойство при мысли о том, что через него зараза могла проникнуть в семейство Каслвуд; дело в том, что мистер Гарри в этот самый день не меньше часу просидел в задней комнате таверны вместе с Нэнси Сиврайт и ее младшим братишкой, который все плакал и жаловался на головную боль и несколько раз впадал в забытье, то лежа в кресле перед огнем, то прикорнув на коленях у Нэнси или у меня.
      Услышав слова доктора Тэшера, маленькая леди Беатриса вскрикнула, и милорд пробормотал: "Помилуй меня, господи!" Он был отважен и чужд страха смерти, но подобный конец пугал его. Он очень гордился своей белой кожей и вьющимися волосами, и возможность умереть от оспы приводила его в ужас.
      - Завтра же возьмем детей и уедем с ними в Уолкот. - Так звалось небольшое поместье близ Винчестера, доставшееся милорду по наследству от матери.
      - Да, это, пожалуй, самое разумное на случай, если зараза распространится, - сказал доктор Тэшер. - И ведь надо же было, чтоб началось с таверны. Половина деревни перебывала сегодня если не в таверне, так у кузнеца, что, в сущности, одно и то же. Саймонс, мой причетник, живет там, и я теперь просто боюсь взойти на амвон. Даже подумать не могу о том, чтобы очутиться рядом с Саймонсом.
      - А если бы вас позвали к прихожанину, умирающему от оспы, - разве вы не пошли бы? - спросила миледи, поднимая от пяльцев свои ясные голубые глаза.
      - Клянусь богом, я не пошел бы, - сказал милорд.
      - Мы не паписты, и для нас исповедь и отпущение грехов больному не так у>к обязательны, - сказал пастор. - Правда, они служат ему поддержкой и утешением и могут способствовать поднятию духа больного. Но в тех случаях, когда жизнь священнослужителя особенно дорога для его паствы, он не должен рисковать ею (тем самым подвергая риску жизнь, надежды и благополучие не только мирское, но и духовное, собственного семейства) ради одного человека, да к тому же еще такого, который едва ли способен уразуметь слово божие, возвещаемое ему пастырем, как по недостатку образования, так и потому, что сознание его притуплено или помутнено болезнью. Другое дело, если б ваша милость или милорд, мой истинный друг и благодетель, имели несчастье...
      - Сохрани нас бог! - вскричал милорд.
      - Аминь! - подхватил доктор Тэшер. - Аминь, добрейший милорд! Ради вас я бы не задумался положить свою жизнь. - И по испуганному выражению багрового лица доктора можно было подумать, что ему сейчас же предстояло принести эту жертву.
      Любовь к детям и ласковое обращение с ними были не столько добродетелью Генри Эсмонда, сколько внутренней потребностью, и он чуть ли не стыдился этого свойства, равно как и слабости, которая часто являлась его невольным следствием; в тот злополучный день бедняга не только держал на коленях своего юного друга - братишку коровницы, - но также рисовал картинки и рассказывал сказки маленькому Фрэнку Каслвуду, который после обеда забрался туда же, готовый без устали слушать рассказы Гарри и любоваться лошадками и солдатиками, выходившими из-под его пера. Судьбе угодно было, чтобы Беатриса в этот вечер отказалась от своего обычного места на коленях юного наставника, которое в другое время она охотно спешила занять. Ибо Беатриса с самого нежного возраста крайне ревниво относилась ко всякой ласке, которая выпадала на долю ее младшего брата. Она вырвалась бы даже из материнских рук, если б знала, что эти руки только что обнимали Фрэнка; дошло до того, что леди Эсмонд не решалась на глазах у дочери выказывать свою любовь к сыну и целовала одного, лишь когда поблизости не было другой. Девочка бледнела и краснела от ярости, замечая проявления взаимного понимания и привязанности между матерью и сыном; могла целый вечер молча просидеть одна в углу, если ей показалось, что мальчику досталось лучшее яблоко или больший кусок пирожного, чем ей; тотчас же бросала ленточку, если такую же дарили ему; и совсем еще крошкой, придвинув креслице к камину, у которого леди Каслвуд обычно сидела за вышиванием, на свой детский лад отпускала колкости по поводу предпочтения, оказываемого ее брату. Если милорд находился тут же, эти колкости смешили его и подзадоривали; он прикидывался, будто в самом деле больше любит Фрэнка, тискал и целовал его и покатывался со смеху при виде ярости Беатрисы. Но, по правде сказать, милорд не слишком часто оказывался свидетелем этих сцен и мало чем нарушал мирный уют, в котором его супруга коротала свои вечера. Когда наступала пора охоты, милорд целые дни проводил в поле; он не пропускал ни одной ярмарки, ни одного петушиного боя в округе и готов был проскакать двадцать миль, чтобы увидеть, как два мужлана палками дубасят друг друга по голове. Дома же он охотнее проводил время с Джеком и Томом за элем или пуншем, нежели с женой в ее гостиной, куда если и забредал, то нетвердо ступая, с налитыми кровью глазами и голосом, прерывающимся от пьяной икоты. Управление домом и хозяйством, забота о немногих арендаторах и приходской бедноте, все расчеты по имению находились в руках миледи и ее юного секретаря, Генри Эсмонда. На попечении милорда оставались конюшни, псарня и погреб, который он пополнял и опустошал с равным усердием.
      Вот как случилось, что в тот самый день, когда сын кузнеца и сын пэра поочередно сидели на коленях у злосчастного Гарри Эсмонда, маленькая Беатриса, которая обычно тоже не прочь была примоститься там со своими книжками и тетрадями, увидев, что место занято ее братом, не захотела делить его с ним и, к счастью для себя, уселась одна в дальнем углу комнаты и принялась играть со своим спаниелем (к которому время от времени испытывала особый прилив нежности) и, делая вид, что ласкает собаку, то и дело поглядывала через плечо на Гарри Эсмонда, приговаривая, что Фидо любит ее и она тоже всю жизнь будет любить Фидо, и только Фидо.
      Когда стало известно, что мальчик из "Трех Замков" заболел оспой, бедный Гарри не на шутку испугался, не столько за себя, сколько за сына своей госпожи, которого он, быть может, подверг опасности. Меж тем Беатрисе наскучило дуться; к тому же она еще в детстве при появлении нового лица непременно старалась всяческими ужимками обратить на себя внимание и потому решила занять свое место на коленях Эсмонда, тем более что ее маленький братец отправился уже спать; доктора Тэшера, несмотря на его заискивания, она не любила, потому что у него были грубые сапоги и грязные руки (так утверждала эта дерзкая девица), и еще потому, что уроки катехизиса всегда были для нее сущим наказанием.
      Но едва только она вышла из своего угла и направилась к Эсмонду, последний вскочил и, поставив свое кресло так, чтобы загородить ей путь, воскликнул по-французски, обращаясь к леди Каслвуд, которой он много читал вслух на этом языке и успешно помог усовершенствовать свои познания в нем:
      - Сударыня, не позволяйте ей подходить ко мне: я сегодня был у кузнеца, и его маленький сын сидел у меня на коленях.
      - И туда же после этого вы усадили моего сына, - вспыхнув от гнева, сказала леди Каслвуд. - Благодарю вас, сэр, за оказанную ему честь. Беатриса, - продолжала она по-английски, - я запрещаю тебе прикасаться к мистеру Эсмонду. Уходи отсюда, дитя мое, ступай в свою комнату. Ступай в свою комнату. Покойной ночи, ваше преподобие. А вам, сэр, пожалуй, лучше будет воротиться к вашим трактирным друзьям. - Глаза ее, всегда такие добрые, метали гневные молнии; и она с надменностью королевы высоко вскинула склоненную обычно голову.
      - Ого! - воскликнул малорд, который стоял у камина и, признаться, находился уже в состоянии, обычном для него в этот вечерний час. - Ого! С чего это ты так рассердилась, Рэйчел? Дамам сердиться не пристало. Верно я говорю, доктор Тэшер? Хотя, по правде сказать, Рэйчел к лицу, когда она сердится. Разрази меня бог, леди Каслвуд, вы чертовски хорошеете, когда сердитесь.
      - Милорд, я сержусь оттого, что мистер Генри Эсмонд, не зная, куда девать свое время, и не довольствуясь нашим обществом, ходил сегодня в таверну, где у него есть добрые друзья.
      Милорд захохотал, прибавив крепкое словцо.
      - Ах ты, плут, так ты, значит, повадился ходить к Нэнси Сиврайт? Каков хитрец, а? Ну кто, черт возьми, мог ожидать от него такой прыти? Слышите, Тэшер, он приволокнулся за...
      - Молчите, милорд, - сказала миледи. - Вы оскорбляете меня подобными разговорами.
      - Даю вам слово, милорд, - сказал бедный Гарри, чуть не плача от стыда и горя, - я и в мыслях не посягнул на честь этой молодой особы.
      - Ну, конечно, конечно, - со смехом сказал милорд, которого все больше разбирал хмель. - Верьте его слову, доктор, Нэнси Сив...
      - Госпоже Беатрисе пора спать! - крикнула миледи своей камеристке, миссис Тэшер, которая в эту минуту внесла в гостиную поднос с чаем для ее милости. - Уложите ее в моей комнате, нет, в вашей, - поспешно добавила она. - Ступай, дитя мое; да, да, ступай, и ни слова больше! - И Беатриса, сбитая с толку непривычной строгостью этого голоса, звучавшего всегда так ровно и мягко, в полном замешательстве направилась к двери и, лишь переступив порог вместе с миссис Тэшер, разразилась громким плачем.
      Но на этот раз мать не обратила внимания на ее слезы и с прежней горячностью продолжала свою речь.
      - Милорд, - сказала она, - этот молодой человек, ваш нахлебник, только что сказал мне по-французски - на родном языке ему стыдно было произнести эти слова, - что он весь день провел в таверне и держал у себя на коленях мальчишку, заболевшего теперь оспой. И после этого он является домой, весь пропитанный миазмами этого места - да, пропитанный его миазмами, - и без малейшего стыда берет на колени моего сына и садится рядом со мной, да, со мной. Кто знает, быть может, он погубил Фрэнка - погубил наше дитя! Кто привел его сюда, на позор нашему дому? Зачем он здесь? Пусть уходит, пусть сегодня же убирается отсюда и не оскверняет больше этих стен своим присутствием!
      Ни разу до сих пор Гарри Эсмонд не слышал от нее недоброго слова; и эта неожиданная жестокость так потрясла бедного мальчика, что в первую минуту он словно окаменел от обиды и негодования: уж очень несправедлив показался ему такой удар, нанесенный такой рукой. Лицо его из пунцового сделалось совсем белым.
      - Я не повинен в своем происхождении, сударыня, - сказал он, - равно как и в прочих своих несчастьях. Что же до вашего сына, быть может, сейчас мое прикосновение оскверняет его, но было время, когда вы думали иначе. Прощайте, милорд. Да благословит господь вас и ваших близких за все добро, которое вы мне сделали. Я более не заслуживаю расположения миледи, и я ухожу. - И, опустившись на одно колено, Гарри Эсмонд взял шершавую руку своего благодетеля и поцеловал ее.
      - Он торопится в таверну - пусть идет! - вскричала миледи.
      - Будь я проклят, если допущу это, - сказал милорд. - Не думал я, что ты можешь быть так неблагодарна, Рэйчел.
      Но в ответ она разразилась бурными слезами и выбежала из комнаты, бросив быстрый взгляд на Генри Эсмонда. Милорд же, настроенный по-прежнему благодушно, оставил это без внимания и, обратись к своему молодому другу, который все еще стоял перед ним на коленях (ибо сотни оказанных благодеяний приучили юношу уважать милорда, как родного отца), поднял его, положил ему на плечо свою широкую руку и сказал:
      - Она всегда такая; при одном упоминании женского имени у ней мутится разум. Оттого-то я и пристрастился к вину, клянусь Юпитером, ни от чего иного; уж к пивной-то бочке или к бутылке рома она ревновать не станет, верно я говорю, доктор? Да разрази меня бог, стоит посмотреть на служанок в доме - видели вы где-нибудь таких урр... уродин (язык у милорда слегка заплетался). Теперь-то уж вам бы не подыскать себе в Каслвуде жены, доктор! - И милорд громко захохотал.