История Генри Эсмонда, эсквайра, полковника службы ее Величества королевы Анны, написанная им самим

В пятом акте автор заставляет Тераминту по заслугам оценить Эугенио (Преданного Глупца) и проникнуться любовью к нему, увы, запоздалой, ибо он уже отдал свою руку и состояние Розалии, молодой крестьянке, наделенной всеми добродетелями. Справедливость требует признать, что публика немилосердно зевала во все время представления и на третий вечер комедия провалилась, причем свидетелей ее бесславной гибели было не более пяти или шести. Эсмонд и обе его госпожи присутствовали на первом представлении, и мисс Беатриса сладко проспала все пять актов; мать же ее, не бывавшая в театре со времен царствования Иакова Второго, нашла комедию хоть и не слишком блестящей, но весьма возвышенной по заключенной в ней морали.
      Сочинительство пришлось мистеру Эсмонду по вкусу, и в эту долгую пору досуга он много писал как прозою, так и стихами. Заденет ли его какой-нибудь выходкою Беатриса, и он тотчас же сочиняет сатиру, давая в ней выход своим чувствам. Кольнет ли сердце мысль о вероломстве женщин, и уже готовы стихи, в которых весь женский род бичуется презрением. Однажды, будучи в подобном расположении духа, он замыслил проделку, для которой призвал на помощь своего друга Дика Стиля (взяв с него обещание хранить тайну); сочинив небольшую статью, он дал типографу Дика напечатать ее в точности по тому образцу, как печатались статьи самого Дика, и за завтраком положил перед прибором мисс Беатрисы следующее:
      "Зритель
      Э 341
      Вторник, апреля 1-го 1712
      Mutato noraine de te Fabula narratur (Гораций) {*}.
      {* Лишь имя стоит тебе изменить - и не твоя ли история это? (лат.)}
      Мораль же басни сам сумей найти (Крич).
      Иокаста славится как женщина светская и образованная и в любезности обхождения не знает себе равных при дворе, да и во всей стране. Дважды в неделю по утрам она принимает у себя, и в ее гостиной можно встретить всех лондонских умников и нескольких красавиц. Когда она отправляется в Танбридж или Бат, целая свита обожателей сопутствует ей, но, кроме лондонских поклонников, ее уже ожидает толпа почитателей из местной знати; цвет сэссекского и сомерсетского общества теснится за ее чайным столом и окружает ее портшез, надеясь удостоиться хотя бы милостивого кивка хозяйки. Круг знакомства Иокасты весьма обширен. Особый клерк ведет ее визитную книгу, которую носит за нею дюжий лакей; и нужно иметь голову, светлее даже чем у самой Иокасты, чтобы упомнить по именам всех ее лучших друзей.
      Где-то не то в Танбридже, не то на Эпсомских водах (это немаловажное обстоятельство сама Иокаста не в силах установить с точностью), ее милости посчастливилось встретить некоего молодого джентльмена, чьи манеры были столь отменны, а беседа отличалась таким блеском, что она тут же пригласила его посетить ее, если когдалибо судьба приведет его в Лондон. Сколь, однако, ни приятен в обращении и ни хорош собой был этот новый знакомец, не следует забывать, что под знаменами Иокасты всегда марширует целый полк ему подобных, и вполне понятно, если но этой причине ее внимание несколько дробится. Короче, хотя упомянутый джентльмен произвел на нее немалое впечатление и занимал ее сердце целых двадцать три минуты, мы вынуждены признаться, что она позабыла его имя. Он брюнет, и на вид ему можно дать лет двадцать восемь. Одет без излишней роскоши, хотя его платье сшито из самых добротных материй. На лбу, над левым глазом, родинка; трость и шпага - на перевязи голубого цвета, парика не носит.
      В прошлое воскресенье Иокаста явилась в церковь св. Иакова и была изрядно польщена, заметив на соседней скамье своего нового поклонника (в том, что каждый увидевший ее тотчас же становится ее поклонником, ей никогда не приходило в голову сомневаться); когда же он как будто задремал во время проповеди - на самом же деле бросал из-под опущенных ресниц на Иокасту взгляды, исполненные почтительного восхищения, - это показалось ей крайне трогательным и интересным. При выходе из церкви он сумел пробраться к ее портшезу и, когда она садилась в него, поспешил отвесить ей изящный поклон. Позднее она вновь встретила его при дворе, где он держался с отменным достоинством, но среди ее знакомых не нашлось ни одного, кто знал бы его имя; а на следующий вечер он оказался в театре, и ее милость из своей ложи соблаговолила осчастливить его кивком головы.
      Все время представления она ломала голову, силясь припомнить его имя, и не слыхала ни слова из того, что произносилось на сцене; когда ей посчастливилось встретить его еще раз в вестибюле театра, она устремилась к нему, вся в волнении, и поспешила напомнить, что принимает дважды в неделю и жаждет видеть его у себя на Спринг-Гарден.
      В ближайший вторник он явился в изысканном наряде, который делал честь вкусу портного и его собственному; но хотя среди джентльменов, толпившихся в гостиной прелестной Иокасты, каждый мог похвалиться, что знает весь город, никто не сумел назвать его имя Иокасте, торопливо расспрашивавшей всех вокруг, покуда он шел к ней, чтобы приветствовать ее поклоном, исполненным истинно герцогского величия.
      В ответ Иокаста присела перед ним с тем искусством, секрет которого известен только этой леди. Она приседает с томной улыбкой на устах, точно говорит: "Наконец-то ты пришел. Я вся истомилась в ожидании", - а затем добивает свою жертву разящим взглядом, в котором ясно читается: "О Филандр! Ведь я никого не замечаю, кроме тебя". Быть может, и Камилла умеет так приседать, а Фалестра - мастерица на подобные взгляды, но из всех красавиц Англии одна лишь Иокаста владеет сочетанием того и другого.
      - Добро пожаловать в Лондон, сэр, - сказала она. - По вашему виду нетрудно отгадать, что вы явились из деревни. - Она сказала бы "из Эпсома" или "из Танбриджа", если бы помнила, где именно повстречала его в первый раз, но, увы, это она позабыла.
      Молодой джентльмен отвечал, что он и в самом деле всего только три дня как прибыл в город и что одною из причин, побудивших его к тому, было желание засвидетельствовать свое почтение Иокасте.
      Она пожаловалась, что воды не принесли ей пользы.
      - Пользу они приносят больным, - возразил ее собеседник. - Молодые и прекрасные являются на воды лишь для того, чтоб воды засверкали. А в прошлое воскресенье, во время проповеди в церкви, - продолжал он, - ваша милость заставили меня подумать об ангеле, возмущающем в купальне воду. - Это остроумное замечание вызвало одобрительный ропот. Манилио, который блещет умом всюду, но только не за карточным столом, услышав это, пришел в такую ярость, что не вовремя объявил "пас".
      Итак, Иокаста - ангел, возмущающий воду; но в которой же из Вифезд? Она все более терялась в догадках; но, как то было свойственно ей, чем коварнее становились ее замыслы, тем невинней и простодушнее смотрели ее глаза.
      - Когда вы вошли, - начала она, - мы тут говорили о правописании. Отчего мы говорим "звиозды", а пишем "звезды", говорим "лоп", а пишем "лоб"? И если "щет" мы обозначаем "счетом", то почему бы нам не обозначать "щетку" - "счеткой"?
      - Когда женщина царит в сердцах, подобно вашей милости, - отвечал он, ее воля выше всех законов, в том числе и законов правописания.
      - А кстати, как правильно писать ваше имя? - спросила она, дойдя наконец до того, что составляло цель всей беседы, которая, надо сказать, была много длиннее, нежели здесь описано, так как собеседники успели выпить за это время по три чашки чаю.
      - О сударыня, - отвечал он, - я сам пишу его через мягкий знак. - И, поставив на стол пустую чашку, наш джентльмен отвесил еще один изящный поклон и тут же удалился.
      Иокаста до сих пор не может оправиться после этого поражения и столь поспешного ухода незнакомца. А так как при всякой неудаче у нее всегда портится здоровье и настроение, то мы, ее верные слуги, несем на себе всю тяжесть гнева нашей повелительницы. Не можете ли вы, мистер Зритель, которому все и вся известно, разгадать эту загадку и тем вернуть нам утраченный покой? В ее списке значатся мистер Дрилль, мистер Чайльд, мистер Тальон, которые с таким же успехом могут оказаться мистером Дриллом, мистером Чайлдом, мистером Таллионом. Она прогнала клерка, который вел ее визитную книгу, а у бедняги большая семья. Помогите же отыскать ключ к этой загадке, добрый мистер Зритель, и вы навеки обяжете вашего постоянного читателя и почитателя _Эдипа_".
      "Кофейня "Труба", Уайтхолл
      Мистер ЗРИТЕЛЬ!
      Вам пишет джентльмен, мало знакомый с городскими нравами, хотя, получивши университетское образование, он несколько лет провел в чужих странах, где верой и правдой служил своей родине и где имя его известно лучше, нежели в кофейнях или в Сент-Джеймском дворце.
      Два года назад скончался мой дядя, оставивший мне недурное поместье в графстве Кент; и когда истек срок траура, я отправился на танбриджские воды в надежде - если уж говорить всю правду - встретить там достойную молодую леди, которая согласится разделить со мной уединение моего обширного кентского замка и стать доброй госпожою для моих арендаторов (которым женщина может сделать добра гораздо более, нежели самый благонамеренный мужчина), И точно, вскоре я почувствовал сильное влечение к некоей молодой леди из Лондона, служившей истинным украшением всего танбриджского общества. Каждому известна красота Сахариссы, а ей самой, пожалуй, лучше всех.
      Справляясь со своей записной книжкой, я вижу, что танцевал с ней в собрании не менее двадцати семи раз. Дважды нанимал музыкантов, чтобы они играли под ее окном. Несколько раз являлся по приглашению к ней в дом, где встречал самый радушный и даже предпочтительный перед другими гостями прием, и некоторое время был совершенно порабощен красавицей. Лишь впоследствии, прислушиваясь к толкам, ходившим о ней в обществе, а также пристально наблюдая за всем поведением той, к кому я уже готов был обратить самые святые слова, какие только может сказать мужчина женщине, я понял, сколь мало она подходит для жены сельского сквайра, и убедился, что прелестное это создание - лишь бездушная светская кокетка, играющая чувствами, которые она не склонна - да и неспособна! - разделить. Подобные женщины ищут лишь поклонника, а к любви сердце их остается глухо; и трудно вообразить себе участь более жалкую, нежели та, которая ожидает эту леди под старость, когда красота ее исчезнет, поклонники разбегутся, а утешения религии и дружбы не будут доступны ей.
      В прошлое воскресенье, будучи по своим надобностям в Лондоне, я отправился в церковь св. Иакова и там, на соседней скамье, вдруг увидел свою танбриджскую красавицу. Во все время службы она явно скучала, причем вела себя крайне развязно и нелепо: играла веером, жеманилась и строила мне глазки столь непристойным образом, что я принужден был закрыть глаза, дабы не видеть всех ее ужимок; но стоило мне только приоткрыть их, я встречал ее взгляд (живой и яркий, в чем ей нельзя отказать), неизменно обращенный в мою сторону. После этого я вновь повстречался с ней при дворе и, наконец, в театре, где она не успокоилась до тех пор, покуда не протолкалась сквозь толпу и не пригласила меня посетить ее дом неподалеку от Ч-р-нг-Кр-са.
      Я пообещал и, разумеется, выполнил обещание; и, явившись туда, застал молодую вдову в окружении полудюжины карточных столов и целой толпы поклонников и модных острословов. Направившись прямо к ней, я приветствовал ее самым учтивым поклоном и тотчас же по выражению ее лица (хотя она всячески старалась скрыть свое замешательство), понял, что она не помнит даже моего имени.
      Последовавший затем разговор, сколь хитроумно он ни велся, убедил меня в справедливости этой догадки. Она вдруг ни с того, ни с сего свела речь на правописание слов и имен, и я отвечал ей самыми нелепыми и неуклюжими комплиментами; однажды я даже хватил через край, сравнив ее с ангелом, возмущающим воду в целебном источнике. Я не решился бы на подобное сравнение, не будь оно подсказано мне текстом проповеди, которую мы оба слушали в прошлое воскресенье, и не торопись я так с ответом.
      Наконец она задала вопрос, которого я все время ожидал: она спросила, как надо писать мое имя. "Сударыня, - ответил я, повернувшись на каблуках, я пишу его через мягкий знак". И с этим я покинул ее дом, дивясь про себя легкомыслию горожан, которые сегодня заводят друзей, а назавтра забывают их, и твердо решив обратиться к иным кругам в поисках спутницы жизни для уважающего Вас
      Уильяма Любомудра.
      Вы знаете мое настоящее имя, мистер Зритель, и знаете, что никакого мягкого знака в нем нет и не может быть. Но если леди, которую я здесь назвал Сахариссой, покажется удивительным, что я не появляюсь более за ее чайным столом, пусть изложенное выше послужит ей объяснением прошлого и _мягким знаком_ предостережения на будущее".
      Автору настоящих записок следует теперь объяснить смысл этой притчи. В лице Иокасты выведена была не кто иная, как Беатриса Эсмонд, фрейлина ее величества. Она сама рассказывала мистеру Эсмонду о джентльмене, которого она повстречала где-то на водах и чье имя тут же позабыла, и о том, как этот джентльмен на искусно поставленный ему вопрос отвечал именно так, как это сделал Уильям Любомудр в нашей притче, с тою лишь разницей, что ответ был дан без всякой задней мысли и никаких каверзных намерений за ним не крылось; все мы немало смеялись тогда над неудачею госпожи Беатрисы-Иокасты, ухищрения которой так ни к чему и не привели.
      Что же до Уильяма Любомудра, то под ним подразумевался ее и ваш покорный слуга, автор этих записок и самой притчи, которую мы отпечатали в типографии мистера Стиля на бумаге, предназначенной для "Зрителя", в точности тем же форматом и шрифтом, как обычно печаталось это знаменитое издание, и положили в час завтрака на стол вместо настоящего номера газеты. Госпожа Иокаста, наделенная живым и острым умом, куска не могла проглотить утром без "Зрителя"; и из этого подложного номера ей предстояло узнать, что сама она - бездушная кокетка, а Уильям Любомудр - джентльмен, исполненный благородства и твердости, который видит все ее недостатки и решил порвать свои цепи раз и навсегда.
      Ибо, хоть и немало уже рассказано об этой любви, - достаточно, во всяком случае, для того, чтобы внуки автора воочию убедились, каким влюбленным дурнем был тот самый их дед, который желает выказать себя перед ними весьма мудрым старым джентльменом, - все же это лишь незначительная часть всей истории, и, будь ей уделено в записках Эсмонда столько же места, сколько она занимала в его жизни, ее хватило бы на то, чтобы уморить с тоски три поколения потомков обоего пола, и она составила бы такую хронику безумств и бредней, восторгов и страданий, какой ни один здравомыслящий человек не пожелал бы после себя оставить.
      Истина же в том, что, как ни поступала с ним Беатриса, высмеивала его или поощряла, улыбалась ему или обдавала его холодом, а улыбки расточала другому; сколько ни наблюдал он суетную и тщеславную натуру ее; как ясно ни видел все растущую черствость и легкомыслие, которое воспитала в ней придворная жизнь и постоянная смена поклонников, то являвшихся, то исчезавших, - ничто не помогало. Эсмонд не мог заставить себя позабыть ее, думал о ней всюду, где бы он ни был, на родине или в чужом краю, и если ему попадалась на глаза "Газета", в которой упомянуто было его имя, если пушечное ядро пролетало стороной или другая опасность миновала его на поле боя, - первой мыслью его было: "А что она скажет на это? Польстит ли ей это отличие, тронет ли весть о пережитом испытании настолько, чтобы расположить ее сердце ко мне?" Он так же не властен был нарушить это пламенное постоянство, как изменить цвет своих глаз, - и то и другое было дано ему природою; он знал каждый из недостатков госпожи Беатрисы лучше, нежели самый взыскательный судья, и отлично понимал, сколь неразумна любовь к подобной женщине, обладание которой могло дать ему счастье самое большее на одну неделю; но были у этой Цирцеи чары, от которых бедняга не в силах был освободиться и долго, дольше, чем Улисс (такой же немолодой офицер, много странствовавший по свету и проделавший не один иноземный поход), испытывал на себе властную и коварную силу ее уловок. Он рад был уйти от неверной прелестницы, по примеру Уильяма Любомудра из сочиненной им притчи, но это было невозможно, как невозможно вытравить из памяти воспоминание о вчерашнем дне. Стоило ей поднять пальчик, и он из любой дали прибежал бы обратно; стоило сказать: такому-то поклоннику я дала отставку, и несчастный, одержимый своею любовью, тотчас же принялся бы рыскать вокруг ее дома в надежде попасть в ряды признанных искателей хотя бы на одну лишь неделю. Если он безумством своим походил на Улисса, то в ней было то общее с Пенелопою, что ее постоянно осаждала толпа женихов и изо дня в день, из вечера в вечер она распускала и вновь плела сеть кокетливых ухищрений и уловок, с помощью которых привыкла завлекать и удерживать их.
      Быть может, эта страсть к кокетству порождалась в ней отчасти ее положением при дворе, где прекрасная фрейлина была огоньком, на который слетались сотни молодых щеголей, где всегда вокруг нее теснилось множество почитателей, спешивших послушать ее остроумные выпады и полюбоваться ее красотой, и где она привыкла говорить и слушать такие вольные речи, которые едва ли можно было счесть достойными уст или ушей дочери Рэйчел Каслвуд. Когда двор находился в Виндзоре или Хэмптоне, леди и джентльмены часто затевали совместные прогулки верхом, и госпожа Беатриса, в мужском кафтане и шляпе, неслась следом за гончими во главе целой кавалькады, с легкостью перемахивая через изгороди на всем скаку.
      Если сельские жительницы тогдашней Англии были самыми скромными и целомудренными женщинами в мире, то у горожанок и придворных леди зато были в обычае такие разговоры и поступки, которые никак нельзя было назвать ни целомудренными, ни скромными, и многие из них притязали на свободу поведения, какой истинные почитатели прекрасного пола никогда не согласились бы им даровать. Джентльмены из числа моих потомков (для леди я не считаю подобные изыскания подходящими) могут из сочинений мистера Конгрива, доктора Свифта и других узнать, каковы были речи и нравы того времени.
      В 1712 году, в пору возвращения Эсмонда на родину, самой красивой женщине во всей Англии, леди благороднейшего происхождения, не обладавшей, правда, богатством, но зато являвшей собою образец ума и обхождения, Беатрисе Эсмонд шел уже двадцать седьмой год, а она все еще оставалась Беатрисой Эсмонд. Из сотни поклонников она не сумела выбрать мужа: одни просили ее руки и получили отказ; другие - и таких было большинство покинули ее. Уже десять раз с той поры, как она вступила в свет, всходил урожай красавиц и в должное время бывал благополучно убран рачительными хозяевами, если позволительно будет продолжить это буколическое сравнение. Сверстницы ее к этому времени давно уже были матерями семейств; девушки, не обладавшие и десятой долей ее ума и достоинств, сделали отличнейшие партии и теперь смотрели сверху вниз на незамужнюю подругу, которая еще совсем недавно высмеивала их и затмевала своей красотой. Юные красавицы уже начинали считать Беатрису старой девой, хихикая, называли ее дамою прошлого столетия и спрашивали, отчего в галерее Хэмптон-Корт нет ее портрета. Но она все еще царила в сердцах, в одном во всяком случае, и никакая из юных дев, чье здоровье пили в кофейнях зеленые юнцы, не могла сравниться с нею; а для Эсмонда она была по-прежнему молода и прекрасна.
      Кто сосчитает, сколько искателей едва не удостоились счастья обладать этой сиреной, или, лучше сказать, скольким посчастливилось ускользнуть из ее сетей! Диву даешься при мысли, что у матери, чище и невинней которой не было женщины в мире, могла родиться подобная дочь. Я склонен полагать, что моя госпожа, от которой дети никогда не слышали резкого слова (а кое-кто если и слышал, то лишь два-три раза в жизни), чересчур донимала их своими материнскими ласками и заботами, а потому и дочь и сын ее рано взбунтовались, - и после первого вылета из гнезда их уже нельзя было заставить укрыться вновь под крылышком любящей матери. Леди Каслвуд знала далеко не все о жизни, которую вела ее дочь, и о тех мыслях, которые ее занимали, да оно, пожалуй, было и к лучшему. Многое из того, что творилось в королевских приемных и обеденных залах, показалось бы ей непонятным. Госпожа Беатриса так круто с самого начала повернула дело, что мать быстро сдалась. Прелестная фрейлина имела собственную карету, выезжала и возвращалась, когда заблагорассудится; и мать была так же бессильна запрещать или приказывать ей, как вразумлять ее или убеждать.
      Один, два или даже три раза на памяти Эсмонда она была обручена и собиралась выйти замуж. Как уже говорилось, накануне его отъезда она дала слово лорду Эшбернхэму; и что же: когда Эсмонд воротился на родину, милорд уже был женат на леди Мэри Батлер, дочери герцога Ормонда, и все его прекрасные замки вместе с двенадцатью тысячами годового дохода, послужившие для госпожи Беатрисы главной приманкой, от нее ускользнули. С нею Эсмонд не решался разговаривать о причинах, расстроивших эту помолвку; леди же Каслвуд на его расспросы отвечала лишь одно: "Не будем говорить об этом, Гарри. Я сама не знаю, отчего они разошлись, и боюсь спрашивать. Я уже не раз говорила вам, что как ни умна, добра и великодушна моя бедная Беатриса, как ни щедро одарена от природы, я немного могу сказать о ней хорошего и со страхом думаю о ее замужестве. У нее все мысли только о богатстве и почестях, о том, чтобы стать важною особой, а стоит ей достигнуть своей цели, это тут же наскучит ей, как наскучивало все остальное. Да поможет господь ее мужу, кто бы он ни был! Милорд Эшбернхэм - отличнейший молодой человек, мягкий и вместе с тем мужественный, недюжинного ума и способностей, как я слыхала и насколько сама могла заключить из немногих наших бесед, и притом кроткого нрава - уж в кротости и терпении ему никак нельзя отказать, судя по всему, что ему пришлось вытерпеть. Но в конце концов он все же ушел от Беатрисы - должно быть, после какой-нибудь особенно капризной или самовластной выходки - и теперь вот женился на молодой девушке, с которой проживет в тысячу раз счастливее, чем прожил бы с моей бедной дочкой".
      Разрыв этот, какова бы ни была его истинная причина, вызвал немало пересудов (и до меня доходили сплетни, но, право же, не стоит труда приводить на этих страницах праздные толки завсегдатаев кофеен); мистеру Эсмонду довелось присутствовать на дворцовом приеме по случаю дня рождения ее величества, где милорд впервые появился со своей новобрачной супругой и где Беатриса в отместку за себя была так царственно прекрасна, что скромная, тихонькая молодая леди рядом с нею совсем потерялась и лорд Эшбернхэм, имевший особые причины избегать этой встречи, был весьма смущен и поспешил незаметным образом покинуть праздник. В тот вечер от Беатрисы не отходил его светлость герцог Гамильтон, которого Эсмонд и ранее видел с нею вместе, один из самых блестящих джентльменов в Европе, чьи природные качества были еще усовершенствованы чтением, путешествиями, долголетним общением с избранными умами, выдающийся государственный деятель, побывавший послом во времена короля Вильгельма и спикером в Шотландском парламенте, где он возглавлял партию противников Унии; и хотя в описываемое время ему было уже сорок пять или сорок шесть лет, он сохранил стройность стана, блеск ума и приятность черт, которые делали его достойным руки любой принцессы в Европе.
      - Приятно ли вам будет иметь своим кузеном герцога? - шепнул по-французски полковнику Эсмонду государственный секретарь, мистер Сент-Джон. - Вдовец, по всей видимости, готов утешиться.
      Но воротимся к нашему листку "Зрителя" и к той беседе, для которой он дал повод. Сначала мисс Беатриса была изрядно задета за живое, но истинного автора так и не "учуяла"; и в самом деле, Эсмонд не щадил стараний, подражая слогу мистера Стиля (что до другого автора "Зрителя", то его манера письма, на мой взгляд, неподражаема), и сам Дик, чья леность и добродушие поистине не знали пределов, готов был поместить заметку в своем журнале и увековечить для потомства в качестве одного из собственных трудов, не воспротивься этому Эсмонд, не желавший, чтобы женщина, которую он любил, предстала перед обществом в столь невыгодном свете. Беатриса сердито фыркала, читая заметку, и полковник не без интереса наблюдал за выражением ее лица.
      - До чего, однако, поглупел наш друг мистер Стиль! - вскричала наконец мисс Беатриса. - Эпсом и Танбридж! Только и знает, что Эпсом и Танбридж, да щеголи на церковной скамье, да Иокасты и Линдамиры! Почему это не называть женщин попросту Нелли и Бетти, как их крестные папеньки и маменьки нарекли их при рождении?
      - Беатриса, Беатриса, - остановила ее мать, - будь серьезна, когда говоришь о серьезных вещах.
      - Матушка верит, должно быть, что катехизис составлен на небесах, смеясь, сказала Беатриса, - и что его принес миру епископ, спустившийся с высокой горы. Ох, сколько же слез я над ним пролила в свое время! Кстати, матушка, ведь моя крестная мать была паписткой; как же это вы допустили подобное?
      - Я назвала тебя именем нашей королевы, - возразила, краснея, ее мать, а некто третий добавил при этом:
      - Лучше имени не придумаешь. Беатриса продолжала читать.
      - "Я пишу его через мягкий знак" - ах, негодник! - вскричала она, оборотясь к полковнику Эсмонду. - Вы пересказали мою историю мистеру Стилю, или нет, погодите, - вы сами написали это, чтобы высмеять меня перед всеми. Стыдитесь, сэр!
      Бедный мистер Эсмонд несколько струхнул и попытался отговориться фразой, в которой заключалось столько же истины, сколько бессовестной лжи.
      - Клянусь честью, - сказал он, - я еще даже не видел сегодняшнего "Зрителя". - Он и не мог видеть, ибо то, что лежало перед Беатрисой, было не настоящим "Зрителем", но лишь подделкою под него.
      Она продолжала читать, и лицо ее все гуще покрывалось краской.
      - Нет, - сказала она, - не верю, что это написали вы. Должно быть, это написал мистер Стиль, хлебнув лишнего и заранее страшась своей отвратительной, вульгарной жены. Когда "Зритель" начинает расточать женщинам чудовищные комплименты или пускается в неумеренные восхваления женской добродетели, я так и знаю, что накануне капитану досталось от его дражайшей половины и что его привели домой мертвецки пьяным или нашли где-нибудь в...
      - Беатриса! - воскликнула леди Каслвуд.
      - Полноте, маменька! Не пугайтесь прежде времени. Я ничего другого не собиралась сказать. Я ведь если и огорчаю вас, то всегда в меру, добрая вы моя, хорошенькая маменька. Конечно, ваша маленькая Трикс - пренесносная маленькая Трикс, она не делает того, что должна была бы делать, и делает то, чего не должна была бы делать, и- ну, ну ладно, больше не буду. Нет, буду, если только вы меня сейчас же не поцелуете. - И с этими словами плутовка откладывает свою газету в сторону, бросается к матери на шею и принимается на все лады ластиться к ней, выразительно поглядывая при этом на мистера Эсмонда и как бы говоря: "Что, сэр? Пожалуй, и вы не. отказались бы сыграть в столь приятную игру".
      - Не отказался бы, - сказал он.
      - От чего? - спросила Беатриса.
      - От того, что у вас было в мыслях, когда вы так. лукаво на меня посмотрели, - отвечал Эсмонд.
      - Каков ясновидец! - со смехом вскричала Беатриса.
      - От чего это Генри не отказался бы, дитя мое? - спросила мать; добрая душа постоянно только о том и; заботилась, как бы сделать приятное каждому из нас.
      Девушка опять бросилась к ней на шею.
      - Ах, вы моя глупенькая, добрая маменька! - воскликнула она, осыпая ее новыми поцелуями. - Вот от чего не отказался бы Гарри. - И она залилась веселым раскатистым смехом, а леди Каслвуд вдруг зарумянилась от смущения, точно шестнадцатилетняя девочка.
      - Полюбуйтесь-ка на нее, Гарри, - шепнула Беатриса, подбежав к нему. Не правда ли, как ей к лицу румянец! Ну, не прелесть ли? Она моложе меня на вид и уж во всяком случае в сто тысяч миллионов раз лучше.
      Добрая Эсмондова госпожа поспешила удалиться из комнаты, чтоб скрыть свое смущение.
      - Если б у нас, у придворных дам, расцветали подобные розы, чего бы мы не делали, чтоб только сохранить их! - продолжала Беатриса и снова засмеялась. - Срезали бы под самую чашечку и опускали бы в соленую воду. Но, увы, Генри, в Хэмптон-Корте и Виндзоре таких цветов не бывает. - С минуту она помолчала, потом улыбка сбежала с ее лица, и апрельская свежесть его затуманилась надвигающимся ливнем слез. - О, как она добра, Генри! вскричала она. - Какая это святая душа! Ее доброта страшит меня. Мне трудно жить с нею вместе. Я сама, пожалуй, была бы лучше, не будь она столь совершенна. Было в ее жизни какое-то большое горе, какая-то важная тайна; в чем-то она раскаивается до сих пор. Это не связано со смертью отца. О нем она говорит спокойно; да и едва ли она его так уж сильно любила, хотя кто скажет, кого мы, женщины, любим и за что.
      - Вот именно, кого и за что, - вставил мистер Эсмонд.
      - И никто не знает, как она живет теперь, - продолжала Беатриса, ограничившись лишь взглядом в ответ на это неуместное замечание. - Вот нынче рано поутру ходила в церковь; долгие часы проводит запершись в своем кабинете; и если сейчас вы последуете туда за нею, вы найдете ее погруженной в молитву. Заботится о приходских бедных - об этих ужасных, грязных людях. Не пропускает ни одной проповеди нашего священника, - если б только вы знали, до чего они скучны! Так вот, on a beau dire {Что ни говори (франц.).}, но люди, подобные ей, не созданы, чтобы общаться с нами, простыми смертными. Даже когда мы с ней одни, в комнате словно присутствует незримо третий. Не может она быть со мной вполне откровенна, потому что мысли ее постоянно обращены к вышнему миру или, может быть, к ее ангелу-хранителю. Не он ли и есть тот третий, что стоит между нами? О Гарри, я ревную к этому ангелу-хранителю! - вырвалось вдруг у госпожи Беатрисы. Это очень дурно, я знаю, но маменькина жизнь вся устремлена к небу, моя же вся здесь, на земле. Вот почему мы с нею не можем быть истинными друзьями; да и притом один миаинец Фрэнка для нее дороже, чем я, - да, да, я знаю это; и вас, сэр, она тоже слишком любит, и я вас оттого ненавижу. Мне хотелось, чтобы она была только моя, но она этого не пожелала.