Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго

      Ужель, о светоч мой, незыблемый и вечный,
      Смутил вас светлячок, мгновенный, быстротечный?
      Бояться ль неземной божественной красе
      Земной красы? О нет! Созданья эти все
      Как вешние цветы, они столь эфемерны!
      Их краски, аромат - непрочны и неверны.
      Погожий майский день им жизнь подарит вдруг,
      Глаз радуют они, расцвечивая луг,
      Но несколько лишь дней, - и нет уж их в помине.
      Не подобает вам, владычице, богине,
      К ним ревновать! О нет! Такая мысль смешна.
      Свет дней моих - лишь вы! Любовь - лишь ты одна!..
      Так будь спокойна. Нет причины для тревоги.
      Победно царствуя в лазоревом чертоге,
      Ты солнцем чувств моих владеешь навсегда,
      И если беглый луч коснется иногда
      Смиренного цветка, - в том нет тебе угрозы.
      Небесная звезда, тебе ль страшиться розы?
      [Виктор Гюго, "Бессмертной" ("Все струны лиры")]
      Жюльетта была "поражена, взволнована до глубины души, и все же почувствовала боль, словно какое-то острие насквозь пронизало мне сердце", - добавила она. Да если б похождения ее престарелого возлюбленного давали ему счастье! Но ведь этого не было.
      Жюльетта - Виктору:
      "Ты любишь романчики, какие бы они ни были, даже случайные. А ведь потом приходит отвращение, неприятности в твоей жизни и терзания моего сердца... Сколько ты ни бросай и свое и мое счастье в эту бочку Данаид, никогда тебе не наполнить ее достаточно, чтобы найти хоть каплю такого наслаждения, которым ты жаждешь упиться. Ты несчастлив, мой бедненький, чересчур любимый мой, и я не более счастлива, чем ты. Ты страдаешь от жгучей язвы влечения к женщинам, и она все разрастается, потому что у тебя не хватает мужества прижечь ее раз и навсегда. А я страдаю оттого, что слишком тебя люблю. Оба мы с тобою страдаем неисцелимым недугом. Увы!.."
      И действительно, и у него и у нее это было болезнью чувства и воли.
      Но эротический бред не затрагивал утренних часов, посвященных работе. С самого рассвета соседи видели Гюго в его "берлоге", где он работал, стоя за конторкой, в красной куртке и в серой крылатке. Вечером в окружении друзей он был, как говорит Флобер, "обворожительным". Эдмон Гонкур, обедавший на улице Клиши 27 декабря 1875 года, вспоминает, что Гюго был в сюртуке с бархатным воротником, при свободно повязанном галстуке из белого фуляра; он рассказывает, как поэт опустился на диван и стал говорить о роли примирителя, которую он впредь хочет играть. Обед походил на угощение, которое "деревенский священник устраивает своему епископу". За столом были супруги Банвиль, Сен-Виктор, Даллоз, Жюльетта Друэ, Алиса Гюго, "прелестная, улыбающаяся, в черном кружевном платье с пышными складками... ее бесенок дочка и кроткий сынишка с бархатными глазами". Под низким потолком столовой газовая лампа обдает "таким жаром, что плавятся мозги" у приглашенных гостей. Алиса, тяготясь духотой, выражает недовольство, но Гюго преспокойно продолжает пить шампанское и беседовать, обаятельный, красноречивыми равнодушный к ощущениям других. После обеда он читал гостям свои стихи.
      "Мы обнаруживаем Гюго в столовой, - вспоминает Эдмон Гонкур, - он стоит один у стола, приготовляясь к чтению своих стихов, и эта подготовка чем-то напоминает предварительную подготовку иллюзиониста, пробующего перед началом представления, где-нибудь в уголке, свои фокусы. Но вот Гюго в гостиной, он стоит, прислонившись спиной к камину; в руке у него большой лист бумаги - отрывок из написанной на острове поэмы, частица рукописей, завещанных им Библиотеке, которые поэт, как он сообщает, написал на полотняной бумаге для большей сохранности.
      Не спеша надевая очки (а ведь долгое время он из своего рода кокетства не желал их носить), поэт медленно, с задумчивым видом вытирает капельки пота, усеявшие его высокий лоб с набухшими жилами, и наконец приступает к чтению, бросив вступительную фразу, как будто возвещавшую, что у него еще целые миры в голове: "Господа, мне семьдесят четыре года, и я только еще начинаю литературную деятельность". Он читает нам поэму "Пощечина отца" продолжение "Легенды веков", где есть прекрасные, сверхчеловечески прекрасные стихи. Любопытно посмотреть, как читает Гюго! На камине все приготовлено, как для чтения в театре, - горят четырнадцать свечей, они отражаются в зеркале камина, образуя позади поэта пламя света; на этом огненном фоне выделяется его лицо - призрачный лик, как сказал бы он сам, окруженный ореолом, сиянием, которое озаряет коротко остриженные волосы, белый воротничок и пронизывает розовым светом его остроконечные уши сатира..."
      В 1875 году Алиса повезла своих детей в Италию. Дед аккуратно писал путешественникам.
      5 сентября 1875 года:
      "Дорогая Алиса, сообщаю новости: все идет хорошо. Однако... Шестнадцатого августа, когда я сходил с омнибуса - слушай, Жорж, слушай, Жанна, - мне на голову свалился какой-то бездельник. Это было столь ошеломительно, что я был ошеломлен, но, так как у меня было переломано всего несколько ребер да выбито несколько зубов и повреждено несколько глаз, я живо поднялся, не промолвив ни слова, и побежал домой, чтобы не доставить религиозным газетам удовольствия сообщить, будто я умер... Ваш ПАПАПА. Ах, я было позабыл) У попугая скончалась жена. Я подарил бедняжке вдовцу новую цыпочку, за которую заплатил двадцать франков (цена цыпочки). Потратившись на подарок овдовевшему попугаю, дарю и вам, дорогая Алиса, двадцать франков.
      Счет дружбе не вредит".
      На улице Клиши, кроме друзей-литераторов, бывали и друзья политические деятели: Луи Блан, Жюль Симон, Гамбетта, Клемансо. Постепенно время успокоило умы, возникла склонность простить Коммуну, и тут Гюго, поборник милосердия, являлся как бы провозвестником. Жюльетта, жаждавшая популярности для него, хотела, чтобы он возвратился к политической деятельности. В январе 1876 года, по предложению Клемансо, была выставлена его кандидатура в Сенат. Гюго был избран во втором туре.
      Жюльетта Друэ - Виктору Гюго, 19 января 1876 года:
      "Думается, от одного уж твоего появления в этом хаосе, где клубится мрак нелепостей и гнусностей, должен засиять свет, то есть что-то доброе, хорошее, прекрасное, справедливое, как fiat lux [да будет свет (лат.)] господа бога..."
      Но Гюго тотчас увидел, что его влияние будет незначительным. В обеих палатах парламента цинизм брал верх над идеалами, и первый Сенат Третьей республики не имел ничего республиканского.
      Гюго защищал амнистию и разоблачал скандальный контраст между репрессиями, которым подвергали людей Восемнадцатого марта (то есть коммунаров), и снисходительностью, проявленной к участникам Второго декабря: "Пора успокоить потрясенную совесть людей. Пора покончить с позором двух различных систем мер и весов. Я требую полной и безоговорочной амнистии по всем делам Восемнадцатого марта"... [Виктор Гюго. Речь об амнистии в Сенате 22 мая 1876 г. ("Дела и речи", "После изгнания")] Предложение Гюго поставили на голосование. Оно собрало десять голосов. Все остальные сенаторы голосовали против. Но толпы парижан приняли его лучше, чем парламент, и бросали поэту цветы.
      Жюльетта Друэ - Виктору Гюго, 23 мая 1876 года:
      "Если бы публика имела право голосовать, сразу же была бы провозглашена амнистия и тебя бы с триумфом понесли на руках за то, что ты так великодушно и так прекрасно потребовал ее. Но волей-неволей эта ватага жестоких дураков должна будет провозгласить амнистию".
      Разочарованная этим поражением, она жалела о годах изгнания, о счастливом острове Гернси. "Птицы уже порхают, преследуя друг дружку, как видно, чувствуют приближение весны. У меня самой ожили воспоминания о нашей молодой любви, и старое мое сердце бьется сильнее при мысли о тебе. Как хорошо было бы любить друг друга на Гернси, когда в моем садике расцветают цветы, составляющие твой вензель, а море тихо плещется под моими окнами. Ах, с какой бы радостью я променяла Версаль и его дворец, его Сенат и всех его бездушных и безмозглых ораторов на мой маленький домик "Отвиль-Феери" и на честный лай нашего Сената во дворе "Отвиль-Хауз"..."
      Тысяча восемьсот семьдесят седьмой год был годом политических битв. Председатель совета министров Жюль Симон, завсегдатай дома Гюго, еврей с характером римского кардинала, тщетно пытался договориться с Мак-Магоном, не переносившим антиклерикализма Гамбетты. "Нам с ним больше невозможно идти вместе, - сказал президент Жюлю Симону, - я предпочитаю, чтобы меня свергли, чем держали под началом господина Гамбетты". В глазах маршала это было вопросом иерархии. Он заявил, что воспользуется правом, предоставленным ему конституцией, и распустит палату депутатов с согласия Сената. Гюго собрал у себя вожаков левых депутатов, чтобы воспрепятствовать осуществлению этого замысла.
      Записная книжка Виктора Гюго, 19 сентября 1877 года:
      "Манифест Мак-Магона. Человек бросает вызов всей Франции..."
      За несколько дней до этого он принял у себя на улице Клиши в девять часов утра дона Педро, императора Бразилии, и тот держал себя с ним как с равным, - именно такого отношения добивался когда-то Гюго от королей Франции. Войдя, император сказал:
      - Приободрите меня, я немножко робею. - Затем пошутил: - У меня есть честолюбивое желание - представьте меня, пожалуйста, мадемуазель Жанне.
      Гюго сказал девочке:
      - Жанна, представляю тебе императора Бразилии.
      Она с разочарованным видом пролепетала:
      - А почему он не так одет?..
      Когда поэт сказал:
      - Представляю вам своего внука, ваше величество, - император ответил:
      - Здесь только одно "величество" - Виктор Гюго.
      Дон Педро принял приглашение прийти к поэту на обед во вторник - в качестве простого путешественника, наравне с обычными гостями, бывавшими у Гюго в этот день.
      Сенат напоминал потревоженный, гудящий улей. Виктор Гюго, главный вождь врагов Мак-Магона, поставил в комиссии существенный вопрос: "Если президент распустит палату депутатов и все же будет побит, подчинится ли он воле нации?" Присутствовавший на заседании министр г-н де Мо не осмелился ответить. Двадцать второго июня Виктор Гюго произнес большую я прекрасную речь против роспуска палаты:
      "Я очень хотел бы поверить клятвам в верности, но я помню, как однажды мы уже поверили им... Не моя вина, что я это вспомнил. Я вижу сходство, которое весьма меня беспокоит, и беспокоюсь я не за себя, ибо мне нечего терять в жизни, а в смерти я обрел бы все, - я беспокоюсь за свою страну. Господа, прислушайтесь к словам седовласого старика, уже видевшего то, что вам, быть может, тоже придется увидеть, - у которого нет на земле других интересов, кроме ваших, и который дает все вам, друзьям и врагам, советы с полной искренностью, ибо он уже так близок к вечной истине, что неспособен ни ненавидеть, ни лгать.
      Вас втягивают в авантюру. Так послушайте же того, кто уже пережил ее. Вам предстоит столкнуться с неведомым. Послушайте же того, кто говорит вам: "Я это неведомое знаю". Вам предстоит взойти на корабль, чей парус уже колышется на ветру, и скоро этот корабль отправится в большое и как будто многообещающее путешествие. Послушайте же того, кто говорит вам: "Остановитесь! Я уже испытал кораблекрушение!.."
      [Виктор Гюго. 16 мая, II. Роспуск ("Дела и речи", "После изгнания")]
      Левые горячо аплодировали ему. На следующий день восьмилетняя Жанна, войдя в его комнату, спросила:
      "Ну как, в Сенате хорошо прошло?"
      В Сенате прошло очень хорошо - но речь убедила лишь тех, кто и прежде был убежден в правоте оратора.
      Роспуск палаты был принят незначительным большинством: сто сорок девять голосов против ста тридцати. На новых выборах республиканцы прошли в подавляющем большинстве: триста двадцать шесть мест против двухсот. Мак-Магон не смог теперь сохранить свои позиции. "Надо или подчиниться, или удалиться", - сказал ему Гамбетта. Он подчинился, а потом удалился подал в отставку. Роль Виктора Гюго в победе левых была ограничена его преклонным возрастом и тем, что он уже отошел от дел, но она была бесспорной. Теперь он "стал в Третьей республике олицетворением патриарха и учителя".
      У патриарха была не одна-единственная Руфь. Каждый день после завтрака он уходил из дому, из "адского своего дома", где Локруа, которого полюбила Алиса, держал себя как фрондирующая власть, а мрачно настроенная Жюльетта постоянно обследовала карманы, потайные ящики, интимные записки Гюго. Он то отправлялся к Бланш, то навещал Мари-купальщицу, так как "жизнь не задалась" у вианденской ундины и в письмах к Гюго неудачница вновь просила о помощи. Она проживала на Крымской улице, неподалеку от парка Бют-Шомон и авеню Германии [в 1914 г. было переименовано в авеню Жана Жореса (прим.авт.)], куда можно было доехать на трамвае - Площадь Звезды Монтолон - Тронная площадь. В записных книжках Гюго 1875-1878 годов слова: Крым, Шомон, Германия и Star - Month [Звезда - Монтолон (англ.)] обозначали Мари Мерсье. Из записей видно, что он возил Мари в Бют-Шомон на "пряничную ярмарку" и на кладбище Пер-Лашез. "Я обычно пользуюсь трамваем, имеющим маршрут от площади Звезды до Тронной, и омнибусами - линии Батиньоль - Ботанический сад, - писал Виктор Гюго по случаю нового, 1878 года президенту правления Генеральной компании омнибусов, - позвольте мне передать через ваше посредство кондукторам и кучерам обеих линий пятьсот франков..."
      В то же самое время Виктору Гюго напомнила о себе госпожа д'Онэ, проживавшая на улице Риволи в доме N_182, и попросила у него денег. "Я подарил ей две тысячи франков, - записал он. - Послал немедленно". Кто разбивает сердца, платит за это.
      5. "ИСКУССТВО БЫТЬ ДЕДОМ"
      В 1877 году Гюго опубликовал сборник стихов "Искусство быть дедом". Он всегда любил детей, он понимал их, он искренне восхищался их самобытностью, естественностью, поэтичностью. Трагически лишившийся сыновей и дочерей, он горячо привязался к своим внукам и питал к ним благоговейную любовь. Жорж был красивый и серьезный мальчик, Жанна веселая шалунья. Дедушка играл с ними, рисовал их портреты, хранил их башмачки, как Жан Вальжан хранил детские башмачки Козетты. Он записывал их словечки.
      Жанна говорила: "Я была просто прелесть какая умная у Папапа, ни одних слов не говорила".
      Записная книжка Гюго, 31 октября 1873 года:
      "Жорж нарушил запрещение матери, касавшееся банки с вареньем, и после этого сказал мне: "Папапа, можешь ты мне позволить, что я ел нынче утром варенье?.."
      29 октября:
      "Вчера вечером я нашел у себя в постели куклу: Жанна положила ее на подушку, чтобы она "побаинькала" (поспала) вместе с Папапа".
      Подобные находки приводили его в восторг. Он позволял внукам раскладывать игрушки на его рукописях.
      12 ноября 1873 года:
      "После завтрака поехали в Сен-Манде, она (Ж.Ж.), я и маленькая Жанна. Бедная моя дочь устроена сколь возможно хорошо; она спокойна, чувствует себя хорошо. Жанна поцеловала свою тетю и много говорила о ней на обратном пути..." По дороге домой остановились, зашли в кондитерскую. В четыре с половиной года (14 февраля 1873 г.) Жорж присутствовал на возобновленном представлении "Марион Делорм" и на следующий день твердил с утра до вечера: "Вот в красном там палач проходит!" Около Собора Парижской Богоматери Жорж с гордостью говорил: "Башни Папапа". Гюго торжественно делал надписи на своих книгах, которые дарил внукам. На экземпляре "Грозного года", предназначенном Жоржу, он написал: "Жоржу - через пятнадцать лет":
      Спокойно подвожу итог пути:
      Мне суждено уйти, тебе - расти...
      А на экземпляре, подаренном Жанне, было написано:
      Ты - ангел в этой жизни трудной, странной.
      Стань женщиной, но... оставайся Жанной!
      Он требовал от снохи, чтобы его маленькие внуки Жорж и Жанна присутствовали на всех званых обедах. Няньки могли уложить их в постель только в одиннадцать часов вечера. Но иногда, вспоминает Жорж, "мы засыпали прямо за столом, убаюканные гулом голосов. Эдмон Гонкур мне рассказывал, что как-то раз Жанна уснула с куриной ножкой в руке, уткнувшись щекой в тарелку...".
      В дни больших празднеств дети пили за здоровье дедушки. "Я, самая маленькая, пью за самого большого", - сказала Жанна 26 февраля. Слова, вероятно, придумал Мерис или Вакери. На своих именинах Жанна робко просила: "Скажите мне тосту". Если дед ворчал на нее, Жанна стыдила его: "Зачем бранишь, когда тебя любят?" Трехлетней Марте Феваль, когда она расшалилась, шестилетняя Жанна строго сказала: "Марта! Виктор Гюго смотрит на тебя". Дедушка рассказывал им сказки: "Злой мальчик и добрая собака", "Глупый король и умная блоха". На кусочках картона он рисовал для внучат гусиным пером картинки, служившие хорошими и плохими отметками за поведение, они находили Эти рисунки за столом под своими салфетками. "Иногда, - вспоминает Жорж Гюго, - на рисунках улыбались ангельские личики кудрявых деток в венках из звезд или же фантастические птицы с открытым клювом заливались песнями на цветущих ветках..."
      Сборник "Искусство быть дедом" частью создан из заметок в записных книжках "обожающего и восхищенного" деда. Некоторые стихотворения в этой книге ("Луна", "Жанну посадили в темный чулан") были стихотворным переложением детских "словечек". В других старик дед выражал свои чувства, удивляясь тому, что он, который боролся с императором, оказался "побежден" ребенком (Victor sed victus) [побежденный победитель (лат.)]. Но он полагал, что поэт всегда должен переходить от житейского взгляда на мир к проникновению в его тайны. В Зоологическом саду он смотрел на ужасных чудовищ и глазами детей, и глазами мудреца. Малышам было страшно, но иногда и очень смешно. Старец же думал:
      Я думаю, Господь привык работать спешно,
      Но обвинять Творца не следует, конечно,
      Его, который, всем вниманье уделя,
      Сумел изобрести цветенье миндаля
      И радугу взметнул над укрощенным Понтом,
      Коль рядом ставит он колибри с мастодонтом.
      Сказать по правде, вкус плохой у старика.
      То гидру прячет в ров, то в яму червяка,
      И Микеланджело, божественный и жуткий,
      Перекликается с раблезианской шуткой.
      Таков Господь. Таким его я признаю
      [Виктор Гюго, "Известный граф Бюффон" ("Искусство быть дедом")].
      Тут он заступался и за Господа Бога, и за поэта Гюго, за контрасты в природе и за антитезы в поэзии. Перед клеткой с тигром дети говорили: "Посмотри, какая большая кошка!" Поэта же приводило в смятение позевывание скучающего зверя, его раскрывшаяся пасть, и он с упоением видел, как "смешались здесь и ужас и любовь". А так как поэтическое совершенство мастера все возрастало, он без труда дополнил свой сборник стихами, созданными "из ничего", - то далекими от всякой действительности, как например, "Вечернее", то импрессионистскими, как стихи об утренних шумах на острове Гернси:
      Голоса... Голоса... Свет сквозь веки... Гудит в переулке
      На соборе Петра затрезвонивший колокол гулкий.
      Крик веселых купальщиков: "Здесь!" - "Да не медли, живей!"
      Щебетание птиц, щебетание Жанны моей.
      Оклик Жоржа. И всклик петуха во дворе. И по крыше
      Раздражающий скреб. Конский топот - то громче, то тише.
      Свист косы. Подстригают газон у меня под окном.
      Стуки. Грохот тяжелых шагов по железу, как гром.
      Шум портовый. Шипенье машин паровых. Визг лебедки.
      Музыка полковая. Рывками. Сквозь музыку - четкий
      Шаг солдат. Голоса. Два француза. Смеющийся бас:
      "Добрый день!" Я заспался, как видно. Который же час?
      Красношейка моя заливается. На наковальне
      Молотков перебранка из кузни доносится дальней.
      Плеск воды. Пароход на ходу задыхается, споря
      С необъятною гладью, с могучим дыханием моря
      [В.Гюго. Открытые окна. Утро. Сквозь дрему ("Искусство быть дедом")].
      Сборник имел большой успех. Людям приятны простые и сладкие волнения. Образ старика, который с любовью приемлет свою роль деда, всегда будет нравиться. Притом было столько новизны в стремлении обожествить детей, подобно тому как множество поэтов обожествляли своих возлюбленных. "Создателю "Легенды веков", - писал Теодор де Банвиль, - только ему одному и могло прийти это желание, и будет совершенно правильно сказать, что в искусстве и в поэзии тема "Дитя" началась именно с него, наполнилась жизнью только с его творений..." Первое издание сборника было распродано за несколько дней; за ним быстро последовало несколько переизданий. Жорж и Жанна стали легендарными детьми. Париж восхищался ими, как Лондон своими наследными принцами.
      6. ДЬЯВОЛ И ЕГО ВЛЕЧЕНИЯ
      Еще до гроба материя вас покидает.
      Виктор Гюго
      Умилительные прогулки с Жоржем и Жанной, ангельские стихи любящего деда не должны искажать образ Виктора Гюго в последние годы его жизни. Преклонение перед детской чистотой не положило конец любовным похождениям старика. 11 января 1877 года Алиса объявила Виктору Гюго, что после-шестилетнего вдовства она выходит замуж за Эдуара Локруа, депутата от департамента Буш-дю-Рон, бывшего секретаря Ренана, остроумного и язвительного журналиста. Собираясь заказать извещения о браке, она выразила желание, чтобы в числе извещающих фигурировал и ее знаменитый свекор, то есть она просила, чтобы сам Виктор Гюго сообщил, что вдова его сына Шарля перестанет носить "громкое имя" Гюго. Чтобы поддержать иллюзию о дружной семье, поэт согласился.
      Виктор Гюго - Алисе, 27 марта 1877 года:
      "Дорогая Алиса, вы знаете, что я никогда не рассылаю извещений... Однако ради вас я нарушу свои привычки в этом вопросе: не хочу отказать вам в вашей просьбе, которую вы выразили так мило и ласково, так изящно и грациозно. Раз вам этого хочется, поставьте мою фамилию в ваших извещениях. Что касается Луи Лана и Вакери [свидетели при заключении второго брака Алисы, состоявшегося 3 апреля 1877 г. (прим.авт.)] - выбор вы сделали прекрасный".
      Но вот Алиса, как ей показалось, нашла в одном из стихотворений Гюго намек на вдов, не сохранивших верность покойным мужьям, и была этим опечалена. Приняв к сердцу ее огорчение, Гюго написал ей: "Милая, дорогая и прелестная Алиса, дочь моя, дитя мое, успокойтесь. Это стихотворение написано больше года тому назад, - могу показать вам рукопись. Я, как и вы, знаю, что вы доверили свою судьбу доброму и великодушному человеку. У меня только одна мысль - благословить вас".
      После брака снохи Гюго стал более свободен в своих действиях. И он злоупотреблял этим, хотя ему было уже семьдесят пять лет. Однако он прекрасно сознавал все беды, ожидающие влюбленного старика. Недаром он задумал написать комедию "Развращенный Филемон", оставшуюся в виде наброска, в котором безжалостно высмеивал себя самого. Филемона нисколько не удерживала скорбь нежной Бавкиды, он поддался колдовскому очарованию молодой Аглаи.
      Взамен старухи юная девица!..
      Не солониной, а свежинкой насладиться.
      Отведать булки вместо сухаря!
      О, как чарует новая заря!
      Все кончено, старуха, прочь ступай!
      О, Господи, какой я шалопай!..
      Возвратившись домой после распутства, Филемон нашел Бавкиду мертвой от нищеты и горя. В отчаянии он попытался найти себе убежище у своей возлюбленной, но Аглая жестоко посмеялась над старым воздыхателем, бормотавшим меж приступов кашля: "Люблю тебя". Конец сценария: "Над стариком опускается тьма ночная. Это дьявол, дьявол, искуситель людей, опьянил его любовью, приняв образ Аглаи. Бавкида же была его ангелом. Все это говорится в заключительной сцене среди небесной лазури, после смерти..."
      По этой суровой концовке видно, что Филемон осуждал себя. Душа не прощала "гнусных плотских утех". К тому же они были утомительны даже при такой телесной мощи, как у Гюго. "Первое предупреждение, gravis cura" [серьезная тревога (лат.)], - заносил он в свою записную книжку.
      30 июня 1875 года:
      "У меня было странное явление внезапной потери памяти. Оно длилось около двух часов..."
      Он изнурял себя также литературной и общественной деятельностью: издал "Историю одного преступления", которую считал более актуальной, чем когда-либо, поддерживал кандидатуру Жюля Греви, выступал с красноречивой хвалой Вольтеру на празднествах по случаю столетия со дня его смерти, председательствовал на международном литературном конгрессе. Это было слишком много даже для Титана. В 1878 году, в ночь с 27 на 28 июня, в ужасную жару, после обильного обеда и яростного спора с Луи Бланом по поводу торжеств в честь Вольтера и Руссо, у него случилось легкое кровоизлияние в мозг - речь стала затрудненной, движения неверными. Но он быстро пришел в себя и уже на другой день, несмотря на уговоры, всех домашних, хотел было отправиться к Alba на набережную Турнель. "Дорогой мой, любимый мой, - писала ему Жюльетта в пятницу, 28 июня в семь часов вечера, - ты мне показался... несколько утомленным..." Два доктора - Алике и Сэ, - с тревогой наблюдавшие за ним весь день, дали ему понять, что впредь он должен отказаться от всяких плотских радостей. "Но, господа, наивно сказал Гюго, - согласитесь, что природа должна была бы предупредить!" Бавкида-Жюльетта умоляла его поскорее уехать на Гернси, он в конце концов сдался, и 4 июля они уехали.
      На острове он быстро оправился. Но алчные нимфы продолжали ему писать через посредничество Поля Мериса. Жюльетта, которая на этот раз жила в "Отвиль-Хауз", видела, как после получения почты Гюго рассовывал по карманам конверты. В своих ежедневных "писулечках-каракульках" она заклинала его соблюдать свое достоинство.
      20 августа 1878 года:
      "Гордое преклонение души моей перед тобою относится к божественной твоей сущности, а вовсе не к грубому идолу животной любви и циничного распутства, которым ты не можешь быть. Твоя ослепительная всемирная слава озаряет и твою личную жизнь. Заря твоей жизни была чиста, надо, чтобы ее сумерки были достойны уважения, были священны. Ценой оставшихся мне дней жизни я хотела бы уберечь тебя от ошибок, недостойных твоего гения и твоего возраста..."
      Он дулся, отвечал резко и дал ей прозвище классная дама. Но как она может, спрашивал он, принимать всерьез письма "сумасшедших истеричек"? "Я чувствую, что моя душа неразрывно связана с твоей душой", - писал он ей. Но Жюльетта, ожесточившаяся, униженная, раздраженная, проявляла тогда "особую озлобленность". "Для нее все становилось предлогом для ссоры, даже на Гернси, - говорит Жуана Леклид, жена секретаря Виктора Гюго. - Эта женщина, которая пошла бы на смерть ради него, с каким-то удовольствием наносила ему булавочные уколы... В результате этих вечных ссор больной поэт находился в нервном, раздраженном состоянии и изливал его на близких к нему людей... Однажды утром произошло крупное объяснение по поводу письма, присланного их бывшей горничной. Госпожа Друэ вскрыла письмо, засим последовали слезы и скрежет зубовный... Едва все стихло, разразилась новая буря по поводу "мешочка", обнаруженного в тайнике рабочего кабинета, куда госпожа Друэ частенько вторгалась и все переворачивала там вверх дном".
      В "мешочке", помеченном инициалами "В.Г.", лежало пять тысяч франков золотом. И тут вопрос поставлен был весьма грубо: "Для оплаты каких любезных услуг предназначались эти пять тысяч франков?" В другой раз поднялся страшный шум по поводу записных книжек пятилетней давности, найденных в каком-то углу и содержавших в себе имена женщин. Последовали слезы, упреки, ссора... А как-то раз вечером Гюго для потехи пошел прогуляться по улице Корне, которая на Гернси отведена была для продажной любви. "Госпожа Друэ устроила своему другу яростную сцену и заявила нераскаянному грешнику, что она решила расстаться с ним и что решение ее бесповоротно". Уеду в Иену, говорила она, доживать свой век около племянника Луи Коха и троих внучатых племянников. В октябре она все еще колебалась, ехать ли ей с Гюго в Париж, предлагала его свояченице Жюли Шене, остававшейся хранительницей "Отвиль-Хауз", разделить с ней ее одиночество. Но все же 9 ноября престарелые любовники вместе отплыли на пароходе "Диана".
      Мерис снял для них на авеню Эйлау дом N_130, особнячок, принадлежавший княгине де Люзиньян. Супруги Локруа с Жоржем и Жанной поселились рядом - в доме N_132. Жюльетта, которой полагалось для приличия жить на своей половине, вскоре, однако, перебралась на третий этаж, в комнату, соседнюю со спальней Виктора Гюго, где стены были обтянуты узорчатым штофом вишневого цвета, где стояла кровать эпохи Людовика XIII с витыми колонками, шифоньер, увенчанный бюстом, символизирующим Республику, и конторка, за которой он мог писать стоя. Но, по правде говоря, со времени своей болезни он больше почти не работал. Заботами учеников ежегодно выходили прекрасные сборники его стихов: в 1879 году - "Высшее милосердие", в 1880 - "Религии и Религия", "Осел", в 1881 - "Четыре ветра духа", в 1882 - "Торквемада", в 1883 - последний цикл "Легенды веков". Литературный мир, полувозмущаясь, полувосторгаясь, дивился столь плодовитой старости. А фактически все эти стихи были написаны раньше.
      Со времени отступничества Алисы Локруа госпожа Друэ, хоть и была очень больна, играла роль полновластной хозяйки дома - трудную роль для изношенного организма старой женщины. Звонок за звонком, посетители, званый обед за званым обедом, "не считая объяснений в любви, которые падают густо, как мартовский град". Гюго возложил на Жюльетту и Ришара Леклида обязанность распечатывать все письма, поступающие на авеню Эйлау, - сделал он это для того, чтобы избавиться от неприятной повинности разбирать почту и к тому же внушить доверие своей беспокойной подруге. Но тайная корреспонденция поступала к нему через Поля Мериса.
      При поддержке Локруа, который встряхивал иногда Великого Старца, Жюльетта добилась полного его разрыва с Бланш. Женщину эту запугали, сказав ей, что Виктор Гюго может внезапно умереть в ее объятиях, уверили Бланш, что она убьет старика, если не расстанется с ним. Жюльетта дала ей от имени Виктора Гюго сумму, необходимую для покупки книжной лавки, посоветовала выйти замуж и обещала добиться для нее прощения госпожи Ланвен, которая со времени гернсийского скандала не желала видеть его виновницу.