Милая, обожаемая моя Анна Васильевна

А нас все встречали с утра, было жарко, и все попеременно купались и пили пиво... С Ниной Анисимовой мы сразу подружились. Поселились где-то возле леса, спали на сеновале. Причем Володя все время опасался каких-то фантастических грабителей, но не боялся курить на сеновале, чего я, наоборот, очень боялась. Володя и Вайнонен должны были осенью ставить какой-то партизанский балет, и Нина Анисимова часа три танцевала вокруг костра. Через неделю выяснилось, что денег осталось только на пароход и надо срочно уезжать. Уезжали мы вчетвером: Володя, Нина Анисимова, молодой художник Селезнев по прозвищу Вятка и я. Чтобы не умереть с голоду, поделили продукты, напекли булок и стали ждать на пристани пароход. А пароходы шли набитые. Тогда выпустили вперед Нину. Она побежала к капитану и сказала: "Капитан, миленький, возьмите нас на пароход" - тот не устоял, и мы поехали. Обеды мы брали три на четверых, и то продав матросу какую-то мою блузу. В Коломне Володя с Селезневым сошли, чтобы скорее доехать до Москвы и там встретить Нину и меня. Не успели сойти, как сразу у нас оказались сочувствующие: что же вы не сказали, что вы в затруднении, стали нас кормить шоколадом и т.п. и т.д. И вот когда мы уселись на Плющихе за круглый стол, на котором чего только не было, Володя засмеялся и сказал: "Нет, поесть можно только в Москве". На том наше путешествие и кончилось. Только потом он говорил, что был в негодовании от того, что я нисколько его романом с Ниной не огорчалась. Володя, приезжая в Москву, всегда звонил с вокзала. "Придете обедать?" - "Не знаю, успею ли, надо в Большой, надо во МХАТ". - "Ну, как хотите, а у меня вареное мясо с хреном". - "Всю жизнь мечтал - приду". Это любимая его фраза - "Всю жизнь мечтал". О чем только он не мечтал. Все для него обращалось в праздник, до чего был очаровательный человек. Он всегда звал меня смотреть свои спектакли - если сам был ими доволен. А если не очень, то не приглашал. Помню, как у него никак не шла "Кармен" в Большом. Ясно, что при этом условии вообще не надо было за нее браться. А Вета настаивала, и он мучался как в аду. Где бы я ни была, в любых обстоятельствах, если случалось что-либо интересное, всегда думалось: вот надо рассказать Володе. Помню, пришлось мне пасти овец в казахстанских сопках. Сопки сходились в Долину пяти лучей, по склонам розовые глыбы камней - да ведь это сцена с контрабандистами из "Кармен"! Вот бы Володя увидел. И так всегда. И всегда прерывались наши встречи с ним, всегда меня то засылали, то самой приходилось уезжать, бывать в Москве урывками. Как-то раз жила я в Вышнем Волочке и написала ему - почему он никогда не заедет ко мне, а ведь все время ездит из Ленинграда в Москву и из Москвы в Ленинград - мог бы и заехать по дороге. А он написал, что заехать не может. "Вы знаете сами, что я вас люблю и в моем ужасном одиночестве вы, может быть, самый близкий мне человек". Меня поразило то, что Володя, самый общительный человек, вечно на народе, вечно кем-нибудь увлеченный, говорит об одиночестве, и так горько. А мне он был как дорогой брат, который все понимал, который всегда рад был прийти на помощь, если надо. Накануне его смерти я была у него. Только я вошла, мне сказали: а у Володи сердечный приступ. Никогда он на сердце не жаловался, бывали у него сильные боли, которые он принимал за язву двенадцатиперстной кишки, глотал магнезию, все проходило как будто. Я сразу поняла, что это конец. Он лежал на диване и рассказывал, сколько лестниц он делает за день, работая в трех театрах сразу, говорил, что на другой день ему непременно надо в Большой театр, последить за освещением, - он ставил "Руслана и Людмилу", страшно волновался: "Если будет плохо, меня же будут ругать". - "Ну что же, завтра будет видно, будет хорошо, так и пойдете". Понемногу он успокоился. Мы мирно разговаривали, поцеловались с ним на прощанье. А утром телефон: умер Володя. Ему стало нехорошо, он что-то принял, сказал: "А вот теперь что-то новое". И все. Елена Васильевна и я приехали к нему на квартиру. Володя лежал, подвязанный платком, - так его и написал Тышлер. Встретила нас Марина с совершенно черным лицом. Рядом с Володей сидел мальчик, его племянник Коля Дмитриев, и не отрываясь смотрел на него. Служили панихиду, в головах стояли красные свечки - в рюмках. Глупая мысль - рассказать о Володе. А он тут лежит на столе. Да как же это может быть - не верится.
      x x x
      Не листьев ласковый ковер,
      Золотокованные клены...
      Далеко вольный мерит взор
      Простор полей бледно-зеленый.
      В осенних днях такая грусть.
      Прекрасна осень-королева!
      Что ни пошлет судьба мне - пусть!
      Приму без ропота и гнева.
      1915
      Я крепко сплю теперь; не жду за воротами,
      Когда в урочный час
      За поворотом в лес вдруг грянет бубенцами
      Почтовый тарантас.
      На самом дне души, похоронив тревогу,
      Живу, и дни идут,
      И с каждым днем трудней размытая дорога,
      И все чернее пруд.
      У этих серых дней душа моя во власти,
      У осени в плену.
      И кажется порой, что даже грез о счастье
      Я больше не верну.
      Осень 1918
      Над головой сосновый бор
      Шумит, внимательный и строгий,
      И игол шелковый ковер
      Босые чуть щекочет ноги.
      Здесь хорошо бродить, искать
      Грибы в медлительной забаве
      И понемногу забывать
      О страсти, радости и славе.
      И, сердцем погружаясь в тьму,
      Не бредить счастьем и свободой,
      И встретить старости зиму
      С холодной ясностью природы.
      [1926-1927]
      Малоярославец
      Когда впервые в этот грустный город
      Дождливым днем направила я путь,
      Тоска рукой холодной сжала ворот,
      Плащoм намокшим охватила грудь.
      С горы в овраг полого убегали
      От спелых яблонь тяжкие сады,
      Под ивами, поникшими в печали,
      Листом пестрели черные пруды.
      На белый камень сеял дождь осенний,
      И горизонт, тоскливый, как упрек,
      Вставал вдали темно-лиловой тенью,
      Грозил бедой, как неизбежный рок.
      И что-то вдруг мне явственно сказало
      Прошел сквозь сердце тонкий острый нож
      "Пришла сюда печальной и усталой
      Живою ты отсюда не уйдешь".
      1938
      Позабыть пора пустые бредни
      Жизни замыкается кольцо...
      Днем и ночью гибели последней
      Я гляжу в холодное лицо.
      Все, что так мучительно любимо,
      Что душою выпито до дна,
      Уплывает с папиросным дымом
      Сквозь решетку черную окна.
      И осталось к одному тянуться:
      Чтоб, не дрогнув, не потупив глаз,
      Стало сил спокойно улыбнуться
      В час последний, неизбежный час.
      1938
      Дни ползут, но летят недели:
      Вот уж часто слушаем мы
      Легкий шелест и плеск капели
      На исходе сиротской зимы...
      Иногда на откосе оконном
      Первый знак идущей весны
      Розовеет луч, отраженный
      От высокой кирпичной стены...
      Но следи за собою строго,
      Слух замкни, затворись во тьму,
      Чтоб напрасной весны тревога
      Не нашла дороги в тюрьму.
      1939
      Все холоднее дни короткие,
      Шаги дорогою звенят.
      Торчит из снега жесткой щеткою
      Незанесенная стерня...
      И степь кругом, и сопки синие,
      И снеговые облака...
      Барaк, затерянный в пустыне,
      Блатные песни и тоска.
      А ночь темна, как глубь бездонная,
      И в сердце острие копья...
      Лежат на нарах люди сонные
      Под грудой грязного тряпья.
      И что им снится, что им бредится
      В тяжелом, беспокойном сне?
      Повисла низкая Медведица
      В морозом тронутом окне.
      А тишина необычайная,
      И лампа теплится едва...
      Чтоб выразить отчаянье
      Какие мне найти слова?
      1939
      Облака раскинули крылья
      По тихому небу ночному.
      По дороге, покрытой пылью,
      Мы медленно едем к дому.
      Мы охвачены сонной ленью
      (Далеко еще до ночлега).
      Жеребенок бархатной тенью
      Шагает рядом с телегой.
      И плывут далекие горы
      И поля волнистого хлеба,
      И дождем летят метеоры
      По августовскому небу.
      И возница сонный не знает,
      Кто со мною, незримый, рядом,
      За пылающими стрелами
      Очарованным смотрит взглядом.
      1941
      Какая нежность беспредельная
      В сухой степи осенним днем!
      Сияют краски акварельные
      Последним гаснущим огнем.
      Дороги ровные укатаны,
      Атласом лоснится трава.
      Улыбка солнца незакатная
      Ласкает, как любви слова.
      А складки сопок золотистые
      Лазурью заливает тень,
      И просит сердце, чтобы выстоял
      Весь до конца погожий день.
      Чтоб меж холмами и низинами,
      Где выступает соль, как снег,
      Идти весь день дорогой длинною,
      Не зная, где найдешь ночлег.
      Чтоб было все легко и молодо,
      Как сопок голубая мгла.
      И чтобы ночь под звездным пологом
      Была спокойна и тепла.
      1941
      Как будто степью, солнцем спаленной,
      Замкнулась тесная земля
      Лишь сопки в розовых подпалинах,
      Дa волнованье ковыля;
      Да утром - звезды предрассветные,
      Да днем - палящая жара,
      И жалит тучами несметными
      Лицо и руки мошкара.
      А дни текут, в труде проведены,
      И, наклоняясь вновь и вновь,
      Мы вытираем с глаз разъеденных
      Запачканной ладонью кровь.
      Нам никогда не быть свободными,
      По милым не ходить местам,
      И это поле огородное
      Как братская могила нам.
      И нет за этими пределами
      Теченья грозного войны.
      И будто вовсе нету дела нам,
      Что мы на смерть осуждены.
      И все, что милого и нежного
      Дарила жизнь когда-то мне,
      Все горестней и безнадежнее
      Отходит, как в забытом сне.
      1942
      Бык
      Здесь пустынны длинные дороги
      Мы с быком в степи всегда одни.
      Спутник молчаливый и двурогий
      Долгие со мною делит дни...
      Поезда вдали кричат протяжно,
      Ветер треплет паровозный дым,
      Бычье сердце медленно и важно
      Рядом с сердцем стукает моим.
      Мерно, в такт медлительной походке,
      Не поскачешь вихрем на быке
      Он меня качает, будто в лодке
      На широкой солнечной реке...
      И часами, лежа на телеге,
      Вижу я - синеет высота
      И маячит на горячем небе
      Очертанье рыжего хребта.
      И мираж, струясь чертой узорной,
      Превращает сопки в острова
      И в стихи, тяжелые, как зерна,
      Медленно слагаются слова.
      1943
      Топогрaфия
      Красой восточного сказанья
      Ужель не говорят тебе
      Такие сладкие названья,
      Как Асказань и Актюбе?
      Но в годы долгих заточений,
      Когда на нас направлен штык,
      Звучит насмешкой "Возрожденье",
      Как смертный приговор "Батык".
      И будет жизнь еще возможной,
      Лишь если скроются вдали,
      Навек пропав в пыли дорожной,
      Бурма, Мухтар и Арчалы!
      1944
      Каждый день прощаюсь с Казахстаном
      Мне весны здесь больше не видать.
      На рассвете просыпаюсь рано
      Скоро мне с зарею не вставать.
      Не топтать росы ее холодной,
      На работу не спешить во мгле
      Скоро я пройду совсем свободной
      По родной, по ласковой земле.
      Все минует - годы заточенья,
      Тяжкий труд, и голод, и война...
      Только будто страшное виденье
      Будет сниться черная страна!
      И за жизнь мою в затворах тесных,
      И за все, что вытерплено мной,
      Встречу старость, тихую, как песня,
      Над широкой русскою рекой.
      1946
      Передо мной, не в маршальском мундире,
      Каким для всех запечатлен на век,
      А в чем-нибудь помягче и пошире,
      По вечерам один в своей квартире
      Такой усталый старый человек.
      Весь день он был натянут, как струна,
      И каждый шаг ему давался с бою,
      И вот теперь настала тишина,
      Но нет ему отрады и покою.
      Приходит он, из тайников стола
      Достанет сверток с снимками рентгена
      И смотрит, как на них густеет мгла
      В растущих пятнах гибельного тлена,
      И знает, что ничем нельзя помочь
      Ни золотом, ни знанием, ни славой,
      Что он совсем один с своей державой
      И что идет ему навстречу ночь.
      1947
      Зима
      Сегодня город очарованный
      В необычайной красоте:
      Все стало странное и новое
      Дома и улицы - не те.
      А за рекой правобережные
      Так нежно светятся огни,
      И ветки лип каймою снежною
      Все до одной обведены!
      И в снежном, радужном кружении
      Горят как будто бы светлей
      Причастные преображению
      Цепочки утлых фонарей.
      Рыбинск, 1958
      Ох, вспомним мы тебя, унылый город,
      На северном печальном берегу,
      Где ссыльное безвыходное горе
      На каждом повстречается шагу...
      А может быть, припомнится иное?
      Твоих берез морозных кружева,
      Прохладный вечер летом, после зноя,
      На улицах росистая трава...
      И может быть, еще такая малость
      Единственное в городе кино,
      Где и для нас порой приоткрывалось
      В широкий мир ведущее окно.
      Росла, росла из глубины экрана
      Сверкающая гранями звезда,
      Шли корабли под пеленой тумана,
      На нас в упор летели поезда...
      И, крепкими прикованы цепями
      К чужой и неприветливой земле,
      Смотрели мы, как жизнь скользит пред нами,
      Сидящими в печальной полумгле.
      1953
      На последних теплых денечках
      Зашумели белые березы,
      Потекли золотыми ручьями,
      Золотые роняли слезы:
      Ты, душа наша, милое лето,
      На кого ты нас покидаешь?
      Подступает хмурая осень,
      Оборвет с нас зеленые платья,
      Зальет проливными дождями.
      Поползут холодные туманы,
      Закуют нас лютые морозы...
      Отвечает им красное лето:
      Рано вы, березы, загрустили!
      Еще будет вам бабье лето,
      Еще лучше вас осень нарядит!
      Вам подарит парчoвые платья,
      На рябины, на тонкие осинки
      Алые наденет платочки.
      На дубы, на высокие клены
      Золотые венцы да короны,
      Чтобы вы еще покрасовались,
      Чтобы люди на вас полюбовались.
      1964
      Уходили бабы по обетам
      От горшков, ухватов и печей
      По дорогам ласкового лета
      К золотым крестам монастырей.
      Шли в лаптях, с котомкой за плечами
      И с краюхой хлеба в дальний путь
      Степью и дремучими лесами
      Вольной жизнью глубоко вздохнуть.
      Утешенье вымолить у Бога,
      О нехитром счастье попросить.
      Далека нелегкая дорога
      Тянется, как от кудели нить.
      А вернувшись, долго вспоминали,
      Будто с плеч свалили целый пуд,
      Будто легче стали все печали
      И отрадней самый тяжкий труд.
      Сентябрь 1965
      Друзей ты уже оставил,
      Своих ты еще не встретил
      Под тобою колеса вагона
      Отстукивают свой такт.
      И ты ничего не должен,
      И ты никому не обязан,
      На сцене другие актеры
      Тебе дарован антракт.
      А ветер, солнцем согретый,
      Влетает к тебе в окно,
      И крутит московское лето
      Свое видовое кино:
      Бегут торопливые елки,
      Обгоняя столбы берез,
      Цветет ромашкой и смолкой
      Пологий зеленый откос.
      И вкось уходят дороги,
      Теряясь в лесной глубине...
      Хорошо побыть хоть немного
      С собою наедине.
      1965
      Почти не светает - рано.
      Едва зачинается день,
      И светят мне из тумана
      Огни твоих деревень.
      Покидаю тебя до рассвета,
      О Суздальская земля,
      Лежат свинцового цвета
      Распаханные поля.
      И ветер легок и волен,
      Дорога - прямая стрела.
      Вот вдали уже лес колоколен,
      Церковные купола.
      Вхожу в этот город сонный
      При первых лучах зари.
      Пологи зеленые склоны,
      Белые монастыри.
      А город убогий и пыльный
      Как зачарованный сон,
      И все будто слышен неслышный
      Давно умолкнувший звон.
      1966
      Как странно - здесь непроходимый лес,
      Здесь, в десяти шагах, участки, дачи,
      Гуляют люди, где-то дети плачут,
      Но здесь, в лесу, тот мир как бы исчез.
      И я иду дорогою лесною
      То лиственный, а то сосновый бор.
      С деревьями, с березой и сосною
      Веду неторопливый разговор.
      Благодарю за доброе молчанье,
      За шелест листьев, за смолу сосны,
      За краткий миг сердечной тишины,
      За то, что здесь светлы воспоминанья,
      За жаркий день сверкающего лета,
      Что на какой-то радостной волне.
      То птичий крик, то пенье самолета
      Мои стихи подсказывают мне.
      12 августа 1967
      Опять припомнился мне деревянный дом
      На Севере, на берегу крутом.
      Там я "навечно ссыльная" жила
      И эта вечность все-таки прошла.
      Смеркается, и все кругом бело,
      И все дороги снегом замело...
      Тугой резиной тянется зима,
      В сугробах спят безглавые дома
      Заборы, ставни...
      А придешь домой
      Тебя охватит холод ледяной.
      Вода в ведре замерзла у стола.
      И в палец снег промерзлого угла.
      И второпях затапливаешь печь,
      Чтобы скорей под шубою залечь.
      ...Проснешься - в окна в уровень с землей
      Рассвет ползет свинцовою змеей.
      И день опять закрутится с утра
      Бессмысленная ссыльная игра.
      И для чего, никак я не пойму
      (и, верно, до конца и не пойму),
      Зачем нас всех упрятали в тюрьму,
      Зачем потом этапами везли
      По всей стране на дальний край земли?
      И кто из нас, вернувшихся потом,
      Вернулся к жизни и нашел свой дом?
      Ноябрь1968
      Больница... Ночь... Не спится мне.
      Одна звезда в моем окне.
      Деревьев черных кружева,
      За ними сонная Москва.
      И беспощадно, до зари
      Горят, не гаснут фонари,
      И где-то запропал рассвет
      И нету сна, и яви нет.
      Лишь в колыхании волны
      Полувиденья, полусны
      Все спутано, все смещено...
      И сердце падает на дно.
      3 апреля 1971
      Застольная
      К сыну
      Эта мука кончилась теперь
      Смерть умчалась воющим снарядом
      Вот тихонько отворилась дверь,
      Ты вошел и сел со мною рядом.
      Мы с тобой не виделись давно,
      Но тебя расспрашивать не стану
      Я достану белое вино
      И на стол поставлю два стакана.
      Где шаги скиталися твои,
      Как и с кем ты жил, моя отрада,
      Для моей измученной любви,
      Может быть, и вовсе знать не надо.
      Может быть, когда-нибудь потом
      Ты мне сам расскажешь понемногу,
      По каким путям, каким дорогам
      Возвратился ты в родимый дом.
      Но сейчас неосторожным словом
      Не взмутим мы горечь этих лет
      Будем пить за то, что вместе снова,
      И за тех, кого уж с нами нет.
      Ты ушел таким веселым, юным,
      В золотом сияющем пушке
      Вижу я, серебряные струны
      Протянулись на твоем виске
      Это жизнь своей тяжелой лапой
      На тебе оставила свой след...
      Будем пить, чтоб только не заплакать,
      Будем пить за тех, кого уж нет...
      И за то, что все же ты отмечен,
      Что ты взыскан горькою судьбой.
      Будем пить в сегодняшнюю встречу,
      Будем молча пить, мой дорогой!
      1943
      Седьмое февраля
      И каждый год Седьмого февраля
      Одна с упорной памятью моей
      Твою опять встречаю годовщину.
      А тех, кто знал тебя, - давно уж нет,
      А те, кто живы, - все давно забыли.
      И этот, для меня тягчайший день,
      Для них такой же точно, как и все,
      Оторванный листок календаря.
      1969
      УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
      Абаза А.А. 113
      Абаза (урожд. Штуббе) Ю.Ф. 68, 113
      Авксентьев Н.Д. 321, 376
      Азеф Е.Ф. 132
      Аккерман Р. 147
      Аксельрод Е.Г. 480, 507
      Аксельроды 445
      Алдан-Семенов А.И. 92, 130-131, 141, 481
      Александр III 53, 447
      Александров А.И. 256
      Александров А.Н. 136
      Александров Влад. 300
      Алексеев М.В. 119, 123, 156, 163, 178, 193, 195, 198, 256
      Алексеевский А.Н. 316-317, 321-323, 374
      Аллой В. 44, 104
      Алтайский В.Н. 351
      Алтайских 331, 378
      Альтфатер В.М. 80, 121
      Амфитеатров А.В. 300-301
      Андаева Р.Г. 468, 507
      Андерс В. 135
      Аничкова Н.А. 136
      Анненков Б.В. 321, 377
      Антонова В.С. 441-442, 446, 468, 495, 507
      Антоновы 441-442, 446
      Апрелев 359
      Апушкин А.Н. 40, 42, 140-141, 341, 356
      Апушкина М.Н. 341
      Аргнольд Э.А. 24
      Асано 266
      Асано Наганори 280-281
      Асикага (Муромати) 230-231, 238, 271
      Асикага, Такаудзи 244
      Ауслендер С.А. 308
      Архипов А. 434
      Барановская О.А. 50, 106
      Баратов Н.Н. 151-152, 154-155, 251-252
      Басманова М.П. 468, 507
      Баткин Ф. 193
      Баумгартен Д.Л. 86-87, 126
      Баумгартен Л. 86-87, 126
      Бах И.С. 52-53
      Бегичев Н.А. 32
      Безуар В.В. 207, 243
      Бекаревич М.О. 346-348, 351
      Бекетова (Блок, Кублицкая-Пиоттух) А.А. 71, 114
      Бекетова М.А. 71, 113-114
      Бекман-Щербина Е.А. 107
      Беллинсгаузен Ф.Ф. 14
      Белов М. 326
      Белоусов Е.Я. 54, 109
      Берг М.В. 118
      Беренс Е.А. 295, 298-300
      Берман М.Д. 328, 330, 378
      Бесси-Левина Р.Я. 107
      Бетховен Л., ван 145, 147
      Бибиков М.М. 113
      Бикель Т. 469, 484
      Бируля (Баляницкий-Бируля) А.А. 15, 20
      Бирштейн В.Я. 44, 467, 507
      Бирштейн М.А. 116, 413, 507
      Бирштейн Я.А. 116
      Бирштейны 445
      Блаженный Августин 36
      Блок А.А. 71, 113-114
      Блок А.Л. 71, 113
      Богданов К.А. 118
      Боголепов С. (см.: Сафонов И.К.)
      Боде А.А. 399
      Болдырев А.В. 324-325, 362
      Бондарчук С.Ф. 450
      Бонч-Бруевич М.Д. 301
      Борисов А.П. 208
      Боровичка 130
      Боровский А.К. 109
      Бородин А.П. 112
      Брежнев Л.И. 459
      Брусилов А.А. 163
      Брусилов Г.Л. 24
      Брусилов Л.А. 284
      Будберг А.П., барон 29, 46
      Булгаков М.А. 458, 486
      Бунаков-Фундаменский И.И. 208
      Бунге Н.Х. 110
      Бурсак И.Н. 132, 314
      Бурынин 369
      Вальчак 334, 378
      Вайнонен В.И. 445, 456, 464,
      467, 484, 507
      Вайнонен Ф. 467
      Вандеркампф 341
      Васильковский С.Ф. 256
      Вахтин Б.В. 256
      Введенский А.И. 112
      Величанский А.Л. 44, 467, 479, 495, 504-505, 507
      Вербицкий В.Р. 325
      Вердеревский Д.Н. 120, 123
      Верман В. 121
      Верховский А.И. 120, 170
      Веселкин М.М. 144-146
      Веселовский Н.И. 20
      Вильгейм II Гогенцоллерн 218, 238, 244
      Вилькицкий А.С. 23
      Вильсон (Уилсон) Т.В. 268, 282
      Винавер М.Л. 95, 101, 135
      Виноградов В.В. 136
      Вирен Р.Н. 122
      Витте С.Ю. 110
      Власов Ю.П. 503
      Воеводский (Вольский) В.С. 339-342, 379
      Воеводский С.А. 25, 339, 379
      Войцеховский С.Н. 7, 44
      Волжина М.А. 102, 136
      Волконский А.М. 500, 507
      Волковицкий 163
      Вольский (см.: Воеводский В.С.)
      Вольские 341
      Вологодский П.В. 125, 321, 322, 377
      Ворошилов К.Е. 136
      Воскресенский 359
      Восленский М. 132
      Врангель П.Н. 130
      Врубель М.А. 415, 462
      Вуич И.Э. 207, 243, 252, 256, 359
      Высоцкий В.С. 469, 484
      Вышнеградская В.И. (см.: Сафонова В.И.)
      Вышнеградская (урожд. Доброчеева, по первому браку Холодова) В.Ф. 59, 110
      Вышнеградская Н.И. 114
      Вышнеградская (в замужестве
      Филипьева) С.И. 111, 114
      Вышнеградский А.И. 111
      Вышнеградский И.А. 59, 110, 114, 455, 477
      Гавен Ю.П. 199
      Гаврилин М.А. 373
      Гайда Р. 7, 45, 321
      Гарин Э.П. 112
      Гедике А.Ф. 107
      Гедикян В.М. 467
      Гедикян Т.П. 467
      Гедикяны 81-82, 477-479
      Гельшерт Н.А. 24
      Герарди 86, 126
      Герасимов А.М. 123
      Геркен-Миттерман 300
      Гернет Н.В. 395
      Гернштейн Л.Я. 316, 324-325, 374
      Гессен И.В. 45-46
      Гефтер М.Я. 495
      Гиацинтова С.В. 507
      Гинденбург П., фон 238, 244, 254, 277
      Глазунов А.К. 106
      Глебова Л.Н. 429
      Глебова Т.Н. (см.: Стерлигова Т.Н.)
      Глебов 368
      Гленон (Гленнон) Дж.Г. 124, 202-203, 207, 209
      Гнесина Е.Ф. 136, 446
      Гнесины, сестры 107
      Гоголь Н.В. 415, 418
      Гольденвейзер А.Б. 107
      Гольдони К. 397
      Гольц К., фон дер (Гольц-паша) 262, 278
      Горжевская Е.Д. 44, 467
      Горохов А.Н. 337, 359, 379
      Горохова Е.Н. 337
      Гороховы 337
      Горький А.М. 102, 132
      Горький М.М. 102
      Грабовский 147
      Грановская Н.Ю. 467
      Грей Э., сэр 83, 125
      Григ Э. 67, 145
      Григорович Д.В. 110
      Григорович Д.П. 216
      Григорович И.К. 46, 121
      Громов К. (см.: Перченок Ф.Ф.)
      Гроссман В.С. 410
      Грот 118
      Гуль Р.Б. 498
      Гуно Ш. 113
      Гурко (Ромейко-Гурко) В.И. 255-257
      Гусарев 336
      Гучков А.И. 165, 174, 182, 198, 201, 255
      Давидов (Давыдов) К.Ю. 67, 113
      Давыдов 324-325
      Даль Г.Н. 327, 355-358, 360, 378
      Дарьин 368-369
      Джулиан Д. (см.: Чикваидзе Ю.)
      Денике В.П. 323-324, 374, 377
      Деникин А.И. 31, 126, 129, 154, 183, 198, 201, 207, 283, 300, 376, 378
      Демидова 425
      Дербер П.Я. 125, 377
      Джеллико Д.Р. (виконт Джеллико Скапа) 34, 210-211, 214-215, 228, 230
      Дзержинский Ф.Э. 95, 101, 134-136
      Диккенс Ч. 485
      Дитерихс М.К. 128, 131, 321, 376-377
      Дмитриев В.В. 112, 349, 379, 413, 419
      Дмитрий, архиепископ Таврический и Симферопольский 145, 148
      Добкин А.И. 44, 497
      Довбня 362
      Домбровский А.В. 156, 164
      Достоевский Ф.М. 113
      Дроков С.В. 44-46, 142, 504
      Дубровин 316
      Дудоров Б.П. 236, 243, 249, 359
      Дулов А.А. 469
      Думбазде 330
      Дутов А.И. 321, 377
      Духонин Н.Н. 282
      Дыбенко П.Е. 273, 283
      Дыбовская (урожд. Смыслова) К.А. 217-218
      Дыбовский В.В. 211, 216-217
      Дюма А. (отец) 303-304
      Евгенов Н. 46
      Егоров Г.В. 45-46, 481
      Ежов Н.И. 135
      Екатерина I 77
      Елена Павловна, вел. кн. 113
      Еллинек Г. 174
      Елкин А.С. 121, 130, 483
      Епанчин 357, 359
      Ербанов М.Н. 132
      Есютин Т.В. 121
      Жанен М. 127, 129-130
      Житков Б.С. 112, 404, 441, 464
      Жульцов 367
      Зазунов 303
      Занкевич М.И. 42, 130, 140
      Зарудный А.С. 201, 205, 208
      Зархин Б.И. 44
      Захаров 354, 364
      Захаров 437
      Званцева Е.Н. 107
      Зеберг Ф.Г. 15
      Зейденберг С.М. 8, 107
      Зернин А. 45
      Зимин С.И. 113
      Зубарева Л.Н. 461, 481, 485, 490, 507
      Иванов А. 345
      Иванов Л.Л. 146
      Иванов М.В. 120
      Иванов 344
      Иванова (урожд. Говалова, по первому браку Лаврова) М.С. 144, 146
      Иванова Н.В. 345, 367, 379, 399-400, 408-409, 412, 423, 425-427, 439
      Ивлев Л.С. 325
      Иловайский Д.И. 180, 184
      Иоанн Звездинский 65-66
      Иоанн Златоуст 36
      Иосимитсу, Тосиро 231-232, 265
      Иосихиро (Го-но-Иосихиро) 231-232, 240, 261, 266
      Иоффе А.Е. 44, 166
      Иоффе Г.З. 141, 207
      Ипполитов 351
      Ипполитов-Иванов М.М. 62-63, 68, 106, 113
      Ишаев В.И. 132, 314
      Ихара 126
      Кабат (урожд. Сафонова) А.И. 50, 58, 60, 62, 66, 106
      Калинина Ф.С. 460-461
      Калистов Н.Д. 256
      Каменский Ф.Ф. 118
      Камошито 276
      Капнист А.П. 154
      Капнист М.Р. 431, 450-451, 459, 461-462, 468, 483, 500
      Капнист Р.Р. 431
      Каппель В.О. 93, 128, 131, 378
      Карпова С.С. 367, 409
      Карнаух 346
      Карновичи 441
      Кароль (рум. король) 183
      Каськов М.М. 256
      Катков М.Н. 118
      Като Канъю 282
      Като Катаеси 266, 282
      Като Томосабуро 282
      Кашкаров Ю.Д. 43, 468, 498
      Каянус Р. 69, 113
      Керенский А.Ф. 37, 81, 124, 170, 174, 178-179, 182-183, 198-201, 203, 207, 227, 256, 272, 274, 283, 321, 376
      Кетриц Ю.Э. 256
      Киаковский 337
      Кира Ёсинака 280-281
      Киров С.М. 96, 345
      Кладт А.П. 130
      Клаузевиц К. 237, 244, 276-277
      Клафтон А.К. 91, 128-129
      Клеванский А.Х. 124
      Кленгель Ю. 109
      Клиберн, Ван 107
      Клодт фон Юргенсбург Г.А. 24
      Книпер (Сафонова, Тимирева) А.В. 7-9, 12-13, 16, 28, 32, 35-36, 38-46, 49, 59-61, 63-64, 66, 68-80, 83-107, 111-112, 114-117, 122-126, 130, 132-136, 139-141, 143, 146-147, 149-150, 152-155, 157-158, 160-161, 166-168, 171-172, 175-206, 208-210, 214-221, 223, 225-227, 229, 232-234, 236, 241-242, 247-260, 262, 272, 276, 284-298, 300, 302-310, 313-318, 321-322, 373, 378, 380, 383-385, 387-399, 401-404, 407-437, 439-440, 442-443, 445-452, 454-463, 500-507, 515-516
      Книпер В.К. 9, 97-98, 135-136, 340, 343-344, 347, 355, 427, 436, 441, 479, 498
      Книперы 349