Смерть и рождение Дэвида Маркэнда

      - Контрагентами, - подсказал Толе.
      - Да, - сказал Верт, - контрагентами фермеров. - Он выждал минуту. Без нас они ничего не добьются. Они не могут править нашей индустриальной страной и никогда не будут ею править. Если они будут действовать заодно с нами, с теми, кто сумеет использовать их численность и их строптивость в их же интересах, они еще чего-то добьются. Если нет - да поможет им бог!
      Маркэнд был бледен и с трудом глотал слюну. Он поглядел на Двеллинга; тот уже пришел в себя и сиял.
      Никто не пытался возражать.
      - Предоставьте все дело нам, - сказал Верт.
      И вожди фермерства четырнадцати штатов, представители миллионов фермеров, не задавая вопросов, с радостью голосовали за то, что Маркэнд считал программой предательства.
      - Победа на предварительных выборах обеспечена, - злорадно усмехнулся Толе.
      - Еще бы! - откликнулся Барни. - Таких лозунгов, как у нас, не имела еще ни одна партия во всех США с самой Гражданской войны.
      Верт пошел к двери, и на пути взгляд его встретился с взглядом Маркэнда. Он остановился. Верт вынес этим людям смертный приговор и потом отложил его исполнение; ликуя, они толпились вокруг стола. Маркэнд и Верт были одни, лицом к лицу.
      - Вы откуда? - послышался решительный голос, и Маркэнд отметил в нем скрытую горячность.
      - Из Нью-Йорка.
      - Из города?
      - Да.
      Верт кивнул, как бы самому себе.
      - Как вы попали сюда?
      - Я работал в Канзасской организации. Местное руководство пригласило меня на съезд.
      Верт уловил возмущение во взгляде Маркэнда, и Маркэнд понял это. Его удивило, что Верт просветлел и улыбнулся.
      - Вот и прекрасно, - сказал он, - очень рад, что вы с нами. Приходите на все заседания, когда угодно, сколько угодно.
      Его окружила большая группа людей.
      - Даллас? - послышался его четкий возбужденный голос. (Сенатора Далласа в комнате не было.) - Даллас - осел. Потому-то мы и посылаем его в Вашингтон. Он там будет в своей тарелке. - Никто не обращал внимания на Маркэнда. - Пусть Ян Януссен держится за свои цифры и за свою Нагорную проповедь. - Верт смеялся. - Все остальное сделаем мы. Но нам нужно пятьдесят таких, как Даллас... Вы должны найти их. Честных последователей Эндрью Джэксона или Эйба Линкольна. Мы всех их пошлем в сенат. (Взрыв смеха.) Разве вы не понимаете? Пока у нас там будут сидеть люди, которые умеют произносить нужные речи и рекламировать Лигу, банкиры не посмеют проглотить нас. Придется им поиграть с нами в мяч. А большего мы не вправе ожидать.
      - Именно так, - раздался хриплый голос редактора Барни. - Если у массы нет ни ума, ни денег, мы должны защищать ее патриотическими речами.
      Чей-то тихий недовольный голос попытался возразить. Борт оборвал его:
      - Вам сказано, что делать... Не старайтесь понять!
      И тридцать вождей воинствующего фермерства вереницей потянулись к двери.
      Маркэнд стоял у входа в зал, где Барни делал доклад об изданиях Лиги; к нему присоединился Ян Януссен. Сельский банкир был крепкий пожилой человек с сонным, неподвижным взглядом и суровым ртом. Он был привержен к букве Библии.
      - С Нагорной проповедью в качестве программы, - говорил он, - я надеюсь стать губернатором. - Ему понравилось, как Маркэнд слушает его, и он пригласил его позавтракать. Знакомым, городским духом пахнуло на Маркэнда от восторженных слов этого человека; он узнал в них привычные интонации приказчиков табачных лавок, официантов закусочных, коммивояжеров у стоек баров. Маркэнд почувствовал себя одиноким. У дверей ресторана они столкнулись с невысоким господином лет шестидесяти, запакованным в беличью шубу; из-под его широкополой шляпы торчали густые, совершенно белые волосы.
      - Познакомьтесь: сенатор Даллас, - сказал банкир. - Позавтракаете с нами, Чарли?
      Когда тот вылез из своей шубы (тесемочный галстук, крахмальная манишка, костюм из темной шерстяной ткани), Маркэнд почувствовал: вот этого человека можно любить. Немудрено, что он не был "за кулисами" съезда. У Далласа было детское лицо (и детский аппетит); голубые глаза с нежностью устремлялись на ближнего или с гордостью - на конституцию и революционных предков. Ко всему, что лежало посередине, к миру, где люди покупали друг друга, продавали и уничтожали, он был слеп. Из главного города своего округа, где он занимался юриспруденцией и произносил речи на всех патриотических митингах (великий оратор был Чарльз Ф.Даллас), он был призван послужить штату в качестве сенатора. Таким образом, добродетель все еще вознаграждалась, и США, поскольку Даллас являлся их представителем, все еще оставались страной Вебстера и Эйба Линкольна. Он со вкусом съел две тарелки бобов со свининой и кусок пирога, запив все это несколькими чашками кофе.
      - Верт? - говорил он. - Послушайте, друзья, что я вам скажу. - Он всей салфеткой провел по своим устам. - Я был очень популярен в своем штате целых тридцать лет. Но кому я обязан тем, что теперь я выборный сенатор? Скажу вам. Одному человеку - Артуру Верту. Мои друзья там, дома, никогда не додумались бы послать меня в сенат. Сказать вам по правде, я и сам об этом не думал. А вот Верт подумал. Вот мое мнение о Верте! Верт знает, за что я стою, - и Верт стоит за меня.
      Верт назвал его ослом перед целым собранием. Он и был ослом. Маркэнд почувствовал к нему нежность.
      Все пять дней, пока длился съезд, Маркэнд свободно входил и выходил, слушал выступления отдельных ораторов и группировок, присматривался, не в силах рассуждать, чувствуя еще острее одиночество и печаль... напряженность разрыва с самим собою... какой давно не испытывал. Одно слово все время приходило на ум: это _политиканы_; и один вопрос: где же фермеры? Он съездил в Миннеаполис и был поражен, насколько тот отличается от Сен-Поля. Чистый светлый город, по цвету напоминающий пшеницу; но была в его аккуратности какая-то сухость, которая помогла Маркэнду понять ненависть фермеров к посредникам. Посредником был этот город. Ликвидировать посредников - значило бы ликвидировать Миннеаполис, его надменные дома, его чванные бульвары. Сен-Поль был неряшливее и живее. Оба города - грабители (это ясно из книг Двеллинга). Поля пшеницы и люди, которые взращивают ее, создали города-посредники, и те обратились против них. Тогда, ища защиты, они объединились в Лигу фермеров - и что же?! Лига породила посредников, политиканов, которые полонили Лигу и продали фермеров. Что все это значит? Здесь есть какой-то закон, не подмеченный серьезными книгами Двеллинга. Маркэнд присматривался, взвешивал... Он вернулся назад и наблюдал за Бернардом Кадмэном, политическим воротилой из Айовы. Он наблюдал за Фрэнсисом Барни, все время пыхтевшим, словно насос. Он видел Толе, безмолвно скользившего по коридорам от одной комиссии к другой. Когда ему удавалось, он задерживал взгляд на Берте: худощавое лицо, невзрачное, но выразительное, было печально; в складке губ крылось страдание. И он видел рядовых членов Лиги, среди них фанатиков, подобных Питеру Смиту (подобных Деборе?), которые втискивали старое Евангелие в новые лозунги; но большинство были наивные труженики, которые хотели покрепче владеть своей землей, ускользавшей, как им смутно казалось, от них. И все они легко поддавались на призыв к "лояльности", к "выполнению долга". Какой-то закон связывал тех политиканов с этими фермерами...
      В последний день Януссен отыскал Маркэнда и снова повел его с собою завтракать, на этот раз без посторонних, в фешенебельном городском кафе. Этот большой, грузный человек все время ерзал всем телом, словно что-то в нем искало выхода. Наконец:
      - Слушайте, Маркэнд. Почему бы вам не заехать на денек-другой ко мне? Я живу в Картьере, Южная Дакота. Всего ночь езды. Я хотел бы посоветоваться с вами относительно... предвыборной кампании.
      Маркэнд колебался: кроме обратного билета в Мельвилль, у него было тридцать долларов, скопленных из жалованья в "Звезде".
      - Это вам ничего не будет стоить, - сказал банкир. - Чисто деловая поездка.
      Своих трех канзасских спутников Маркэнд видел мало. Курт Свен упорно и неутомимо высиживал на всех пленарных заседаниях; одному небу известно было, что он выносил оттуда. Смейл неугомонно трудился, точно хорек, и его пачка нефтяных акций стала значительно тоньше. На Двеллинга жалко было смотреть. Он был ничто на съезде - и знал это. Если б только Эстер... но Эстер, по счастью, не было там! Ни в большом зале, ни в комнате совещаний не довелось ему прочесть свой доклад о Канзасе. Он был представлен Верту и Толе, по, пройдя мимо него в коридоре, занятые разговором, они не узнали его. Один Барии утешил его, похвалив "Звезду" и сказав: "Вот это главное, дружище: не громкие слова _здесь_, а работа _дома_". Все же неприятное значительно перевешивало приятное. Никто не останавливался поболтать с Филом Двеллингом в коридоре (как с Маркэндом); он не завтракал в ресторане ни с одним сенатором. Он был так напуган всем этим шумом, что с радостью обедал один или в обществе Свена; тогда ему становилось немного легче, но его зависть не унималась. Чувствуя его настроение, Маркэнд умолчал о приглашении Януссена.
      - Я хочу еще поболтаться тут несколько дней, - сказал он.
      - Но вы ведь вернетесь, правда? - В голосе Двеллинга были тревога, подозрение и вместе с тем облегчение.
      - Ну конечно, вернусь. - Маркэнд сделал попытку улыбнуться. - И очень рад буду вернуться! Тут нам не место, Фил.
      - Что вы хотите сказать?
      - Мы поговорим об этом... когда снова увидимся.
      Селение Картьер - частокол каркасных домов, поставленных почему-то среды обледенелых просторов дакотской долины. Банк Януссена, процветавший в этой маленькой фермерской империи, был сложен из серого камня, с красной железной крышей. Его личная резиденция являла собой затейливое строение с башенками и эркерами. Когда они приехали, жена его готовила завтрак, а дочь накрывала на стол. Хозяин и гость вдвоем посидели в столовой, комнате с панелями красного дерева; огромная опрокинутая чаша венецианского стекла бросала свет на серебро и полотняные салфетки. Потом они отправились в кабинет, и банкир изложил свой план. Он был довольно прост. Южная Дакота штат, населенный христианами; почему бы не стать губернатором по христианскому мандату? Януссен вытащил свои брошюры - целые страницы усыпаны цитатами вроде: "Блаженны нищие духом", "Если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее", "Любите врагов своих, благословляйте проклинающих вас". Что до практических деталей, он в общем присоединялся к программе Лиги. Но главный упор делал на духе.
      - Я хочу улучшить программу Лиги. Она чересчур практична. Ни один американец не голосует только ради своего кармана. Карман и душа должны идти рука об руку.
      - Разумеется.
      - Обратите внимание на мой лозунг - он будет помещен в конце каждой брошюры и каждой афиши.
      Маркэнд прочел:
      Обратитесь к св.Матфею, гл. 5.1.
      Прочтите Нагорную проповедь Христа,
      Верите ли вы в нее?
      Это и есть моя платформа.
      Если вы христианин,
      Голосуйте за Яна Януссена.
      - Ну, что вы скажете?
      - Проповедь - вещь хорошая, - сказал Маркэнд и помедлил. - Думаете, вам удастся применить ее на деле в Южной Дакоте?
      - Не вижу причин сомневаться. Вопрос вот в чем: будут ли за нее голосовать?
      - Я бы сказал: да, если только вы сумеете их убедить, что действительно примените ее на деле. Но если вы уже...
      - Об этом вы не беспокойтесь. Я спрашиваю вас об одном: правильно ли я изложил это? Как сказать еще лучше... еще убедительнее?
      - Понимаю. - Маркэнд медленно кивнул. - Вы не спрашиваете моего совета о том, как вам осуществить заветы проповеди, если вы будете избраны. Вы только хотите, чтоб я помог вам использовать проповедь... для выборного лозунга?
      - Вот именно.
      - У вас уже есть определенный план на случай, если вас выберут?
      Крупное тело задвигалось, и взгляд стал жестче.
      - Конечно. Самое важное - это предварительные выборы...
      - Понятно.
      Януссен представил Маркэнду свою жену и дочь совершенно таким же тоном, каким говорил: "Вот ваша спальня, вот уборная". (Но он испытывал больше гордости, показывая ванную, сверкающую кафелем и фарфором.) Женщины не сели за стол вместе с мужчинами. Маркэнд стал замечать...
      Дочь, подававшая завтрак, была высокая девушка лет семнадцати, с глазами, которые глядели на него словно из-за железной решетки... на него, друга ее тюремщика. Она была похожа на отца: походкой, пропорциями тела, разрезом глаз, соотношением носа и рта. Но и глаза, и горькая складка губ говорили о такой ненависти к отцу, что сходство становилось жутким. Казалось, будто часть Януссена в ненависти отделилась от его тела и стала противотелом, противодухом: плоть женщины против плоти мужчины, ее ненависть против его себялюбия. В матери, запуганной и бесформенной, видно, ничего не осталось от той, какой она была когда-то.
      После обеда Януссен поднял вопрос о предвыборных речах. Он думает совершить агитационную поездку по всему штату. Не хочет ли Маркэнд сопровождать его, на выгодных условиях, в качестве секретаря и советника? Маркэнд отказался. Тотчас же Януссен стал торопливо забрасывать его вопросами. Он как будто напоминал Маркэнду о том, что им оплачен его железнодорожный билет и что банкир, даже в том случае, когда он друг фермеров, привык получать полностью то, за что он платит деньги. Поэтому Маркэнд принялся за выполнение своей части обязательств, давая советы, исправляя фразы - и в то же время томясь желанием поговорить с дочерью банкира.
      После ужина Януссен вышел. Маркэнд сидел один, покуда девушка убирала со стола.
      - Присядьте со мной, выпьем по чашке кофе.
      Она бросила на него взгляд, полный презрения и горечи, и вышла в кухню.
      Поздно ночью в Картьере останавливался поезд, идущий на Сен-Поль. Этим поездом Маркэнд и решил ехать, несмотря на протесты Януссена. Он пошел в кухню попрощаться: обе женщины уже исчезли оттуда.
      Он сидел в душном вагоне, докуривал и снова набивал свою трубку, подхлестывая свое негодование. - Вот вам банкир, который живет в доме с панелями из красного дерева и замучил жену и дочь домашней работой. Без сомнения, он выжимает последний цент из должников и тратит деньги, чтобы пройти в губернаторы с Нагорной проповедью в качестве закона для всего штата. - По возмущение вспыхнуло в Маркэнде и улеглось: глядя на Януссена, он видит самого себя. - А что я сделал со своей женой ради своего спасения?
      Его трубка погасла; успокоившись, он пытается представить рядом с Януссеном и его забитым семейством Маркэнда и его семью... - Януссен должен идти своим путем. Его жена должна по-прежнему медленно умирать, не слыша ни одного ласкового слова, которым могла бы питаться ее любовь. (Женщины не могут жить без любви.) Девушка (горькая складка губ и черные глаза) в один прекрасный день уйдет из родного дома, сохранив в сердце холодную ненависть к отцу и еще более холодное презрение к матери. И если какой-нибудь добрый человек станет искать ее любви, она будет оскорблять его, хотя бы на гибель себе, чтобы отомстить своим родителям. Януссен? Избранный или забаллотированный, он размотает все свои денежные излишки и в какой-нибудь год финансовых затруднений обанкротится, а его вкладчики добрые люди, которых он собирается спасать Нагорной проповедью, - потеряют последние свои гроши. Януссен, факир на час, должен продолжать свой путь. Я должен продолжать свой.
      В Сон-Ноле он занял номер в том же отеле; чувство дали и одиночества стало его плотью. - Я буду жить в этой комнате, пока хватит денег. О, хоть бы что-нибудь путное сделать в Мельвилле! Хоть бы одну истину вынести из мучительных дней съезда, из всего прочитанного, из всех встреч с фермерами. О, применить бы эту истину на деле... Заставить Двеллингов понять ее и применить на деле! - Он потребовал перо и бумагу; он сидел долгие часы в бессолнечной комнате, изо всех сил стараясь излагать свои мысли как можно понятнее.
      Усталый и словно постаревший, Маркэнд снова в Мельвилле. - Кто изменился, я или они?
      Кроме Тима Дювина, Кристины и Клары, все, казалось, стали иными. В последний день, проведенный в темной комнате в Сен-Поле, Маркэнд взял листки со штампом отеля, на которых против аккуратно выписанных вопросов стояли неразборчивые, стертые, вновь написанные и вновь перечеркнутые каракули ответов; взял и разорвал на мелкие клочки. Только одно было ясно: - Я утрачиваю сознание, что в Мельвилле делал полезное дело, и эту утрату не могу перенести. - Эта утрата и стала тем растущим чувством одиночества, которое не покидало его с первых дней съезда. На все другие вопросы: в чем правда Лиги? в чем ее ошибки? нужны ли фермерам политические деятели? должны ли политические деятели быть бесчестными и неразборчивыми в средствах?.. - у него был лишь один ответ: не уверен, недостаточно знаю, чтобы быть уверенным. - Лучше вернуться к работе в "Звезде", как будто бы ничего не случилось. - Он попытался заняться чем-то другим - и вот терпит неудачу.
      Его сомнения проникают в беседы с Двеллингом, который передает о них Эстер, сочатся непонятной враждебностью... к чему? Однажды в разговоре с Двеллингом и Смейлом он вышел из себя.
      - Да что с вами такое наконец? Конечно, мы победим на выборах! Но ведь вы же сидели в комнате совещании так же близко к Верту и Толе, как и я. Что же вы, спали... или вам просто наплевать? Вы не знаете, что ценой нашей победы на выборах будет потеря... _потеря всего_ раньше времени и по доброй воле...
      Смейл улыбнулся:
      - Маркэнд, политика - не религия. Но даже и в религии мы соглашаемся на компромиссы, соглашаемся довольствоваться половиной хлеба.
      - Раскрашенный камень - это даже не половина хлеба! - закричал Маркэнд.
      Фил тихонько сел на стул (они разговаривали в его маленькой библиотеке, а Эстер была на кухне).
      - Что вы хотите сказать, Дэв?
      Кроткий, взволнованный тон его вопроса тронул Маркэнда. Он стал объяснять им, что именно он хотел сказать; неожиданно для себя самого он был очень красноречив, и по мере того, как лились неизвестно откуда взявшиеся слова, прояснялись его мысли.
      - ...Я не оспариваю необходимости компромиссов в политике. Но если идешь на компромисс, нужно внимательно смотреть, что получаешь взамен того, чем поступаешься. План Верта сводится, коротко говоря, вот к чему: фермерам не справиться самим. Они слишком слабы, слишком разрозненны, слишком бессловесны. (Я этого не думаю.) Хорошо, будем считать это доказанным: фермерам нужен союзник. Где ищет союзников Верт? В том самом лагере, который издания Лиги каждой строчкой обличают как вражеский стан. Есть ли в этом смысл? Если вам нужен союзник, почему вы идете на Уолл-стрит и в Чикаго? А вот я скажу вам почему. Вы всего только кучка мелких собственников, озлобившихся на крупных собственников в стремлении получить больше прибыли. Немудрено, что вы входите в соглашение с вашими старшими братьями. К тому же они еще в умеют произносить патриотические речи.
      - Что же вы предлагаете? - спросил Фил, так как Смейл молчал, задумчиво ковыряя во рту золотой зубочисткой.
      - Фермеры - производители, - сказал Маркэнд. - Они должны блокироваться не с эксплуататорами, а с производителями... с другими группами эксплуатируемых производителей.
      - Вы хотите сказать...
      - Я хочу сказать и говорю: с рабочим движением.
      Двеллинг и Смейл встали одновременно.
      - Боюсь, Маркэнд, - Смейл снова сел, - что вы не знаете фермера.
      - Может быть. Но я прекрасно знаю, что вы думаете о фермере. Что он в тысячу раз выше всякого, кто работает на фабрике или заводе; что его земля и орудия принадлежат ему. Я это знаю. И вот это именно и вредно для фермера. Если он не сумеет понять, что его независимость существует только на бумаге и что эта бумага заперта в подвалах банкиров и посредников, он и сам в конце концов попадет туда же, в те же самые подвалы, крича при этом: "Да здравствует свобода!" Фил, фермер должен узнать истину - вот в чем могут помочь ему Лига и "Звезда". И все мы. Фермер должен превозмочь свои ложные представления о том, что он независим, что у него есть что-то общее с денежными мешками, которые правят страной. Конечно, ему нужны и кооперативные элеваторы, и распределители, и низкопроцентные займы, и все прочее, о чем говорится в программе Лиги. Но если смысл всех этих организаций только в том, чтобы сделать его соперником Уолл-стрит, тогда фермеры не более как мелкие капиталисты, обреченные на неудачу... Верт сказал вам... в бою с крупными капиталистами. Единственный выход для фермеров в социализации оборудования - от тракторов до скотобойни - и обмене продуктов по самой дешевой расценке с другими производителями (я имею в виду рабочих), которые в то же время должны социализировать свое оборудование, чтобы предоставлять свою продукцию фермерам на тех же условиях. Вот что я хочу сказать, - голос Маркэнда смягчился, и он повернулся к Филу, который все еще стоял. - Опасно позволять фермеру думать только о том, чтобы продавать закупщику: ему приходится тогда вести игру со специалистами по продаже и покупке - людьми, которые во много раз хитрее, конечно, и лучше организованы, чем он, так как они прежде всего торговцы. Почему Лига не разъяснит фермеру, что он должен продавать _потребителю_? То есть объединиться со всеми, кто, как и он, является и производителем, и потребителем? Тогда он будет иметь дело с равными себе.
      - Без закупщиков нельзя, - наставительно заявил Смейл.
      - Кто это сказал? - возразил Маркэнд и сам изумился своим словам.
      Не слыша ответа, он повернулся к дверям и на пороге увидел Эстер.
      Маркэнд больше не писал передовиц для "Звезды округа Горрит". Двеллинг стал рано появляться в редакции; смущенно, но твердо он заявил: "Я как-то все выпустил из рук. Нужно, пожалуй, больше самому заниматься делом". Маркэнду любезно предоставлялось делать разметку, править корректуру, писать и редактировать авторские статьи.
      Если ему приходила охота съездить побеседовать с каким-нибудь фермером, всегда оказывалось, что "форд" занят. Обычно тугой на понимание такого рода обстоятельств, Маркэнд должен был в конце концов осознать, что он снова стал гостем в Мельвилле, гостем, для которого находилось все меньшей меньше дела... нежеланным гостем.
      Теперь, проходя по главной улице, он замечал, что дружеские приветствия соседей становятся все короче и холоднее. Фермеры, заходившие в "Звезду", здоровались с ним как-то неловко и поспешно отворачивались к Двеллингу.
      Кристина не изменилась; как всегда, она держалась приветливо, но отстраненно, поглощенная своими внутренними противоречиями, придавленная своей скорбью. А Эстер стала чаще улыбаться, заботясь об его удобстве. Потом настал тот день, решающий день, когда Маркэнд узнал, что ее улыбка лжива. Вся картина его постепенного отлучения от дел Мельвилля и Лиги с головокружительной неожиданностью развернулась перед его глазами, и Маркэнду стало ясно, что эта женщина всему причиной.
      Эстер Двеллинг хотела достигнуть власти через возвышение своего мужа; путь к власти лежал не через поиски глубокомысленных ответов на отвлеченные вопросы, а через победу на выборах. Этот пришелец с Востока некоторое время был нужен для осуществления ее планов, и она держалась за него; теперь он стал опасен, и она выживала его. Это было очень просто. И так же прост был ее метод. Смейлу, Свену, Паару, всем мужчинам, кроме мужа, которых она встречала, и их женам она говорила о своем разочаровании в Дэвиде Маркэнде. Она, доверчивая женщина, полюбила его и навязала своему мужу. Но Фил оказался умнее ее; он разоблачил пришельца с Востока. Дэвид Маркэнд - не кто иной, как социалист и анархист, по-видимому подосланный какой-нибудь _мафией_ нью-йоркских банкиров, чтобы пробраться в Лигу и посеять в ней смуту. "Но с таким бдительным человеком, как Фил, не так-то это просто". Фил нарочно взял Маркэнда с собой в Сен-Поль, чтобы показать его Верту. Эстер делала намеки на беседы ее мужа с вождем Лиги. Верт посоветовал не торопиться... не бесить его, выжить постепенно.
      Своему мужу она пела другое. Она разжигала его ревность и зависть, возбуждала его недоверие к самому себе. Так, значит, Маркэнд произвел большое впечатление в Сен-Поле? Завтракал с сенатором Далласом? Ездил к казначею Януссену в гости? А рассказал ли он Барни, кто автор тех передовиц, которые Барни так расхвалил? "Ну, разумеется. Нельзя же не воздать должное такому человеку! Во всяком случае, такому обаятельному человеку, - человеку, чарующему и мужчин и женщин. Кристина говорила... Как нам повезло с ним! Может быть, он останется здесь? Может быть, сделается мельвилльским гражданином? Я уверена, что у Маркэнда есть деньги. Может быть, он отдаст их на дело Лиги? Может быть..."
      Кристина видела все маневры Эстер, заботилась о своем ребенке, помогала по хозяйству и ничего не говорила.
      Как-то вечером Фил Двеллинг остался в редакции с Маркэндом наедине. Обеими руками он рылся в куче бумаг на столе. Не поднимая глаз, он сказал:
      - Боюсь, старина, расходы все увеличиваются, а цены не очень устойчивы, боюсь, нам придется сократить... вы ведь знаете, в бюджете это не предусмотрено... да, сократить жалованье, которое вы получаете. Я, конечно, надеюсь, что это не... Я надеюсь, что вы останетесь... Мы так рады...
      - Я уеду, - сказал Маркэнд.
      Если отношения Маркэнда с Мельвиллем становились все более прохладными, дружба его с Сиднеем Леймоном крепла. Юноша чувствовал, как отшатнулся от Маркэнда город, и это заставило его сблизиться с ним. Он дожидался Маркэнда в редакции и вместе с ним уходил домой. Он приводил его в свое святилище над отцовской лавкой и читал ему вслух свои стихи. Потом они шли гулять, навстречу ветру с материка, по большей части молча, чувствуя симпатию друг к другу. Был конец марта, и дни уже стали теплее, и порой обманчивая весенняя дымка повисала над обнаженной равниной.
      - Я уезжаю, - сказал как-то Маркэнд.
      - Совсем уезжаете?
      - Да, совсем.
      - Я еду с вами.
      - Куда? - спросил Маркэнд.
      - А куда вы едете?
      - Не знаю. Первая моя остановка будет в Чикаго. - Говоря это, Маркэнд понял, что он сделает, возвратясь с этой последней прогулки по прериям. До которого часа открыт телеграф на вокзале?
      - О, до шести или до семи.
      "Времени еще много", - подумал Маркэнд.
      - Чикаго, так Чикаго, - сказал Сидней Леймон. - В Чикаго есть недурные поэты.
      - А что вы будете там делать?
      - Мне надолго хватит дела - повторять каждый день: я уже не в проклятом Мельвилле.
      - Вы что же, так ненавидите Мельвилль? Правда ненавидите?
      - Город смердит. Прерии чудесны. От этого город смердит еще сильнее.
      - Сид, а почему смердит город?
      - Спросите папашу, он знает. Он один из настоящих хозяев города. - Они шли дальше, и Леймон продолжал: - По-моему, если все нормальные и здоровые люди в городе всю жизнь заняты только тем, чтобы покупать что-нибудь за три цента и спускать за шесть, естественно, что они смердят.
      - Это что - закон?
      - Спросите вашего лучшего друга, то есть недруга - эту лживую суку, Эстер Двеллинг. Она тоже из настоящих хозяев. По-моему, если здоровые и нормальные женщины всю жизнь заняты только тем, чтобы толкать своих мужей к власти, вместо того чтобы просто любить их, естественно, что и они смердят.
      - Власть... - сказал Маркэнд и быстрее пошел навстречу ветру с материка, дувшему им в лицо. - Это закон власти: живи только ради власти, будь то власть славы или власть денег, - и ты неизбежно начнешь смердить.
      - Вы правы. Это закон.
      - Попробуй жить без власти - и ты умрешь, - сказал Маркэнд. - Это вторая статья закона.
      - По-видимому, немаловажная для нас, смертных, как и первая.
      - Сид... серьезно, я не понимаю этого.
      - Это еще не причина, чтоб нестись галопом, Дэвид. Замедлите темп.
      Маркэнд пошел медленнее.
      - Вот вам все как на ладони. Человек ведь по природе своей славное, доброе существо... Не смейтесь! Посмотрите на любого ребенка, на любую девушку, готовую стать возлюбленной и матерью... Итак, человек добр. Но жизнь начинает нагромождать угрозы его существованию. И тогда он тянется к власти...
      - Чтоб сохранить свою жизнь.
      - И от власти, которая сохраняет ему жизнь, он смердит.
      - Жизнь - немаловажная штука, - сказал Леймон.
      - Не в том дело, Сид. Что-то тут есть еще, в этом "законе"... третья статья, которой мы еще не смогли уловить.
      - Отлично, идите и ловите ее. А я пока буду писать стихи в Чикаго.
      Сумерки. Простор равнины истекал кровью закатного неба; свет поглощала пустота, скрытая небосводом. Прерия, погрузившись в темноту, сжималась, словно свет прежде раздвигал ее границы, - сжималась до тех пор, пока двое людей, возвращавшихся в город, не остались единственным светлым пятном.
      Маркэнд условился с Леймоном встретиться назавтра перед поездом и один пошел на вокзал.
      Когда он писал на телеграфном бланке: "М-с Дэвид Маркэнд", рука его дрожала. - Я потрясен! За городом я говорил Сиднею смелые слова; но я потрясен и напуган. _Мельвилль изгоняет меня... как Клирден_. Выходит, я не изменился? Скоро год, как я покинул Элен, и Тони умер, а я не изменился? Что, эта телеграмма - отступление? - Его рука остановилась, она дрожала. - Не страшись отступления. - Не колеблясь больше, он дописал телеграмму.
      "Еду Чикаго Отель "Ла-Салль" Прошу встретиться со мной там или более удобном месте Приехать домой не могу Мне нужно поговорить с тобой Пожалуйста телеграфируй
      Дэвид Маркэнд".
      Клара уже спит, Кристина в полумраке смотрит, как Эстер накрывает на стол. Эстер ставит прибор на обычное место Дэвида и тотчас же поспешно убирает его, поглядывая на Кристину.
      - Мне тоже не ставь прибора.
      - Почему?
      - Я не голодна, Эстер. Я скоро пойду спать.
      - Ты что, больна?
      - Да, я больна... Но это не такая болезнь, как ты думаешь.
      Эстер ладонью опирается о стол. В ее взгляде и голосе напряжение:
      - Ты недолго прощалась с Маркэндом.
      - Кроме "до свидания", нечего было больше говорить.