Дневники 1932-1947 гг

      В ночь с 14 на 15, наконец, выпал снег. Сразу пейзаж стал зимним и сразу устарели все снимки. Но довольно тепло, сегодня = -4°С.
      15-го с Калининского фронта приехал Толкунов. Он не был в Москве 4,5 месяца. Довольный, веселый. Рассказывает о том, как проходила операция под Ржевом. Все происходило у него на глазах. Начали успешно: 30 июля. Многократное превосходство сил. Командующий считал, что возьмем в одни-два дня. А потом приказал всем газетчикам молчать: заняло больше времени.
      Основное: ливень и неорганизованность. Ливень враз размыл все дороги. Артиллерия, танки встали, снаряды пришлось таскать на руках за 15-20 км., на это мобилизовали всех, все штабы, газетчиков, связистов и т.д. Неорганизованность: на узкий участок было брошено слишком много сил, боевые порядки перемешались, управление было потеряно, залпы иной раз накрывали не то, что нужно.
      Отлично действовала АДД. Остальная авиация - хуже.
      Разыскал Левка двух панфиловцев - двух героев из погибших 28. Их фамилии - Васильев и Шемякин. Много они претерпели с доказательством своего тождества. Писать о них пока не стоит.
      30 ноября.
      Центральная тема - наступление наших войск в районе Сталинграда и на центральном фронте. Особенно ошеломительно на всех подействовало сообщение Информ-бюро о Сталинградском наступлении. Это было 22 ноября. Часиков в 12 ночи прибежала ко мне курьер Соня, пожилая, спокойная, вечно зябнущая или болеющая зубами женщина.
      - Ой, т. Бронтман, идите скорее слушать!
      Слушали, буквально затаив дыхание. Чувствовался какой-то огромный душевный подъем. Потом все кинулись по этажам, по кабинетам.
      - У меня даже волосы от радости подымаются, - сказала Соня.
      Прямо праздник! Я сел и написал передовую "Будет и на нашей улице праздник!" (помещена 23 ноября).
      В Москве только и разговоров. Летчики звонят каждый день: нет ли известий новых? Подъем всюду. Хирург центрального института переливания крови Софья Борисовна Вихирева рассказывала мне, что сразу после опубликования коммюнике вдвое увеличился поток доноров. Хирурги с ног сбились, работают не глядя ("в вену ли, нет ли..") до 10-11 вечера.
      У Москвичей появилось приветствие: "С "Последним часом" вас!"
      И все ждали "Последнего часа". Когда же дня через три его перестали передавать и включили вести о наступлении в обычную сводку, у всех наступило этакое разочарование.
      Немцы и остальная пресса меж тем усиленно писали о нашем наступлении в районе Ржева, Торопца, Великих Лук и на Волховском фронте. Мы (в редакции) ждали официальных вестей.
      28 ноября они последовали. Был дан последний час о нашем наступлении на Центральном фронте. Я написал передовую "Новый удар по врагу" (напечатана 29 ноября). Дали несколько корреспонденций (Полевого, полк. Артеменко), сменив у них номерки "Калининский" и "Западный" фронты на "Центральный".
      Маемся с корреспондентами. Севернее Сталинграда - Лидов и Ляхт (Григоренко), южнее - Куприн и Акульшин. Положение там такое: в первые же два-три дня нам удалось окружить сталинградскую группировку немцев (примерно 12 дивизий), сейчас кольцо сжимается. Немцы яростно стремятся прорвать кольцо и извне и изнутри. Об окружении пока не даем, ждем результатов. Немцы уже вынуждены снабжать свой мешок на самолетах и наши за два последних дня сбили 72 транспортных самолета. Одновременно удар расширяется по флангам, на юге подошли почти к Котельниково, на севере - идем к Морозовской.
      Судя по всему, удар был нанесен внезапно. На севере (в районе Серафимовича, Клетской) оборону держали румыны. Они сразу посыпались. В районе Располинской были окружены четыре румынских дивизии. Одна улизнула, три сдались. Их генералы заявили довольно любопытные вещи (см. об этом и об условиях сдачи в корреспонденциях Лидова в моем архиве). Сейчас бои приняли весьма ожесточенный характер и продвижение замедлилось: в драку вступили немцы.
      На Центральном фронте наступление идет медленно и с большим упорством. Тут - сплошные немецкие части и, кроме того, они заранее знали о наступлении. Скрыть было невозможно: удар готовился почти два-три месяца. На этом участке у нас Полевой, Бессуднов, Калашников, едет Шур.
      Шур вернулся с Карельского фронта, где был с начала войны. Привез любопытные суждения:
      - У нас фронт тихий. Финны до минимума снизили активность. Раньше часто ходили к нам в тыл. Сейчас за лето было всего два случая. Гарнизонов в их тылу не осталось, войска стоят в одном эшелоне. От войны устали, часто не принимают боя, бегут, чего раньше не бывало.
      Он удивлен кое-чем в редакции. "У нас на фронте после того, как человек 15-20 раз увидит, что едва не потерял жизнь, он начинает мыслить весьма краеугольно и смело. Должность для него ничего не значит. А тут кое для кого должность - дороже жизни."
      Рассказывает, что получается довольно много писем от жен, сообщающих о том, что они вышли замуж. Действует угнетающе. Одному командиру пишет другая женщина: " Ваша жена сошлась с моим мужем. Он носит Ваши костюмы. Это -подло по отношению к Вам. Она Вас не заслуживает". И в заключение: "Не пришлете ли Вы мне свою карточку, будем друзьями".
      Такой же случай с бойцом. Был растяпа. Однако, отличился, стал орденоносцем, командиром. Друзья написали в сельсовет. Ему посоветовали "зазнаться". Сейчас она добивается его, а он - гоголем.
      16 декабря.
      За последние дни наше наступление в районе Сталинграда и на Центральном фронте несколько замедлилось. Немцы, понимая, чем это угрожает, отбиваются руками, ногами, зубами. Позавчера в сводке по "Юго-западнее Сталинграда" появились давно невиданная формулировка "вклинился" (противник), вчера "потеснил наши части". Немцы пишут о том, что они сами перешли там в наступление. Но сегодняшняя сводка (за 16 декабря) дает уже снова сдвиг. Позиции улучшили, просочившуюся группировку уничтожили, захватили большие трофеи.
      С Центрального фронта приехал сегодня Сергей Бессуднов. Рассказывал о боях за ж.д. Ржев-Вязьма. Бои очень тяжелые, потери большие. Вначале наш танковый корпус (частью сил), которым командует старый знакомец Арманд, вместе с кавдивизией перерезал дорогу и вышел на ту сторону, потом танкистов перебросили в другой пункт (ударить с тыла по одному селу), немцы поднажали и расчистили жд. Кавалеристы наши и сейчас ходят по ту сторону, действуют, но и дорога действует: ходит бронепоезд, эшелоны. Борьба сейчас идет за три укрепленных селения, лежащие в 4-6 километрах от дороги. Если вышибем контроль над ж.д. наш.
      Полевой вчера сообщил о захвате В. Лук. Пока не даем - нет в сводке.
      Вчера было партийное собрание: перевыборы бюро. Раньше было 11 членов, но получилось, что больше половины в бегах (Корнблюм - в Кузбассе, Ровинский - в "Известиях", Рабинович - в Куйбышеве, Кузьмичев - в армии, Калашников - на фронте и т.д.), фактически - на лицо только четверо, из них трое - члены редколлегии (Ильичев, Сиротин, Лазарев), четвертый - Домрачев от секретариата.
      Домрачев сделал отчетный доклад. Присутствовало 28 чл. партии и сколько-то кандидатов. Отчитывался за 19 месяцев. Указал, что 25 коммунистов из аппарата редакции ушли в армию (Железнов, Кружков, Кузьмичев, Путин, Верховский, Маляр, Галантер, Печерский, Перекалин и др.). Некоторые из них награждены: Павлов - "Кр. звездой", Маляр - медалью. Когда была запись в народное ополчение, записывались дружно: записались даже Заславский, Тезиков и др. Запись и собрание происходили в полутемноте, в незатемненном конференц-зале. После группа товарищей ушла в истребительный батальон: Верховский, Широков (умер потом от тифа), Джапаридзе (покончил самоубийством). В октябре прошлого года, когда создавались рабочие батальоны - группа правдистов там. В иные дни на комбинат падало до 150-200 зажигалок.
      В 6 утра позвонили: почему нет газеты. Обещали ему выйти через полчаса. Вышли в 7:10. Сейчас держим курс на 5 ч. утра, пока - эти дни - выдерживаем.
      За последние дни в газете много внимания уделяем сбору средств на строительство танков, самолетов и т.п. Особенное внимание - сбору в деревне. Недаром два приветствия т. Сталина обращены к деревне (колхозникам Тамбовской и Саратовской областей). Там денег - вагоны.
      Вчера звонил Марку Шевелеву - нужны были факты для передовой. Он порекомендовал обратиться в его дивизию - Монинскую.
      - Да они спят еще. Три часа только.
      - Ничего, буди. Скажи - воевать пора!
      Странная погода. Вообще зима - мягкая. Но в ночь с 13 на 14 выпал дождь, потом пошел мокрый снег. С 14 на 15 чуть подморозило, со вчера на сегодня - просто ударил мороз градусов подо 20. Москвичи везде ищут печки-буржуйки, топят худо (бумагой, опилками), дома 10-12 градусов. Жестоко лимитируют электроэнергию. Нам дали сначала на квартиру 59 гектоватт в день, сейчас - 9. Вихирева мне рассказывала, что они половину вечеров сидят при свечах, дабы не выйти из лимита. Часто выключают целые кварталы.
      26 декабря.
      Наступление развивается. Немцы, пытаясь пробиться к своей окруженной Сталинградской группе, подтянули много сил в район Котельниково и ударили оттуда по нам, потеснили. Наши собрались с силами, ответно стукнули, заняли несколько пунктов и теснят дальше. На Юго-Западном дела идут хорошо. Сегодня Лидов сообщил, что начались уличные бои в Миллерово, идут бои за Обливскую. Горит ( в переносном смысле) ст. Морозовская - армейская база и штаб немцев. Там трофеев будет без конца. Немцы всерьез обеспокоены, их пресса мямлит о том, что еще немного и русские слишком растянут свои коммуникации, наши же, мол, будут компактнее. Вот к этому-то мы и стремимся!
      С Черноморского флота приехал Руднев - переводим его вообще в Ленинград, но пока поедет на Юго-Западный. Туда же перебросили и Цветова (с Брянского). Руднев жалуется.
      - Флот господствует, а воевать - не с кем. А авиация бьет, топит корабли.
      Погода в Москве, да и в других местах - дрянь. Руднев 12 дней ждал в Тбилиси самолета: Коккинаки неделю сидит в Куйбышеве, не может вылететь в Москву.
      Вчера приехал с Калининского фронта Байдуков. Командир штурмовой дивизии. Уламывал его написать в новогодний номер.
      - О чем?
      - "Штурмовики летят в Новый год"
      - Нет.
      - Тебе надо обязательно выступить. Вас, старых героев, все потеряли.
      - Заезжай чай пить - тогда напишу.
      (Я обещал).
      - Посылают меня на курсы усовершенствования при ВВА. Думаю - отлынить.
      Звонил мне на днях Анатолий Дмитриевич Алексеев, смеется:
      - Колхозник Ферапонт Головатый внес 100 000 р. на самолет. Вот он герой. А я - герой - едва 500 рублей наскребу.
      Прошел слух, что один летчик вернулся пешком из-под Берлина. Я позвонил Шевелеву, нач. штаба АДД.
      - Треп! Но похож на правду. Помнишь, как-то писали, что два экипажа не вернулись? Оба летчика пришли, одному-то было недалеко, а второй из-под Варшавы. Ехал поездом, в угольных вагонах (я, говорит, потом счет Гитлеру за проезд пошлю). Изредка вылезал, подхарчиться в селах, попросить корочки. Вылазит однажды - в поле мужички.
      - Что это?
      - Острогожск.
      - Незнакомое название. А что рядом?
      - Коротояк.
      - А, это знаю, венгров тут бомбил.
      Подался к Дону, переплыл, уже ледок. Крестьяне сказали, что за Петропавловку (напротив Коротояка, на левом берегу) идет бой. В чьих руках село? Лег нагишом в канаву, дрожит. Ночь Идет мимо солдат в шинели, каске, с автоматом. Кто его знает чей. Лежит. Слышит рядом голоса. Прислушивается. И вдруг доносится: "Опять, еби его мать, кашу прислали!" Фффуу, бесспорно свои! Подождал, пока загрохал котелок (есть - не убьет с перепуга без спроса), выскочил: "Я русский летчик, веди к командиру!". Пехотинец сначала перепугался, а потом услышал "веди", приосанился, повел.
      Ошибки нас преследовали. 24 декабря в дневном сообщении Совинформбюро напечатали (грохнули тысяч 200)
      "..однако неизвестно, что гитлеровцы с истиной не в ладах..."
      Сегодня перепутали заголовок и вместо "Анкарский судебный произвол" дали "Анкарский судебный процесс". Напечатали 5000, ломали.
      ЦК вынес суровое решение по ошибке от 15 декабря (по ЧелябГЭС) и об 24 декабря. Записали нам, что это беспорядок, предожили навести порядок, сообщить и наказать виновных. Сегодня было заседание редколлегии. Старшему корректору Полонскому объявлен строгий выговор с предупреждением, корректорам Шаровой и Гришиной - строгие выговоры. За безответственное отношение к сверке документов (по сегодняшнему случаю) Волчанской - выговор, считывающему с ней Хандрсу - на вид, Гершбергу - за Челябу - указать, Штейнгарцу - выговор.
      Введен по предложению ЦК порядок: дежурные члены редколлегии и редактор читают материалы не только в полосе, не только в подписанной полосе, но и с барабана, и по выходе - весь номер. У-у-хх!
      28 декабря.
      Сегодня был у Байдукова. Когда приехал - сидел у него полковник Геллер и какой-то капитан. Была и Женя - жена Егора{}, она напоила чаем с печеньем и скоро ушла спать. Геллер и капитан тоже быстро ушли. Мы с Егором просидели часов до 2-х ночи.
      Внешне Байдуков изменился. Раньше он всегда выглядел очень моложаво. Сейчас он - своих лет. Потяжелел, обрюзг. Одет в военную форму, на груди ордена, кроме прежних (Ленин, Звезды и Знамени) на правой груди "Отечественной войны". Знаки полковника.
      - Что же, не представляют тебя к генералу?
      - Нет, рано. Да и что я - я ведь гражданский человек, летчик-испытатель, пошел на войну по долгу гражданина. Кончится баталия опять уйду на завод.
      Много и откровенно он говорил про войну. О промахах наших под Ржевом, о потерях, о недооценке противника. Искренне восхищался работой штурмовиков. Ласково, но язвительно, отзывался о Громове - хорошем летчике, но никаком начальнике. О качествах штурмовиков я распространятся тут не буду, об этом Егор{} написал достаточно в совей статье (см. "Правду" от января 1943 г.), рассказывал он о "Харрикайнах".
      "Прилетел как-то к нам полк "Харриков" - 157-ой, 18 машин из Ленинграда. Командир - майор Андреев. Докладывает: прибыли машины в Ваше распоряжение, личный состав обратно. Я говорю:
      - Документы!
      - Чьи?
      - Ваши. (Дает.)
      - Еще есть какие?
      Дает. Кладу в карман:
      - Останетесь здесь.
      Он взмолился:
      - Т. полковник, я же ленинградец!
      - Ничего, будете здесь драться. Давайте условимся: собьете 45 машин полетите обратно.
      Ладно, договорились. А немцы в эту пору нам жить не давали. Особенно повадились на этот аэродром. Ребята молодые. Чтобы не очень скучали, я к ним переехал. За два месяца сбили 42, а больше - нет и нет. Скучает Андреев. И вот раз - налет на немецкий аэродром. Шпокнули еще 13. Обязательство сделано! Ну что же, езжайте. Поехали. Погрузили 11 машин (в начале было 18). Хорошие истребители, можно работать".
      - А самому летать приходилось?
      - Нет, это нам запрещено. Один раз попробовал, так потом такой нагоняй устроили - жизни не рад был. А так, все прелести - к нашим услугам. Вот раз под классическую бомбежку с адъютантом попал. На аэродром налетели. Легли. Бомбы рвались в 10-15 шагах. Ничего, отряхнулись.
      - Чье превосходство в воздухе?
      - У нас на участке - бесспорно, наше.
      - Немцы: молоды, юнцы?
      - Юнцов не видел. Сбивали часто - офицеры, с крестами, опытный народ. Правда, и они иной раз ошибаются. Наша пехота никак не могла взять одну деревушку на горке. И вот, смотрим: идет около 20 Юнкерсов. Мы подняли своих истребителей и сразу дали приказ не драться, т.к. немцы начали бомбить собственные позиции. Аккуратно, по-немецки. Ушли Юнкерсы, пехота поднялась и тихо, деликатно заняла деревню. Жертв - почти нет.
      - Ну, а как штурмовики против танков?
      - Работают. Только не РС'ами, а бомбами с мгновенными взрывателями. А РС'сами мы запретили пользоваться. Не берут. Но эти бомбы - любо-дорого.
      - А как Мих. Мих. командует?
      - (Смеется) Ну какой он командующий. И тут остался спортсменом. А Конева он боялся, ходил просто бледный. Я его никогда таким не видал. Конев и на меня было взъелся. Вообще, мужик серьезный, людей "бьет" прямо в морду. Ну я его обрезал. Ничего, обалдел, отошел, даже сесть предложил, хотя у него никто не сидит, и для посетителей даже стульев нет в кабинете.
      - А как действуют наши истребители?
      - Как. Вот тебе ответ. Недавно Мих. Мих. сказал: "Слава Богу, погода плохая". Есть молодежь, драться не умеет, летает плохо, но смелые!
      - Ну а машины наши?
      - Не хуже немецких, а лучше.
      Написал он нам статью о штурмовиках, а сам поехал на высшие курсы комсостава при ВВА на месяц.
      1943 год
      1 января
      Вот и Новый Год. Встретил его дома с Зиной. Чуть выпили. Потом позвонил Гершбергу. Подошли к нему - у него Калашников с женой. Потом подошли Верховцев, Мержанов. Посидели часиков до 5.
      Перед этим было много разговоров о том, где встречать. Хотели было в ЦДРИ, но там, оказывается, надо было сдавать обеденные талоны за 30 и 31 декабря и вносить по 500 руб. с пары. В клубе моряков - только для своих. В клубе летчиков - ничего. Плюнули, решили дома.
      По случаю Нового года осадное положение приказом коменданта города в ночь с 31 на 1 было в Москве снято.
      5 января.
      Сиволобов рассказывает о своей поездке на Юго-Западный фронт:
      - Майор Федоров? Знаю, как же. Спали на одних воротах.
      - ?!
      - Ну да. В избе - пол земляной. Так мы сняли ворота, втащили их в избу и спали на них.
      Рассказал он занятную историю из своей последней поездке к партизанам Витебской области. Был у нас один партизан. Увидел у меня зажигалку.
      - У.. у меня их много было, да все раздарил
      В другой раз через недельку, примерно, вспомнил о зажигалках и говорит:
      - У...много их было, да на хлеб поменял.
      Показалось подозрительным. Вот мы едем с комиссаром отряда в другой отряд и не сговариваясь поворачиваемся друг к другу и говорим: "подозрительно". Решили вернуться. Взяли его, повели выяснять. А тут один партизан - татарин - навстречу попался, увидел его, побледнел даже: "Да он, сукин сын, нас допрашивал в немецком лагере под Витебском!"
      Оказался - провокатор. Кокнули.
      15 января.
      За последние дни несколько раз звонил т. Сталин. Нажимал с выходом газеты. Пару дней назад, например, позвонил Поскребышев:
      - Когда выйдет?
      - В 7:30.
      Ровно в 7:30 позвонил Хозяин.
      - Вышла?
      - Вышла.
      Под Новый год позвонил:
      - Когда выйдет?
      Поспелов объясняет, что много официального позднего материала (шло коммюнике об итогах 6-ти недельного наступления под Сталинградом), набор, сверка..
      - Я это сам знаю. Когда выйдет, я спрашиваю?!
      Как-то на днях мы не дали одной официальной иностранной телеграммы. Небольшой и, на наш взгляд, незначительной. Тесно было. На следующий день позвонил Сталин и предложил ее напечатать.
      17 января
      За последнее время по всей стране перекатывается сбор средств на танки и самолеты. Дело потянулось большое. В редакции собрали тысяч 80. Я подписался на 1500 р. Послали рапорт Сталину, ответил, напечатали.
      Наступление наше развивается повсюду. Немцев щелкают каждый раз в новом месте. С Кавказа они бегут, боясь, что мы выйдем к Ростову и устроим им большой котел. Бегут так, что мы еле-еле догоняем.
      19 января.
      Горе из Коминтерна сделал очень умный доклад о международном положении для актива редакции. Горе считает: 1). Гитлеру не удастся собрать силы для контрудара, 2) Начался распад вассалов, 3) Кончается период саботажа второго фронта и действий в Африке со стороны наших союзников.
      20 января.
      Сегодня уехала Зина обратно в Омск. Многие уже перевозят свои семьи, но я пока не хочу. Мотивов несколько: холодно, голодно, немцы все же недалеко (восточнее Гжатска), могут бомбить.
      С топливом в Москве тяжко. В редакции в последние дня 6-7 градусов, работаем в шинелях и пальто. Мержанов даже правит в перчатках. Дома около 7° - это у меня. В нашем доме на Беговой - 0-2°. Многие дома в Москве совсем не отапливаются. Люди ставят буржуйки (такая, например, у Гершберга), топят заборами, палисадниками. Появилось разнообразие систем: кирпичные, чугунные, двухъярусные и пр. На улице последнюю неделю 25-30° мороза. Тяжело и со светом. Все дома посажены на жесткий лимит. Мне принесли сначала на 9 гектоватт в сутки (на 4 комнаты). После домогательств увеличили до 14. Еле-еле хватает на 16-25 свечную лампу на 3-4 часа света в сутки. У нас не горит свет в ванной, кухне, уборной - и то еле-еле влазим (лампочки перегорели, а новых не продают), в типографии лампочки воруют, поэтому по окончании номера их вывинчивают со столов толлера. За пережог москвичами лимита - штраф в 10-ти кратном размере и выключают окончательно. Сейчас еще добавилось выключение группы наших домов на 2-3 часа в сутки ( с 6 до 8-9 утра). Так и повсюду в Москве. Так как в котельной морозы, то это сказывается и на топке. Бррр!!
      Тяжело и с харчем. Когда была здесь Зина, я ужин (паек с 208 базы) получал домой, но все равно оба сидели полуголодные. Но это еще у нас! Иждивенцы по карточкам сейчас ничего не получают, кроме хлеба и соли. Служащим за январь выдали только по 300 гр. крупы, больше ничего, детям кое-что дают, но до 3-х лет.
      Тем, кто обедает в столовой, вырезают из карточки талоны на мясо, жиры, крупу - почти целиком. Кормят же в столовой похабно. Зина обедала около месяца. В столовой ИТР: вода с капустой, на второе - как правило - картошка или каша. Раза два-три дали котлеты, пару раз - рыбу. Жена Миши Штиха работает в "Крокодиле" и питается в общей столовой. Меню: раз в день только первое (щи из пустой капусты), на другой день - щи и вареная картошка. В типографии появились случаи дистрофии.
      Война есть война.
      Местком достал и раздал картошки и муку (закупали в дальних колхозах). Раздали по 30 кг. картошки и по 10 кг. муки. Все сейчас этим и подкармливаются. Все жрут лук. В связи с недостатком витаминов большой популярностью пользуется в Москве чеснок.
      30 января.
      Наступление развивается. Прорвали блокаду Ленинграда по краю Ладожского озера. Ликование. Идет жестокая борьба за мгинский ж.д. узел - это дало бы ж.д. путь в Ленинград. Немцы сопротивляются озверело: бросают в один налет на один участок там по 50 Юнкерсов в сопровождении 50 истребителей.
      Начал Брянский фронт. За три дня прорвались на 50 км и заняли свыше 200 селений. В районе Сталинграда: перебитие остатков окруженных дивизий заканчивается. Бои идут в Ворошиловграде - там держатся. С Кавказа немцы поспешно выбираются, оставили сегодня Майкоп, Тихорецк. Именно поэтому так держатся они у Луганска, чтобы сохранить ворота (ростовские) для выхода своих армий. Очевидно, основная цель у них сейчас: сохранить живую силу. В самой Германии объявлена тотальная мобилизация.
      Пару раз мы слушали их передачи. Сводки их Верховного командования необычайно лапидарны и неконкретны: "тяжелые оборонительные бои", "превосходящие силы русских", "протекали действия по планомерному сокращению фронта" и т.д. Голос диктора - унылый.
      По-прежнему холодно. Правда, на улице потеплело - 18-20°. Но дома - не больше 9°. Сплю в свитере, накрываюсь поверх ватного одеяла пледом. Сегодня был в гостях - сидел в своем кожане, сверху меня закутали шалью, а на колени я набросил шинель. В комнате там, ну +4°.
      Людмила Пожидаева, работающая в студии "Мультфильм", рассказывает, что у них там минус 2. Она - художница - работает так: в полном облачении (пальто, шляпа) закутывается в байковое одеяло, садится с ногами на стул, на руках - перчатки, с обрезанными кончиками пальцев, как у кондукторов трамвая, и так рисует. Дома у них установлена печка. Недавно она была где-то в гостях и принесла оттуда родителям подарок - 5 поленьев. До этого стопили ящики, старые стулья, кое-какие книги отца-профессора.
      Вообще, печки расплодились. Уралов хвастается какой-то многоярусной. Был позавчера у Коккинаки, установил он буржуйку в коридоре и все живут вокруг нее. Тут мы и играли в преферанс, тут и все встречи. По дороге туда видел вечером, как у одного дома две девушки спиливают колья изгороди. Буржуйки установлены и кое-где у нас - в кабинете Ярославского, Поспелова, Ильичева.
      Холодно и в театрах. Но полно. На первый акт раздеваются, в антракт одеваются и дальше сидят в шубах.
      Кокки угостил меня ликером "Голубые глазки" (он же - по словам Спирина - "Синий платочек") - смесь спирта с глицерином, заливающаяся в механизмы шасси.
      1 февраля
      Вчера эффектно закончилась ликвидация Сталинградского окружения. 16 генералов, в том числе генерал-фельдмаршал фон-Паулюс, взяты в плен. Немцы сегодня вынуждены были признать, что окруженные войска кончились, но о плене, разумеется, молчат. Зато в мировой печати - бомба. Сегодня Вирта сообщил из Сталинграда подробности пленения Паулюса. Пока не даем, хотя специальным самолетом в Москву доставлены даже снимки 7 генералов.
      Сегодня первый день ношения погонов. Москвичи ходят и засматривают, офицеры - горды. За Мержановым на улице бежали ребятишки и кричали "дядя, почему без погон" (у него - две шпалы).
      Недавно мне пришлось писать передовую о танкистах, в связи с награждением Ротмистрова орденом Суворова. Он получил его за смелый, глубокий рейд почти под Батайо.
      В связи с этим генерал-лейтенант Бирюков мне рассказывал:
      - Это сам Сталине его наградил безо всякого нашего представления. И генерала Баданова за такой же рейд (захват Тацинской) тоже сам. И корпуса гвардейскими стали. Раньше т. Сталин часто нас спрашивал: "Неужели, у вас не найдется людей, которые отважатся действовать по тылам противника на собственной родной земле?" И вот - нашлись. Сила - в массированности, в кулаке. Знаете, как т. Сталин называет людей, которые раздергивают танки по бригадам и дивизиям по 5-10-15 штук? Он их называет "варварами".
      6 февраля
      Снова - крупная неприятность. 1 февраля мы напечатали два материала о том, как немецкие генералы под Сталинградом сдавались в плен. Дунаевского "Генералы сдаются в плен" и Григоренко "Сталинград сегодня".
      В первом из них генерал фамильярно и панибратски беседует с полковником нашим, взявшим его в плен, во втором - наши пригласили генерала на вечер художественной самодеятельности.
      Шум - гигантский. т.Сталин прочел и возмутился, назвал это либерально-заискивающим отношением к иностранцам, в том числе, - к врагам, назвав это "рабская психология". Вчера редакция получила строгое постановление ЦК, в котором помещение этих материалов расценено, как грубая политическая шибка, указано, что это свидетельствует о притуплении чувства партийности у работников редакции. Постановлением Дунаевский и Григоренко сняты с военкоров, как не отвечающие своему назначению, Поспелову поставлено на вид.
      Вчера по этому поводу заседала редколлегия. Что решила - неизвестно. Члены ходят молча и таятся. Редактор мрачен, как туча.
      15 февраля.
      Сегодня днем немного постреляли. Это уже второй раз за последние несколько дней. Видимо, немцы боятся оживления на нашем центральном участке фронта и высматривают - нет ли движения и концентраций. Ходили, надо думать, разведчики.
      Вчера был в цирке. Пошел посмотреть "Кио с 75 ассистентами". Народу битком. В фойе и у входа - не протолкнешься: "Нет ли билетика? Плачу 60 рублей за любое место". Мальчишки бойко торгуют из-под полы билетами. Понятно - Кио, да еще в воскресенье.
      Встретил у входа Ильюшина, в полной генеральской форме, с сыном. Пошел на свои места - кто-то окликает из 3-го ряда - "Лазурька!". Гляжу - Папанин с женой. Он недавно вернулся из Мурманска и решил поглядеть иллюзиониста.
      В антракте с Ильюшиным пошли курить. В курилке было тесно, стояли в коридоре ("кури в рукав, как в церкви", - учил меня Сергей). Он мне рассказывал о своей работе: модернизировал Ил-4, скоро выйдет новая машинка.
      - А Ил-4 для дневной сейчас пойдет?
      - Днем?! (он засмеялся). Знаешь, недавно вызвал т. Сталин авиаторов и спрашивает: "На чем немцы днем бомбят? На "Юнкерсах"? А мы почему на Ил'ах не можем? Скорость у них поменьше, зато нагрузка больше, маневренность выше, огонь сильнее". И приказал создать дивизии дневных бомбардировщиков. Но ходить обязательно с прикрытием. Каждой дивизии Ил'ов - две дивизии истребителей.
      - А новая будет хорошая?
      - Ничего. Видишь ли, сейчас уже трудно ошарашить противника. Когда вышел Ил-2, штурмовик, это было неожиданностью для немцев: полная броня, РC'ы. А тут - не удивишь. Но машина хорошая.
      - За тобой еще самолет-таран, помнишь идею Володи?
      - Я не думаю его строить. Хотя он весь в голове готов. Кого таранить? Бомбардировщик? Лучше его сбить, дешевле. Истребителя? Тоже. Но если делать - нужно делать раздельно для того и другого. С крепкой, несокрушимой броней, молоток.
      Когда возвращался на место - Папанин задержал: "Поедем обязательно ужинать ко мне". Я отнекивался - не могу, Мержанов болен (пошло кровохаркание) и т.д.
      - Ничего, я сам из дома Поспелову позвоню. Обязательно надо со встречей раздавить.
      В перерыв я позвонил в отдел. Ответила секретарша:
      - А вас ищут со всех ног по всему городу. От Поспелова несколько раз звонили. Куда посылать машину?
      Позвонил редактору.
      - Лазарь Константинович, немедленно приезжайте на легкой ноге. Приятные вести.
      Примчался. Папанин кричал вдогонку:
      - Обязательно позвони и приезжай потом. Это, наверное, Ростов.
      Только зашел к Поспелову, так и есть: "последний час" о Ростове, Ворошиловграде и Красном Сулине. Сел, написал передовую "Наши победы на юге". За три дня - две передовых (первая - "Могучие удары по врагу").
      Ошибка с генералами вызвала крупные последствия. В среду 10 февраля обсуждали это на бюро. Вынесли мне и Лазареву по выговору, Мержанову указание. 11 и 12-го было партсобрание. Докладывал Поспелов, потом выступало примерно 20 человек. Досталось нам по первое число. Говорили и об ошибке, и о плохой работе отдела. Все единодушно заявляли, что Лазарев не справляется с работой и его нужно снять. Ильичев и Сиротин пытались было его защитить, но их энергично поправили. Взыскания нам утвердили.