И снова наступило долгое молчание.
      Наконец Ада подняла голову и посмотрела мне в лицо удивительно проницательным взглядом.
      - Здесь, на Луне, все так печально и мрачно, даже ты,сказала она.- Зачем ты сюда пришел? Зачем... с этой звезды...
      Она замолчала, но через минуту заговорила снова.
      - Мои родители умерли. А почему ты не умираешь?
      - Не знаю.
      Я сказал правду. Ведь мне действительно неизвестно, почему я не умираю.
      В эту минуту меня снова охватил страх, потому что в голову мне пришло ужасное лунное предание, что я никогда не умру.
      Ада долго молчала, потом отозвалась глубоким, приглушенным голосом, отвечая сама себе:
      - Потому что ты Старый Человек. Но несмотря на это несчастен...
      - Именно поэтому я и несчастен,- ответил я.
      Спускаясь через какое-то время с горы, я испытал иллюзию, которая вызвала слезы в моих глазах. Когда я неожиданно увидел палатку Яна и его братьев, стоящую на том же самом месте, где когда-то стояла наша палатка, то на мгновение мне показалось, что в этой палатке нас ждут Марта с маленьким Томашем на руках и задумчивый, как обычно, Петр, но только молодой и не такой сломанный, как там, на берегу моря.
      Но эту иллюзию грубо разрушил вид карликов, крутящихся вокруг палатки.
      Увидев их, я остановился, почувствовав внезапно отвращение к ним. Ада заметила это.
      - Ты не хочешь идти к ним, Старый Человек? - спросила она.
      Что я мог ответить ей? Я невольно обернулся и посмотрел на Землю, поскольку мы были уже почти в долине, только край ее был виден на горизонте.
      Ада, поймав мой мимолетный взгляд, испуганно и умоляюще сложила руки:
      - Нет! Нет! Еще не сейчас! Ты им еще нужен!
      Она боялась, как бы я не вернулся туда, на мою Отчизну
      - Ты думаешь, я могу вернуться на Землю? - спросил я.
      - Ты можешь все, что захочешь,- ответила она,- но... не надо этого хотеть!
      Я вернулся к палатке усталый и расстроенный и лег спать, но и это не принесло мне отдыха. Сначала, в течение нескольких часов, мне не давал уснуть шепот моих спутников, которые, окружив Аду, допытывались у нее о нашей прогулке: что я говорил, что делал?.. Меня страшно раздражали эти голоса, а когда я наконец заснул, мне снились минувшие дни, Марта, лунная пустыня и Земля, Земля!
      Так мучают меня эти сны.
      Я бы хотел остаться один. Общество этих людей, которые пришли сюда со мной, мучает меня и томит Мне кажется, что они постоянно стоят между мной и Землей, и бросают какую-то тень на душу.
      А они тем временем и не помышляют об отъезде! Разбили на равнине лагерь, устраиваются, делают запасы, как будто целый век собираются тут жить. Неужели они питают иллюзии, что со временем смогут склонить меня к возвращению?
      Но кто знает, нет ли во всем этом руки Ады? Все больше и больше удивляет меня эта женщина. Иногда я уже сам не могу понять, действительно ли я имею дело с сумасшедшей, настолько в новом свете предстают передо мной ее слова и поступки. Разве не удивительно, что эта безумная женщина - самая разумная из всех рожденных здесь людей?
      А впрочем, какое мне до всего этого дело? Я человек из другого мира, уже отживший и чрезмерно уставший от того, что мне пришлось пережить.
      О, если бы эти люди дали мне наконец покой и ушли, оставив меня в одиночестве!
      Земля моя! Земля, ты не знаешь, как мне тяжело жить без тебя, и как я хотел бы уже умереть! Хоть завтра, сегодня, сейчас...
      Что за безумные мысли приходят в голову! Еще вчера я хотел умереть, а сегодня хочу прожить хотя бы несколько лунных дней - а потом пусть будет все, что угодно! Да, я должен сделать это, должен!
      Слава Богу, что наш старый автомобиль находится со мной и в нем достаточно всяких припасов...
      И ведь это так просто! Удивительно, что раньше я не подумал об этом!
      Земля моя! Братья мои дорогие! Я совсем не так оторван от вас, как сам думал до недавнего времени,- у меня есть возможность переслать вам известия о себе и - хотя мне придется заплатить за это своей жизнью - я сделаю это, если Бог мне поможет!
      Тогда я смогу умереть в пустыне в полном блеске моей родной звезды, но до этого... _____
      Только бы мне ее найти! Только о ней теперь я думаю и мечтаю! Не знаю, желал ли я хоть раз в жизни свидания с любимой женщиной так, как желаю найти ее, нашу пушку, оставленную пятьдесят лет назад у могилы О'Тамора!
      Когда мне в первый раз пришло это в голову, меня охватило радостное безумство, казалось, ко мне пришло чудесное видение, указывающее мне способ сообщения с моими братьями, оставшимися на Земле!
      Ведь я живу здесь пятьдесят земных лет, но до сих пор ни разу не подумал о том, что там, на Синус Эстуум, посредине каменный пустыни у могилы О'Тамора, стоит пушка, нацеленная точно в середину серебряного земного диска и только ждет искры, чтобы выбросить доверенное ей послание через межзвездное пространство к Земле.
      Да, я пойду в мертвую пустыню искать эту пушку, пойду искать труп старика О'Тамора в скалистой могиле, который охраняет ее все эти годы, глядя на Землю мертвыми глазами... Я знаю, что оттуда я уже не вернусь, потому что я уже слишком стар и измучен, а, самое главное, мне незачем сюда возвращаться. Смерть пренебрегла мной, она не хотела прийти за мной сюда, к морю, значит, я пойду ей навстречу в ту страшную страну, где должна быть ее обитель.
      И навсегда успокоюсь там, рядом с О'Тамором и разряженной пушкой, на скалах, перед светлым ликом Земли в зените... Хоть бы скорее наступила эта минута!
      Но до этого... Сердце колотится у меня в груди! До этого я сверну этот дневник, эту книгу моей боли, которую когда-то хотел оставить новому лунному поколению, прижму ее к груди, поцелую и отправлю в снаряде, как письмо в стальном конверте, к вам, далекие мои братья, любимые братья мои!
      Я мечтаю об этом, и кровь пульсирует у меня в висках. Интересно, как там на Земле кто-то найдет стальной снаряд - может, это будет только через несколько недель, может, через несколько лет или веков? - и открыв его, вынет оттуда бумажный сверток.. Тогда вы, незнакомые братья мои, прочтете то, что писал я с неустанной мыслью о вас и общей матери нашей, Земле, которая знакома вам в зелени, в цветении или серебристо-морозном убранстве, а я знаю ее так же как небесное светило, чистое и спокойное, много веков освещающее мир тишины и смерти!
      Как же это произошло?
      Солнце уже в третий раз поднималось над пустыней с тех пор, как мы прибыли после долгого и утомительного путешествия в Полярную Страну, когда Ян, найдя меня, задумчиво сидящего на горе, неожиданно сказал:
      - Старый Человек, пора возвращаться!
      Я вздрогнул, услышав эти слова, погруженный в мысли о Земле, я не сразу понял их смысл и подумал, что он призывает меня к возвращению туда, откуда мы пришли!
      Но он продолжал:
      - Нас ждут жены и дети.. Нам пора возвращаться на море, к Теплым Озерам, к нашим полям, Старый Человек...
      Говорил он робко, как будто просил, а не требовал, но несмотря на это в голосе его и лице я прочитал твердое решение.
      И внезапно меня охватило чувство страшной тоски: эти люди пришли сюда со мной и теперь думают о возвращении, о своих семьях, о родине, по которой тоскуют и которую вскоре увидят - а я? Мой дом, моя родина и отчизна там - на небе! Мне не удастся ни вернуться туда, ни жить там когда-либо, хотя меня снедает тоска в сто раз большая, чем тоска этих людей по кусочку Луны над берегом моря! Я почувствовал ревность.
      - Возвращайтесь! - сухо ответил я.
      - А ты? - воскликнул Ян с удивлением и страхом, отпрянув от движения моей руки, которой я указал ему дорогу на юг.
      - Я останусь здесь. Я уже говорил вам, когда брал вас с собой, что уезжаю, чтобы никогда больше не возвращаться...
      - Да,- прошептал Ян,- но я думал, что со временем ты... Тут плохо жить людям...
      - Так возвращайтесь. Я остаюсь.
      Больше он не сказал ни слова. Только наклонил голову и быстро отошел - к Аде! - сразу подумал я,- за советом!
      Я не ошибся. Через несколько минут пришла лунная жрица. Я был готов к какой-либо смешной сцене с просьбами, заклятиями, даже плачем, но меня удивило, что Ада пришла одна, тихая, и, не обращаясь ко мне ни с какими просьбами, спросила:
      - Ты остаешься тут смотреть на Землю, Старый Человек? Я молча кивнул.
      - Но туда ты еще не уходишь? - говоря это, она кивнула в сторону Земли и лежащей под ней мертвой лунной пустыней.
      Я невольно посмотрел в ту сторону, и тогда в первый раз у меня мелькнула мысль, что я мог бы отправиться туда, в пустыню, которую я пятьдесят лет назад преодолел вместе с товарищами, чтобы, хотя бы на короткое время, прежде чем умру, ощутить близость Земли, находящейся прямо над моей головой. Сегодня эта мысль уже полностью овладела мной, она ни на минуту не оставляет меня, но тогда это был только первый ее проблеск, который я сразу приглушил, думая, что это нереально.
      - Ты не уйдешь туда? - повторила жрица. Я заколебался.
      - Нет. Пока нет.
      - Значит.. А ты не мог бы вернуться с ними к морю? Им так хочется, чтобы ты был среди них
      - Нет,- резко ответил я, видя, что уже начинаются просьбы,- я остаюсь здесь.
      - Как хочешь, Старый Человек Они будут очень опечалены этим, но... делай, как ты считаешь нужным. Когда они вернутся одни, их будут спрашивать: а где Старый Человек, которого мы с детства привыкли видеть? Они опустят голову и ответят: Он покинул нас. Но ты поступай, как хочешь. В конце концов они знают что ты был только гостем среди них, и что придет время, когда они должны будут остаться одни.
      - С ними останешься ты и будешь править ими. Даже Ян слушает тебя.
      - Нет, я не останусь с ними.
      Я удивленно посмотрел на нее, а она после минутного колебания склонилась к моим ногам:
      - У меня есть к тебе просьба, Старый Человек...
      - Говори.
      - Не прогоняй меня!
      - Что?
      - Не прогоняй меня. Позволь мне остаться с тобой.
      - Со мной здесь? В Полярной Стране?
      - Да. С тобой в Полярной Стране
      - Но зачем? Что ты будешь здесь делать? Твои родственники там, над морем!
      - Я знаю, что ты не родственник мне, потому что ты пришел с далекой звезды, я знаю, но позволь мне...
      Я задумался над этой странной просьбой
      - Почему ты хочешь остаться со мной? - спросил я наконец во второй раз,- здесь тебе будет тоскливо...
      Ада наклонила голову и приглушенным, но глубоким и сильным голосом ответила:
      - Потому что я люблю тебя, Старый Человек. Я молчал, а она продолжала:
      - Я знаю, что это вопиющая дерзость с моей стороны, когда я говорю тебе, что люблю тебя, но я не умею иначе назвать то, что я к тебе чувствую. Моих родителей я почти не помню. Помню только, что они были несчастны. Тебя я знаю с детства и вижу в тебе какое-то величие, какой-то свет и силу, что незнакомо мне, и я знаю, что ты принес это с собой, со звезд.
      Она замолчала, и пока я, удивленный, еще продолжал вслушиваться в ее слова, заговорила снова.
      - К тому же ты был несчастен и одинок, одинок всю свою жизнь, так же, как и я. Не знаю, зачем ты пришел сюда с той звезды, которая светит над пустыней... Так тебе захотелось. Я знаю, что ты делаешь все что захочешь и во мне не нуждаешься, но я хочу служить тебе и быть с тобой до конца. Не прогоняй меня. Ты великий, ты добрый и мудрый!
      Говоря это, она снова склонилась к моим ногам и застыла, прижавшись лбом к моим коленям.
      - А когда ты захочешь уйти, вернуться к своей сияющей на небе отчизне,- снова заговорила она немного погодя,- я провожу тебя до границ этой огромной и мертвой пустыни, прощусь с тобой и буду долго-долго смотреть тебе вслед, Старый Человек, пока ты не исчезнешь с моих глаз, и только тогда вернусь к людям на морском побережье и скажу им: Он уже ушел... А потом умру.
      Пока она говорила непривычным для нее и для меня мечтательным шепотом, лунные жители подошли близко к нам и слушали ее слова, затаив дыхание Внезапно я услышал приглушенный голос Яна.
      - Старый Человек уйдет от нас на Землю!
      Потом послышался плач Странный, трогательный, тихий плач. Удивительно! Обычно меня только раздражал и сердил плач этих карликов, а сейчас - не знаю - либо от волнения, вызванного неожиданными словами Ады, либо из-за возникшей у меня мысли о последнем путешествии в пустыню под светящуюся над ней Землю, меня охватила огромная жалость к ним и печаль.
      Я повернулся к ним, и Ян, видимо, осмелевший под моим взглядом, выступил на несколько шагов вперед и сказал, глядя мне в глаза:
      - Старый Человек, разве это обязательно? Разве там еще ждут тебя' Ты обещал им вернуться? А мы должны остаться одни?
      В эту минуту меня как будто обухом ударили по голове! Ко мне внезапно пришло озарение!
      Пушка!
      Да, пушка! Пушка, оставленная у могилы О'Тамора, там, в пустыне!
      Перед глазами у меня все закружилось. Обеими руками я схватился за сердце, боясь, как бы оно не выскочило из груди.
      Я устремил свой взор на краешек земного диска, виднеющийся на горизонте, а в голове у меня мелькали какие-то сумасшедшие обрывки мыслей: путешествие... пустыня... пушка... выстрел... мои земные братья... дневник... а потом серая мгла, все растворяющая в себе: я понял, это смерть!
      Я совершенно забыл, где я нахожусь, что делается вокруг меня. Они, онемев, смотрели на меня с огромным удивлением, но я их не видел. Как сквозь сон до меня долетел только голос Ады:
      - Отойдите, Старый Человек разговаривает с Землей. Скоро он покинет нас.
      Когда я пришел в себя от первого ошеломляющего впечатления, которое произвела на меня эта мысль, то заметил, что нахожусь в одиночестве.
      Я понял, что это указание свыше, что я должен идти в пустыню, найти пушку, переслать на Землю последнее сообщение и свой прощальный привет и умереть в пустыне.
      Через какое-то время я рассказал Аде и Яну о своем решении, они выслушали его с мрачно опущенными головами, но без всяких возражений, как будто были готовы к этому.
      О возвращении их на море не было и речи. Они хотели остаться здесь до моего отъезда. _____
      Окончилась моя лунная трагедия! Я нахожусь там, где в первый раз увидел на Луне луга, зелень и жизнь; тогда я пришел сюда после трудного путешествия через мертвую пустыню, а сейчас ухожу, чтобы преодолеть ее во второй и последний раз.
      Тяжело у меня на сердце, но в то же время удивительно спокойно. Я смотрю на минувшую жизнь, и мне кажется, что наступило время подвести итоги. Я хотел бы, как это делают люди на Земле, готовясь к смерти, очиститься от грехов, но удивительная вещь, на уста мне просятся мои несчастья. Возможно, они и являются мои грехами?
      Еще в детстве мне было тесно на Земле, которую создал для нас Господь, и я все время мысленно летел в иные миры, сверкающие на небосклоне...
      Едва став мужчиной, я был охвачен безумной жаждой познания новых миров, и воспользовался обстоятельствами, чтобы с легким сердцем покинуть мать-Землю ради серебряной планеты, притягивающей лунатиков. Я был грешен, Господи, и поэтому несчастен...
      Я видел смерть товарищей и друзей, страдая в душе, но готов был бороться с ними за глоток воздуха, необходимый для поддержания жизни, либо за женщину, которая не принадлежала ни одному из тех, кто протягивал к ней руки... А будучи свидетелем ее несчастья, виновником которого тоже являлся, не сделал ничего, чтобы помочь ей...
      Потом я остался один в этом страшном мире, куда занесла меня собственная воля, и, занимаясь воспитанием порученного мне поколения лунных жителей, не сумел пробудить в них духовности и заставить их обратить глаза к небу... Да, вместо любви я испытывал к ним презрение и позволил почитать себя и молиться мне, в то время как это должно принадлежать Тебе одному, Господи!
      А теперь, измученный тоской и болью, я оставляю этих вверенных мне людей и отправляюсь в последнее, печальное путешествие, встретить смерть перед лицом Земли!
      Грешен я, Господи, и несчастен!
      Жизнь моя распалась на две большие части, из которых одна была полна желанием познать неизведанное, а другая - тоской по утраченному... И обе были болезненны и печальны...
      Я не получил то, чего желал, потому что лишь на шаг продвинулся на пути познания, и даже не знаю всех тайн того места, где нахожусь. Напрасно я всем пожертвовал, напрасно преодолел голубое межзвездное пространство, прошел по пустыне, страшнее которой ничего не может быть, напрасно столько лет прожил на этой серебряной планете: вокруг меня и сейчас столько же загадок, сколько полвека назад...
      И тоскую я по тому, что никогда не вернется назад.
      И так прошла вся моя жизнь!
      С умилением и тоской я смотрю на пустыню, в которую вскоре направлю свой автомобиль, чтобы остаться одному - до самой смерти.
      Эти люди, последние, каких я вижу, останутся здесь... Они, наверное, поднимутся на гору и еще долго будут смотреть мне вслед, на черный автомобиль, исчезающий вдали, а потом вернутся к своему народу и скажут: Старый Человек ушел от нас.
      И из этого, из этих слов здесь когда-нибудь вырастет легенда, как и о нашем приходе в этот мир!
      Грешен я, Господи..
      Приближается минута отъезда
      VII
      Я один - и такой ужас охватывает меня при ощущении этого безмерного одиночества и тишины. Мне представляется, что я уже умер и плыву в этом автомобиле, как в ладье Харона, в какие-то неизвестные края...
      А ведь я знаю этот путь и уже видел эти горы, выступающие вокруг на горизонте. Я уже проезжал здесь много лет назад, многомного лет назад! Но тогда мы двигались к жизни, а теперь...
      Боже! Дай мне еще достаточно сил, чтобы я смог добраться туда, к могиле О'Тамора! Ни о чем я тебя больше не прошу.
      Я обещал лунному народу, что если у меня хватит сил вернуться из пустыни, я поселюсь с ними до конца жизни, но я знаю, что не вернусь отсюда...
      Хотя, возможно, мое присутствие на Теплых Прудах сейчас нужнее, чем когда-либо.
      Если это правда...
      Удивительную и страшную вещь услышал я в минуту отъезда
      Я уже собирался залезть в автомобиль и прощался со столпившимися вокруг меня, когда вдруг у входа в котловину заметил двоих людей. В первый момент я даже подумал, что мне просто показалось, но вскоре сомнения отпали - два человечка быстро приближались к нам. Ян тоже увидел их и закричал:
      - Прислали за нами! Там, видимо, произошло что-то страшное!
      Предчувствие его не обмануло - это были послы, принесшие удивительную и страшную весть.
      Вскоре после нашего отъезда из страны Теплых Прудов смелые авантюристы, которых все считали погибшими, вернулись из экспедиции на южный берег моря. Но вернулись они только вдвоем. Третий не вернется никогда. И эти двое принесли такие вести, что было решено скорее послать за мной в Полярную Страну и убедить вернуться на море.
      Два выбранных посла отправились в путь вверх по течению реки, потом, руководствуясь рассказами Ады, пробираясь через ущелья, они благополучно и достаточно быстро достигли полярной котловины
      Я нетерпеливо слушал их рассказ, желая узнать, что заставило их проделать это необычное путешествие?
      Наконец послы, расспрашиваемые мной и Адой, начали, перебивая друг друга, рассказывать историю путешествия упомянутых авантюристов
      Из хаотичных отрывков фраз я смог понять только то, что подгоняемые сильным попутным ветром на санях, к которым были приделаны паруса, они в течение долгой ночи пересекли замерзшее море и на восходе солнца достигли противоположного берега в южном полушарии. Это было понятно, но дальше было трудно понять многое из того, что они говорили... Впрочем, это было так невероятно...
      Среди гор, на просторных равнинах там якобы живут какие-то странные существа - полулюди- полузвери, прячущиеся от холода в глубоких ямах, выкопанных вокруг превратившихся от времени в руины городов. С этими существами, необычно агрессивными, наши путешественники вынуждены были вступить в схватку, из которой, потеряв одного спутника, вышли победителями только благодаря применению огнестрельного оружия. Назад они бежали в жутком страхе, потому что эти существа гнались за ними по льду.
      - Это такие злые чудовища! - говорил рассказывающий, трясясь от страха только при одном воспоминании.- Маленькие, но очень злые! Мы вынуждены были бежать, потому что чудовищ было очень много и они были невероятно злобными! У них такие длинные руки и клювы вместо ртов... Каспера они поймали длинным шнуром и растерзали, а потом стащили труп в глубокую яму, в которой живут. Места там очень хорошие, но эти чудовища страшно злые! Спутники бедного Каспера рассказывали нам об этом. Эти чудовища гнались за ними, но у них были сани с мотором и собаки, поэтому им с большим трудом удалось бежать. Да, там за морем чудесная страна, прекрасная страна за морем, на юге. Там стоят большие селения, но они все разрушены от времени, есть какие-то огромные фабрики или заводы, но тоже разрушенные, заросшие мхом. Эти чудовища охраняют все это, но, по-видимому, не знают, что со всем этим делать. Они живут в ямах и страшно злые!
      Напрасно я пытался узнать у них какие-либо подробности об этих существах, живущих за лунным морем: они ничего не могли рассказать. Я только еще раз услышал историю возвращения путешественников из-за моря, страшную, бросающую в дрожь. На обратном пути ветер был переменный, поэтому одной ночи на возвращение не хватило. Лед уже начал трещать в утренние часы, когда испуганные путешественники благополучно добрались до маленького и почти пустого островка, на котором они смогли укрыться в ямах от страшной экваториальной жары, и просидели целый день в ожидании ночи и мороза, чтобы отправиться дальше. Во вторую ночь ветер отнес их далеко к западу, вдобавок в конце путешествия у них сломался мотор, поэтому они с огромным трудом вынуждены были идти пешком по побережью, заставив собак тащить сани по песку.
      Достигнув наконец страны Теплых Прудов, они узнали, что Старого Человека там уже нет.
      - Так чего вы хотите от меня? - спросил я, выслушав их удивительный рассказ.
      - Защити нас, Старый Человек, защити! - закричали одновременно оба посла.- Нам плохо без тебя, и на нас обрушиваются всякие несчастья! Эти чудовища теперь обязательно переберутся через море, раз они уже знают о нашем существовании и будут сражаться с нами, притеснять нас, уничтожать! А их ведь больше, значительно больше, чем нас!
      С умоляюще сложенными руками они бросились мне в ноги, я почувствовал устремленные на меня испытующие и умоляющие взгляды Яна и его братьев - одна только Ада была неподвижной и с виду безразличной.
      А я стоял, потрясенный до глубины души, сомневающийся, неуверенный в том, что мне следует сказать, что сделать, ошеломленный не только возможностью нападения этих существ на человеческую колонию, но и самим известием, что здесь живут какие-то, по-видимому разумные, существа. Была минуты, когда я думал уже отказаться от своего счастья, от намерения переслать сообщение о себе вам, мои земные братья, чтобы остаться среди лунных жителей, увидеть этих удивительных существ, живущих за морем, о существовании которых случайно узнал только теперь, после пятидесятилетнего пребывания здесь, и в случае необходимости защищать от них потомство моих умерших друзей.
      Но эти сомнения длились недолго. Меня охватила безграничная тоска. Какое мне дело до лунных жителей, как тех, что прибыли сюда с Земли, так и других, остатков какого-то старого лунного племени, живущих в ямах вокруг разрушившихся городов, в которых, видимо, некогда хозяйничали их предки? Пусть сражаются, пусть истребят друг друга... Какое мне до этого дело? Я уже старик и не знаю, хватит ли у меня жизненных сил, чтобы проделать далекое, смертельное путешествие в безвоздушной пустыне, почему же я должен отказываться от него из глупой жалости или еще более глупого любопытства? И кто знает, насколько правдив рассказ этих двух безумцев? Может быть, это вовсе не города там стоят, а выветрившиеся скалы? И может быть, эти лунные жители всего лишь неразумные животные? Я уже стар, и у меня нет времени беспокоиться об этом, мне нужно быстрее достичь могилы О'Тамора и умереть там, перед лицом Земли, светящейся на небосклоне.
      - Я ничем не могу вам помочь,- прошептал я наконец,- думайте сами о себе. Меня ждет неотложная дорога, и ведет она совсем в другом направлении...
      - Я знала, что ты так ответишь,- сказала Ада, когда я уже поставил ногу на ступеньку автомобиля.
      Но Ян обхватил мои колени:
      - Пообещай нам только,- закричал он,- если иначе ты не можешь, обещай нам, что вернешься к нам из этой пустыни, куда ты отправляешься! Мы будем ждать тебя, и мысль о тебе будет поддерживать нас в борьбе, которая выпадет нам!
      Я заколебался.
      - Если хватит моих сил и жизни моей, я вернусь! Ада повернулась к собравшимся:
      - Он вернется, но только туда!
      Говоря это, она протянула руку к краю Земли, виднеющемуся на горизонте
      Я был уже в автомобиле, когда до меня долетели ее последние слова: - А сюда он вернется только через века, через века, когда исполнится...
      На море Имбриум, под Тремя Головами
      Я проделал страшный путь, стремясь к вам, братья мои! Меня охватывает ужас, как только я подумаю об этом бесконечном одиночестве, о преодолении гор, расщелин обширной и мертвой пустыни. Я проплываю через море темноты в полном одиночестве, впереди меня ждет ослепляющая жара и безжалостный мороз И пустота...
      Я двигаюсь по иному пути, нежели тот, каким мы добирались сюда, но он не менее страшен Опасаясь памятной грозной расщелины в Поперечной Долине, я по Морю Морозов обошел кольцо Платона с запада и после этого оказался на той огромной равнине, которая ведет до самого подножия Эратостенеса..
      Зачем я буду вам рассказывать о трудностях пути, который я уже преодолел? Меня наверняка ждут еще большие трудности
      Я уже был на том мecтe, где мы некогда видели Город Мертвых. Но сейчас там ровная пустыня, я не заметил ничего, ни скалы, ни какого-либо следа...
      Неужели тогда мы стали жертвами иллюзии, или сейчас я ошибся и прошел мимо этого проклятого места?
      А может быть, караван трупов свернул свои каменные палатки и отправился дальше в пустыню, на безбрежную мертвую равнину?..
      Страх идет за мной, страх идет впереди меня - а я остаюсь наедине со своим одиночеством...
      Встает сверкающее солнце, на черном бархатном небе сияют разноцветные звезды - и так страшно, страшно... И зачем мне искать Город Мертвых, его можно найти быстро, достаточно быстро, разве вокруг меня не Страна Смерти?
      У Эратостенеса.
      Еще одно, последнее усилие... Последняя гора, последняя вершина. Я обойду ее с юга и запада и попаду на Синус Эстуум - а оттуда - к каменной могиле старца О'Тамора..
      Продуктов и запасов воздуха у меня еще достаточно, лишь бы только хватило сил! Они у меня быстро убывают. Знаю, что здесь мне придется умереть... Я уже давно лишен сна, не могу спать даже ночью, даже в часы полуденной жары. Когда в последний раз мне удалось заснуть где-то посредине Моря Дождей после захода солнца, меня все время преследовали разные голоса и видения. Сначала мне казалось, что я слышу за собой крики оставленных людей которые умоляли меня вернуться и защитить их от лунных жителей, которые уже переправились через море и жгут их дома, убивают женщин и детей. Едва мне удалось уснуть после этого кошмара, мне снова привиделись образы моих умерших спутников и друзей. Они приветствовали меня и звали к себе, чтобы я вместе с ними - тень среди теней - блуждал в пустоте. И в конце концов мне привиделось, что меня зовут с Земли, и это был единственный призыв, на который я ответил всем своим существом.
      Теперь я проснулся и иду за этим зовом, мои земные братья И знаю, что уже не засну до тех пор, пока не смогу в последний раз сомкнуть свои веки. До этого времени уже недолго...
      Над могилой О'Тамара - в последний час.
      Слава Богу, слава Всевышнему я нашел дорогу и это место... проклятое место, где в первый раз наша нога коснулась поверхности Луны... но оно же и благословенное, потому что отсюда я могу послать на Землю весточку о себе.
      Я стою над могилой старика О'Тамора и удивляюсь, видя, что он моложе меня, живого. Годы прошли над ним, не коснувшись его, как легкий ветерок над скалами из гранита. Здесь, в этой безвоздушной пустыне, отсутствует разложение: старик О'Тамор выглядит так, как в те минуты, когда его опускали в могилу, и неустанно смотрит широко открытыми, мертвыми глазами на сияющую Землю. А я, который отошел от этой могилы молодым человеком, стою теперь над ним с седой бородой до пояса, остатком седых волос на облысевшем черепе и со страхом в гаснущих глазах...
      Слишком долго я жил, старина О'Тамор! Слишком долго!
      Орудие я нашел: оно прекрасно сохранилось, ждало меня пятьдесят с лишним лет... И вот я пишу последние слова, прежде чем запечатаю эти бумаги в снаряд, который понесет их на Землю!
      Запасы продовольствия уже закончились, воздуха мне хватит только на два-три часа. Надо торопиться.
      Со времени нашего ИСХОДА прошло семьсот семь лунных дней
      Земля моя! Потерянная Земля!
      НА ЭТОМ ОБРЫВАЕТСЯ РУКОПИСЬ. НАЙДЕННАЯ В КАПСУЛЕ. УПАВШЕЙ С ЛУНЫ.