Из-за отпуска Бауера Лео сам находился в конторе, когда пришло известие, что выигрыш пал на 527. Мюррей, выслушав сообщение по телефону, показал записанный им номер Лео, и Лео схватился за щеку и сказал: — Ух! — Но он еще не понимал всего значения случившегося.

— Плохо дело, — сказал Мюррей.

Лео взял у Мюррея из рук записку, долго смотрел на нее.

— Вы не ошиблись? — спросил он.

— Я два раза переспрашивал. Заставил назвать каждую цифру в отдельности.

— Позвоните еще раз и проверьте. Этого не может быть.

Лео подошел к Делиле, которая уже начала подсчитывать выигрыши. Он перетряхнул лежавшую перед ней груду билетов.

— Тысяч на пятьдесят — шестьдесят будет? — спросил он.

— О нет, не думаю. — Делиле стало жаль его. — Не может быть, чтобы так много.

— Тысяч сорок — пятьдесят. — Зажав в руке пачку билетов, Лео перелистал их, как страницу блокнота. Цифры мелькали, прыгали у него перед глазами. Большинство ставок было в 1 цент. Это означало выигрыш в 6 долларов.

— Компания жевательных резинок тоже пострадает. Сегодня все радуются, и никто не жует, — сказал Лео. — Надо будет выразить им соболезнование.

Делила рассмеялась.

— А вы держитесь молодцом, — сказала она.

Лео бросил на нее быстрый взгляд.

— Сказать вам правду? — Он улыбнулся. — Мне хочется сесть на пол и завыть — но что толку? В конце концов, это только деньги. «Только, только, — подумал он. — Только и есть у меня, что это „только“. Он увидел, что Мюррей стоит перед ним и кивает. — Ну? — спросил он резко. — Что вам еще нужно?

— Я справился, как вы велели. Так оно и есть — 527.

— Знаю, знаю, — почти крикнул Лео. — Вы ведь уже сказали. Боитесь, что я забуду?

Лео торопился к себе в контору. Он надел шляпу и пальто и велел Мюррею позвонить ему туда или домой, когда баланс за день будет готов. Потом он стал медленно спускаться по лестнице. Делила вышла вслед за ним на площадку. Лео ее не видел. Он спускался, придерживаясь за перила. Его рука скользила по гладко отполированному дереву. Потом, вытянув указательный палец и отставив большой, как делают ребятишки, представляя, что стреляют из пистолета, он ударял вытянутым пальцем по перилам и начинал выбивать ритмическую дробь. Это была мальчишеская забава, но Лео сейчас больше всего на свете хотелось хоть на минуту освободиться от самого себя и почувствовать себя мальчишкой.

Делила вернулась в контору и сказала всем: — Он держится молодцом.

Эдгар ждал его с машиной. Лео знал, что его контора уже полна народу и все будут приставать к нему. Контролеры будут спрашивать, что им делать завтра. Лотерейщики, с которыми Джо еще не вел переговоров, явятся к нему, чтобы через него сторговаться с Джо. Он представил себе, как они все, высунув язык, рыщут за деньгами, и быстро зашагал по тротуару. Эдгар побежал за ним.

— Отвести машину в гараж? — спросил Эдгар.

Лео не ответил. Он посмотрел на смуглое, серьезное лицо Эдгара и отвернулся. Он держал руки в карманах пальто, так высоко подняв плечи, что голова совсем ушла в них. Он забыл, о чем Эдгар спросил его и что хотел сказать Эдгару. Он помнил только, что Эдгар о чем-то спрашивал, но не мог вспомнить, о чем. Он пошел дальше. Эдгар пошел за ним.

— Там, в конторе, вас ждут, — сказал Эдгар. — Сказать им, чтобы пришли в пятницу?

— Что? А, хорошо. Что такое в пятницу?

— Там ждут…

— Ладно, поезжайте. Завтра праздник, можете отдохнуть.

Эдгар решил больше не настаивать. Освободиться пораньше совсем неплохо.

Какое-то странное оцепенение овладело Лео. Он шел пешком потому, что ему хотелось разрядить это напряжение, и потому, что ему приятно было вдыхать прохладный вечерний воздух, и потому, что ему казалось необходимым выиграть время. Выиграть время? Для чего? Чтобы подумать. О чем подумать? О том, что делать. Но делать было нечего. Дела его кончились. Чувство, которое он испытал четыре года назад, когда Самсон Кэнди пришел к нему в гараж, снова охватило его. Он постарался заглушить это чувство и пошел дальше. Почти всю дорогу домой он шел пешком.

Он прошел вдоль трамвайной линии, сбегавшей вниз с длинного пологого холма, перешел мост, миновал спортивный стадион, прошел под эстакадой надземной железной дороги. Вверху, на холме, воздух пламенел от заходящего солнца, внизу, в котловине, было совсем черно, а дальше за эстакадой — окна магазинов бросали в темноту веселые снопы лучей.

Ощипанные индейки висели в ярко освещенном окне мясной; консервные банки с плумпудингом громоздились за стеклами закусочной, а рядом светились окна кондитерской Люсьена. Это была знаменитость Бронкса. Сильвия приходила сюда за тортом в особо торжественных случаях. Лео остановился перед витриной, вспомнил о Сильвии и подумал, что хорошо бы купить ей любимое пирожное и что даже для такой простой вещи, как еда, человеку необходимы деньги. «Когда-нибудь додумаются до того, что будут брать деньги за воздух, как теперь уже берут за воду».

В окне среди пирогов и плюшек лежала тыква. Тыква была большая и золотистая, пироги вокруг нее — коричневые, ощипанные индейки в витрине рядом — белые, банки с плумпудингом — голубые, а перед ними были рассыпаны красные ягоды клюквы.

Он может бросить бизнес и проживать оставшиеся у него деньги. Либо подыскать какое-нибудь новое дело, чтобы не скучно было. Либо сохранить свою лотерею, пустить все сбережения на то, чтобы оплатить как можно больше выигрышей, и бороться с синдикатом один на один. Либо, наконец, оставить при себе свои сбережения и вступить в синдикат. Но так или иначе, на что-то надо решиться.

Лео прошел еще немного пешком. Потом сел в трамвай и поехал домой. Вагон был почти пустой, и Лео подумал, что, должно быть, подошло обеденное время. «Едва ли кто из лотерейщиков поедет сегодня домой обедать», — подумал он и тут же вспомнил об игроках, и ему представилось, как сейчас по всему городу празднуют выигрыши, тратят вперед еще не полученные деньги, вспомнил Джо, представил себе его контору и толпу лотерейщиков, вкрадчиво выклянчивающих тэккеровские деньги, с хитрыми ужимками продающих ему свой бизнес и свою жизнь, разоряющих себя с продувным видом.

Напротив Лео сидел человек с живой индюшкой на коленях. Его красное, широкое лицо блестело, и глаза блестели, и влажные губы блестели тоже. Он, по-видимому, был слегка навеселе. Он только что в салуне выиграл индюшку в лотерею.

Птица была завернута в мешковину, и ее гордая голова смешно торчала из узла. Вид у нее был злой, усталый и недоуменный. Время от времени она широко разевала клюв, но не издавала ни звука. Она сидела смирно и сердито, устало и недоуменно смотрела блестящими глазами прямо перед собой и по сторонам, но ни разу не взглянула вверх, ни разу не взглянула на того, кто держал ее в руках и имел монополию на ее жизнь.

Когда она поворачивала голову, человек похлопывал по ней рукой. У него были грубые волосатые руки, но похлопывал он легонько. Его влажные губы тихо шевелились. По-видимому, он уже чувствовал во рту вкус этой усталой, сердитой, сбитой с толку птицы. Он заметил, что Лео смотрит на индюшку, и самодовольно потрепал ее по голове.

Птица втянула гордую голову в плечи.

— Сочное жаркое выйдет, — сказал человек.

Лео отвернулся. Несколько мгновений он ни о чем не думал. Потом мелькнула мысль: «Что я такое? Выброшенный из бизнеса человек». Волна тревоги захлестывала его, поднимаясь вверх по телу, билась в мозгу, душила и, наконец, отступила, оставив тело в холодной испарине.

— Я съем обе лапки и грудку, — сказал человек.

Лео улыбнулся ему, но ничего не ответил. «Чего это я так волнуюсь? — спрашивал он себя. — У меня есть еще деньги. Не заплачу никому, вот и все». Но его бизнес — вот что было для него важно. Бизнес был его собственностью. Бизнес давал ему уверенность. Если он будет проживать свои сбережения, он снова вернется к тому, что было в 1930 году: будет метаться, будет искать, искать, сходить с ума в поисках какого-нибудь надежного дела. Нет, уж лучше Джо. Он договорится с ним, Он знает, как держать его в руках. Другие этого не знают. Ну, а если ничего хорошего не выйдет, никогда не поздно уйти от них. Он поднакопит еще денег, а сам тем временем будет подыскивать для себя что-нибудь другое. Пока он будет делать деньги, новые предложения налетят на него, как мухи на мед.

Человек с индюшкой встал и пошел вдоль прохода. Он держал птицу перед собой, как на блюде. Голова индюшки высунулась вперед, и глаза сердито мигали. Казалось, она силится разглядеть, куда ее несут.

Когда Лео пришел домой, Сильвия сообщила ему, что звонил Джо.

— Я сказала, что тебя нет и ты вернешься домой к ужину.

— Так и есть, — сказал Лео. — Меня не было, и теперь я вернулся домой к ужину.

Он устало повесил пальто и шляпу в шкаф, и в эту минуту зазвонил телефон. Он думал, что это Джо, но это был Мюррей, — он сообщил об убытках за день. 39374 доллара! Лео слушал молча.

— Прямо, как обухом по голове, — сказал Мюррей.

Лео не ответил, и Мюррей молча прислушивался к тишине.

— Мне очень жаль, — тихо сказал он наконец.

Лео молча сжимал в руке трубку, и оба они с минуту прислушивались к молчанию друг друга. Потом Лео повесил трубку.

Когда он сидел на кухне, через силу глотая ужин, у дверей раздался звонок.

— Если это Джо, — сказал Лео, — вели ему подождать в передней.

— Как так? Что это ты выдумал?

— Я, кажется, ясно сказал: вели ему подождать в передней, пока я поужинаю.

— Что это значит? Профессор ты, что ли?

Лео смутился.

— Да, вот скоро напишу ученый труд, — сказал он сердито.

Сильвия вышла, притворив за собой дверь, Лео слышал, как открылась дверь на улицу. Донеслось неясное жужжание голосов. Лео вяло ковырял вилкой в тарелке. Сильвия вернулась на кухню, снова прикрыла дверь и села напротив Лео. Он не взглянул на нее. Через несколько минут он уронил вилку и откинулся на спинку стула. Голова у него была опущена. Когда он поднял голову, то увидел, что Сильвия пристально смотрит на него.

— Тебе нездоровится? — опросила она.

— Да, немножко. — Он медленно обвел глазами комнату, потом опустил голову и уставился на стол. Пальцы его машинально начали катать по скатерти крошку хлеба. — Я потерял сегодня все деньги, — сказал он негромко.

— Лео! — Это был крик безмерного ужаса.

— Да, вот какое дело. — Он слегка повысил голос. — Все до последнего цента. Даже больше. — Голос его дрогнул, и он умолк. Он смахнул рукой крошку со стола и с шумом выдохнул воздух. — Крышка, — сказал он. — Все потерял, начисто. — И встал.

Сильвия сидела, прислонившись к спинке стула. Голова у нее была запрокинута, рот раскрыт, и лицо помертвело от страха. Расширенные глаза темнели на побелевшем лице, и в них было страдание. Она медленно подняла руки и сдавила ладонями грудь.

— Не волнуйся так, — сказал Лео. Он слышал ее сухое, хриплое дыхание. Оно шелестело на ее пересохших губах, как сухая листва под ветром. — Нам уже это не впервой, правда?

— Мы тогда были моложе, — прошептала она.

— Это верно. — Он стоял, грустно глядя на скатерть. — Много ли наших сверстников осталось?

— Не говори так.

— Да ведь верно же, молодых-то миллионы, а вот постарше нас не так уже много. — Он повернул голову и взглянул на жену. Сильвия сидела, закрыв лицо руками. Он обнял ее за плечи и снова опустил глаза. Он долго стоял так, обняв ее за плечи и глядя на недоеденный ужин.

Сильвия осторожно выскользнула из-под его руки и встала. Лео, казалось, не заметил этого. Рука его повисла, а взгляд все так же был прикован к столу. Она повернула его к себе лицом, одернула на нем жилетку, смахнула с брюк крошки хлеба. — Джо пришел помочь тебе? — спросила она.

— Не хочу я его помощи, — Лео раздраженно отступил в сторону, а Сильвия медленно придвинулась к нему и, медленно обойдя вокруг, заглянула ему в лицо. Потом она подалась вперед и, подняв голову, прижалась щекой к его щеке. Он не шелохнулся.

— Не принимай это так близко к сердцу, Лео, — прошептала Сильвия. Она обняла его за плечи и, почувствовав, что он дрожит, погладила его по голове. Он заплакал и отвернулся от нее, но она еще крепче прижалась к нему. Его короткое круглое тело вздрагивало. Из груди вырывались негромкие, сдавленные звуки. Светлые слезы катились по серому лицу.

— Ш-ш-ш, — шептала Сильвия, — ш-ш-ш, милый. — Она ласково гладила его по голове. Вскоре он успокоился.

— Я был богатым человеком сегодня утром, — сказал он.

— Я знаю, знаю, милый.

— Работал, работал всю жизнь, и все впустую, — словно ветром все сдуло.

— Все равно, это дело было не по тебе. Ты найдешь что-нибудь получше, более подходящее для такого человека, как ты.

Лео резко повернулся и отошел от нее. Она все еще гладила его по голове, и теперь ее рука повисла в воздухе. Лицо у нее вспыхнуло, она поспешно подошла к бельевому шкафу и вернулась с чистым полотенцем и губкой. Он стоял на том же месте, где она оставила его, и ждал, как послушный ребенок. Сильвия подставила губку под кран, выжала ее и неловко приложила к его лицу. Он взял у нее губку из рук. — Ты слишком слабо трешь, — сказал он.

Он тер себе лицо, пока оно не заблестело. Сильвия понимала, что Лео собирается выйти к Джо и заключить с ним какую-то сделку. Когда он вытер лицо, она снова одернула на нем жилетку, смахнула с нее и с воротника пушинки, поправила галстук. Потом вместе с Лео вышла в переднюю.

Джо читал газету. Он отложил ее в сторону и встал. Он был в пальто и шляпе.

— Ну, — сказал Лео резко. — Что тебе нужно? — Джо взглянул на Сильвию. — У меня нет секретов от жены, — сказал Лео.

— Погоди, — прервала его Сильвия. — Мне надо еще вымыть посуду и убрать со стола, а то все испортится. — Она вернулась на кухню и плотно притворила за собой дверь. Она не хотела слушать их разговор. Не хотела чувствовать себя ответственной за то, что могло произойти.

— Перестань, Лео, не упрямься — сказал Джо. — Надевай пальто. Поедем куда-нибудь, где можно потолковать. Корделес и Гонзаго уже приходили ко мне, Пуаральди тоже. Теперь все приходят ко мне. Я только что от них отделался.

— Очень рад, что ты вдруг приобрел такую популярность.

— Перестань. Я хочу помочь тебе. Это самый счастливый день в твоей жизни, если хочешь знать. Ну, надевай пальто.

— Счастливый, нечего сказать! — Лео достал пальто и шляпу. Потом прошел на кухню и сказал Сильвии, что вернется поздно, пусть она его не ждет.

— Постой, — сказала Сильвия. Лео не прикрыл за собой дверь, и Сильвия захлопнула ее перед самым носом Джо. — Я не знаю, что он там задумал, — она мотнула головой в сторону передней, — но только это не для тебя.

— Это я и сам знаю.

— Слышишь, Лео? Это не для тебя, что бы они там тебе ни предлагали. — Сколько бы Сильвия ни обманывала себя, она знала, что не уйдет от ответственности, просто притворившись, будто ей ничего не известно.

— Знаю, знаю, — сказал Лео. — Не в первый раз слышу. — Сильвия подошла к нему ближе и тронула его за руку.

— Я вот что думаю, — сказала она. — Давай переберемся на другую квартиру, поменьше. На что нам столько комнат?

— И вместо пятидесяти пяти долларов будем платить тридцать, и уборная будет в углу на кухне? Сколько на этом мы сэкономим?

— Ты подыщешь себе что-нибудь, Лео. Ты ведь такой ловкий на этот счет. Я ни капельки не беспокоюсь. Я уверена, что ты найдешь себе дело лучше прежнего. А пока мы заняли бы денег у Гарри, и ты мог бы что-нибудь предпринять.

Гарри, брат Сильвии, служил на почте и получал 1800 долларов в год.

— А он где возьмет? — спросил Лео. — Вскроет денежный пакет?

— Ну хорошо, мы будем жить экономно. Много ли нам с тобой нужно… С таким человеком, как ты, — да я ни капельки не тревожусь. Ты ведь не то, что другие — стукнет их, они и рассыпались. Ты всю жизнь был молодцом на этот счет. И теперь будешь молодцом.

— Ах, ты рассуждаешь, как ребенок.

Лео вышел из кухни и прошел прямо на лестницу; Джо быстро и решительно шагал за ним. Сильвия тяжело вздохнула. Она знала, что все ее слова ни к чему не приведут, но она высказала их и теперь считала, что сняла с себя всякую ответственность за дальнейшее.