Прочитав последнее письмо от сына этой женщины – вот уж действительно, можно подумать, что Хантеры соблазнят лишь одно поколение и на этом успокоятся, – Маргарет пошла в гостиную, где Хелен чистила серебро. Они быстро согласились, что наступило время прекращать переписку.
Когда Молли, отправив письмо, вернулась домой, в гостиной она наткнулась на мать и бабушку.
– Кисонька, ты получила новое письмо от Джона Хантера? – начала Маргарет напрямую.
– Да… – удивилась Молли.
– Знаешь ли, нас с мамой это очень беспокоит.
– Почему?
– Видишь ли, дорогая, он хороший мальчик, но мы не можем забывать, что представляют собой его мать и отец, ты знаешь: пьянство и все такое. Мама рассказывала, что в то лето все говорили об этом на острове. Про него говорили, он пьет как бочка, ну совершенно как бочка.
– Какое отношение это имеет к Джону?
– Существует такая вещь, как плохая наследственность, дорогая, – печально сказала Хелен. – Знаю, с этим трудно смириться, но это научный факт.
– В Джоне нет ничего плохого!
– Нет, дорогая, пока возможно, это не проявилось, но проявится. Так или иначе, нехорошо, когда девочка в твоем возрасте переписывается с мальчиком. Это неправильно.
– Мне все равно.
– Пока – да, но это уже начинает отражаться на тебе, дорогая, – заметила Хелен. – Летом ты ни с кем здесь не познакомилась. Соседка Пегги Толберт сказала, что ее Энн очень обижается.
– Мне не нравится Энн Толберт.
– Почему?
– Она ходит в Клубы любителей.
– Что же тут плохого, дорогая? Только невинная забава.
– Подобным занимаются одни дураки, – сказала Молли.
– Мы отвлекаемся от темы. Я хочу, чтобы ты поняла: переписка должна прекратиться. Ты можешь написать ему в последний раз и сообщить об этом.
– Нет, – возразила Молли.
– Не груби, девочка, – вмешалась Маргарет. – Ты должна уважать свою маму.
– Ты можешь и не писать ему об этом, если не хочешь, – заметила Хелен, – но ты должна прекратить отвечать на его письма. Может, так даже лучше.
– Нет, – сказала Молли.
– Ты отказываешься нас слушать, дорогая? – спросила Хелен, при этом глаза ее сузились.
– В переписке нет ничего плохого!
– Может, в его письмах и нет ничего плохого, – сказала Маргарет, – но если внимательно посмотреть на последнее, то между строк…
Поняв, что проговорилась, Маргарет замолчала, испытывая при этом скорее досаду, чем смущение. Глаза Молли сверкнули.
– Вы читали письма?
– Это наш долг, дорогая, – заявила Хелен. – Девочка в твоем возрасте…
Молли повернулась и убежала к себе в комнату, заперев за собой дверь. Красная до корней волос, она вынула коробку с письмами и перечитала все до одного, желая убедиться, что там не было ничего такого, чего не должны были бы знать мать и бабушка. Нет, она только воображала, будто это любовные письма, но все равно Молли продолжала краснеть от стыда. Она тщательно разорвала письма на мелкие кусочки, пошла в ванную и спустила их в унитаз. «Теперь никогда не буду хранить писем», – подумала она.
Почти час Молли пролежала на кровати, глядя в свежевыбеленный потолок. Потом взяла почтовую бумагу и положила ее на томик стихов.
«Дорогой Джон! – писала она. – Мама считает, что мы не должны переписываться, поэтому до моего возвращения в школу пиши мне лучше до востребования, а я буду ходить за письмами на почту. Иначе каждый раз, когда будет приходить письмо, не избежать дурацкого шума».
Она хотела закончить на этом, однако, тонкая авторучка в руке и белая бумага манили продолжить. В голове пронесся рой мыслей, и рука как бы сама по себе написала:
«Я ненавижу свою мать, ненавижу отца, ненавижу бабушку и дедушку. Ненавижу их всех, всех до одного, и твою мать я тоже ненавижу. Все они отвратительные, нечестные люди, и я хочу, чтобы они умерли. Пиши мне, если хочешь, а я буду писать тебе».
Она подписалась «искренне твоя, Молли» и, зная, что разорвет письмо, если станет перечитывать, быстренько засунула его в конверт. Когда она надписывала адрес, руки у нее дрожали. Проходя через гостиную, она обратилась к Маргарет:
– Я написала ему. Писем больше не будет.
– Хорошо, милая, – сказала Маргарет. – Я знала, что ты разумная девочка.
Молли пробежала по улице к почтовому ящику, и, опустив письмо, с вызовом громко захлопнула металлическую крышку, закрывавшую в ящике щель.
Глава 18
Вскоре дело о разводе Кена и Хелен было заслушано в суде штата Флорида, но развод Сильвии и Барта состоялся лишь в конце года. И Сильвия, и Кен получили право приглашать к себе детей на один месяц раз в году, но это была мнимая победа, поскольку Джон перестал отвечать на письма Сильвии, Молли тоже больше не писала отцу. Получив извещение от адвоката Хелен, что Молли изменила свою фамилию, Кен чуть ли не впервые в жизни напился, а Сильвия плакала. Они договорились, что оба продолжат писать своим детям, даже если не будут получать ответов; так они и поступали, отправляя по письму каждую неделю, хотя сочинять их стало трудно. Они уже так долго не виделись со своими детьми, что переписывались с ними как с посторонними. «Дети так быстро растут», – печально говорила Сильвия. Она уже не знала, какие книжки посылать Джону ко дню рождения, а Кен перестал посылать Молли одежду, зная, что у нее изменились размеры, все равно магазин на Пятой авеню, где они с Сильвией выбирали для Молли платья, возвращал его чеки, потому что вещи возвращали в магазин, а получатель отказывался от каких-либо переделок одежды или замены на другой размер.
– Что ж, – мрачно говорила Сильвия, – нам не следовало ожидать что все это будет легко; так не бывает.
Она все глубже погружалась в дебри морали, ее стала преследовать мысль, что за грехи надо платить сполна. ОН – справедливый Бог и суровый Бог, как сказано в Библии, и каждый, у кого хватает ума оглядеться, найдет вокруг себя достаточно тому доказательств.
– Скоро наша свадьба, – сказал как-то Кен. – Давай забудем о разводах, а если надо, забудем и о детях. У нас своя жизнь впереди, мужчине и женщине надо быть круглыми дураками, чтобы отказываться от счастья, путь к которому лежал через такие чертовы мучения.
– Нет, Кен, – устало проговорила она. – Мы не можем быть рационалистами. Кто угодно, но не мы с тобой. Ни ты, ни я не можем быть по-настоящему счастливы, зная, что нашим детям плохо. Где-то это даже смешно. Когда дети родились, их счастье находилось в наших руках, но по той или иной причине у нас что-то не получилось. Сейчас я не могу избавиться от ощущения, что мы поменялись ролями, и наше счастье каким-то образом очутилось у них в руках. Мы с тобой не сможем жить спокойно до тех пор, пока в один прекрасный день не убедимся, что с детьми все в порядке.
– Но это потребует времени! – ответил Кен. – А пока мы должны брать от жизни все, что она нам дает!
После свадьбы, на которую ни Молли, ни Джон не приехали, Кен, Сильвия и Карла поехали во Францию, где у Кена были дела с Берни Андерсоном. «Год-два за границей пойдет всем на пользу, – сказал он, – а к тому времени, как мы вернемся, дети станут достаточно взрослыми и будут вести себя иначе». Сильвия уезжала с плохим настроением, потому что теряла источник информации о Джоне; вдруг он серьезно заболеет, а она не узнает об этом и не сможет вовремя приехать? Она не сомневалась, что он захочет ее увидеть, если что-нибудь случится. Ей снились кошмары – что он умирает и зовет ее. Перед отплытием мрачное предчувствие беды настолько обострилось, что она позвонила в Колчестерскую академию – слава Богу, с ним все в порядке. Кен тоже беспокоился из-за отсутствия новостей от дочери и, повинуясь внезапному импульсу, написал мистеру Колфилду и мисс Саммерфилд, директрисе школы Брайервуд Мэнор, попросив подписать его на все школьные газеты, ежегодники, литературные журналы, короче, на все публикации, где могут встретиться имена или фотографии Молли и Джона. Вскоре после того, как они поселились в своей парижской квартире, пришла целая пачка этих материалов, и ежемесячно приходили все новые. Из газеты «Стрелка Колчестерской академии» они, к своему удивлению, узнали, что Джон, учившийся в этой школе уже второй год, вступил в сборную команду школы по боксу, а также играл и пел в школьном оркестре! «Послушай, Бинг, послушай, Фрэнк, давай станцуем!» – цитировал его местный обозреватель светской хроники; он даже попал в список лучших учеников с высшими баллами. В школьной газете Молли ее имя упоминалось не слишком часто, однако через три месяца после приезда Кена и Сильвии во Францию «Брайервудское литературное обозрение» поместило небольшое стихотворение Молли Картер. Прочитав его, Кен был поражен:
«НЕТ»
Сочинение Молли Картер
Существование свое от всех
Хотела б скрыть,
Все видеть, а самой во мгле
Сокрытой быть.
Как мишка белый, на снегу чей мех
Неразличим.
Завидую я джунглям и скале,
Камням седым.
Я знаю, кто-то хочет быть любим,
Жаждет любви.
Но сердцем за любовь платить больным?!
Ты не моли.
– Прекрасный стишок для девочки ее возраста, тебе не кажется? – спросил Кен Сильвию.
– Не забывай, ей почти шестнадцать, – ответила Сильвия. – Помнишь, как ты сам писал любовные стихи на латыни, будучи ненамного старше?
– Да, – смущенно согласился Кен, – но они были хуже. Кроме того, я никогда не писал стихов под названием «Нет». Во всех моих произведениях говорилось «Да».
Сильвия засмеялась.
– Молли ведь девочка, – сказала она.
Глава 19
В тот год Молли сочинила множество стихотворений. Выразить свои глубокие переживания таким образом оказалось легче, чем в письмах. В школе-интернате она держалась в стороне от остальных детей, и с ней происходили некоторые вещи, вызывавшие беспокойство.
Прежде всего существовала проблема популярности. Все постоянно говорили, как важно пользоваться популярностью, особенно на танцах, организуемых ежемесячно с Тиберрийской академией, мужским интернатом в близлежащем городке Вирджиния. Каждый раз эти танцы приводили Молли в ужас. Не то чтобы она оказывалась в роли «дамы», оставшейся без «кавалера», вовсе нет. Ребята становились в очередь, чтобы пригласить ее на танец. Знакомства она заводила легко, но трудность состояла в том, чтобы продолжать их, преодолеть застенчивость. Танцуя, Молли держалась в руках партнера напряженно и прямо, и, хотя она и научилась вести при этом малозначительные беседы, принятые в подобных случаях, голос ее звучал несколько механически. Если юноша пытался прижать ее покрепче или позволял себе переместить руку поближе к ее груди, она прилагала все усилия, чтобы в панике не вырваться и не убежать. Почти всегда ребята говорили ей, какая она милая и симпатичная, потрясающе красивая, а она не знала, как ответить. Поначалу думала, что скромность требует отрицания, и говорила: «О, нет, вовсе не так» или «Ах, перестань», но это звучало глупо. Кончилось тем, что она стала говорить «спасибо» и «большое спасибо», не осознавая, насколько холодно это звучало.
Несмотря на постоянное обилие молодых людей, желавших с ней потанцевать, мало кто из них приходил на танцы снова, и ее это огорчало. Один серьезный мальчик в очках знал наизусть несколько стихотворений А. Е. Хаусмана, которые она тоже учила; ей нравилось беседовать с ним. Однако он был как раз из тех, чьи руки блуждали во время танцев в поисках ее грудей, и вскоре разговаривать с ним стало невозможно. Даже когда они сидели рядом, не танцуя, он, по-видимому, находился в состоянии сильного эмоционального стресса и довольно скоро стал избегать ее точно так же, как и другие в большинстве случаев. Однажды на танцах она слышала, как один парень сказал другому:
– Хороша, обалдеть можно, этого у нее не отнимешь, но – ледышка.
Девочки тоже не любили Молли. Как из-за внешней привлекательности, так и отметок, которые обычно были лучше, чем у других, они считали ее зазнавалой. Она редко смеялась и никогда не принимала участия в девичьих посиделках в общежитии, где обсуждались «мальчики и все такое прочее». Благодаря бледности, тонкой структуре лица, привычке держаться прямо и почти постоянно молчать, остальным ученицам она казалась аристократичной и отчужденной. Из школьного ежегодника Кен узнал ее прозвище– «графиня» – оно показалось ему недоброжелательным.
Так Молли и жила, в отчуждении, – училась, читала, причем гораздо больше, чем требовалось по программе, и забрасывала Джона письмами. Когда началось ее увлечение поэзией, она послала Джону несколько своих стихотворений, написанных в сдержанном тоне, и в его ответах звучала радостная похвала. Со временем она стала посылать ему все, что сочиняла. Ее смущало только одно обстоятельство: некоторые стихи, пусть даже в самой мягкой форме, но говорили о любви. Когда Джон написал ей, что хотел бы на попутных добраться до Вирджинии и повидать ее и, он уверен, можно организовать встречу так, что ее мать ничего не узнает, она пришла в ужас. Она не сомневалась, что начнет при встрече краснеть и заикаться, и вид у нее будет жалкий. Более того, надеяться понравиться ему при первой встрече больше, чем другим ребятам, она не могла. Он может разочароваться, и тогда их переписка, самая большая радость в жизни, а может быть, даже единственная, прекратится. Существовала еще одна опасность: теперь они оба выросли, она сама может найти Джона совсем иным, чем ожидала. До сих пор она представляла его себе высоким, красивым и добрым, идеальным во всех отношениях молодым человеком, но подозревала, что на самом деле все может оказаться по-другому. Она написала ему, что в школе очень строгие правила в отношении посетителей мужского пола; это все равно что монастырь, писала она, и, если он приедет, у нее могут быть разные неприятности. Некоторое время спустя она послала ему стихотворение, называлось оно «Нет», опубликованное в школьном литературном журнале.
Ее отказ увидеться обидел и озадачил Джона, правда, одновременно принес и некоторое облегчение, потому что кожа на лице, хоть и стала за последний год почище, все еще была не совсем нормальная, и, может быть, даже лучше, если Молли не увидит его прямо сейчас. Стихотворение ему понравилось. «Оно звучит почти как песня», – подумал он, и, когда он его перечитал, где-то глубоко внутри у него начал зарождаться мотив, который так и просился на нотную бумагу.
Джона все больше интересовала музыка. Он упражнялся на пианино часа по два в день и играл в оркестре на всех школьных танцах. Это давало ему некоторое преимущество: не нужно было танцевать. Несмотря на обостренное чувство ритма и грациозность в движениях, унаследованную от отца, Джон в свои шестнадцать, танцуя, приходил в такое замешательство, что ноги у него заплетались. Запах духов, исходивший от девушек, тревожил его; одна только мысль об их близости бросала его в пот; их мягкие платья, ощущение руки на плече или спине девушки – слишком волновало. Танец вызывал в голове и душе стремительный поток мыслей и эмоций, настолько непреодолимый, что действовал на его язык и ноги, как дурман.
За фортепьяно Джон становился совершенно другим человеком. В эти мгновения земля больше не удерживала его; он мог летать и парить в высоте. Играя, он мог любить девушку на слабых высоких тонах очень нежно – и страстно при тяжелых ударах басов; часто, когда он откидывал назад голову и пел, танцующие останавливались и обступали его полукругом, чтобы послушать. Его чистый тенор был так эмоционально заряжен, что потрепанные слова старых песен словно возвращались к жизни. Пел он без каких-либо усилий, как будто вовсе не нужно было напрягаться; он просто сидел за инструментом и позволял музыке литься в зал.
Играя на танцах, Джон часто совершенно забывал об аудитории. После исполнения песни он поднимал голову и, видя лица собравшихся людей, иногда краснел, словно его застали врасплох обнаженного. Девушки из академии мисс Арден в Хартфорде постоянно поддразнивали Джона, пытаясь заставить его танцевать. «Можем поспорить, – говорили они, – танцор ты великолепный, но выяснить наверняка у нас не получается: ты почему-то стесняешься танцевать!»
Уже не первый месяц Джон пытался написать свою музыку. Он по полночи просиживал под одеялом с электрическим фонариком – свет в общежитии ночью зажигать запрещали – глядел на аккуратно разлинованную нотную бумагу и усердно наносил на нее ноты. Ничего хорошего не получалось, и он было оставил эту затею, но стихотворение Молли «Нет» заставило его попытаться снова.
Две недели он трудился над песней каждую свободную минуту. Когда работа была закончена, он ясно понял, что его произведение весьма далеко от совершенства, хотя получилась в общем-то неплохая и простая мелодия. Беда в том, что слова Молли не слишком хорошо ложились на эту музыку – он не очень хотел петь или писать от лица Молли; он хотел петь о ней от своего лица. В надежде, что она не будет возражать, он немножко изменил слова. Он не умел писать стихи, как Молли, и ему пришлось преодолеть сильное смущение, но он надеялся, что в песне такие слова допустимы. Вот что он написал:
«НЕТ»
Слова: по мотивам стихотворения Молли Картер. Музыка Джона Хантера
Ты, Молли, красоту от всех
Хотела б скрыть.
Все видеть, а самой во мгле
Сокрытой быть.
Ты мишке белому завидуешь, чей мех
В снегу незрим.
Зеленой птичке и глухой скале,
Камням седым.
О, почему ты не желаешь
Сказать «люблю!»
Опять ты скоро осерчаешь,
Что я молю.
Джон мучительно покраснел, когда перечитывал это, и не на шутку разозлился, когда Уоллер застал его за исполнением песни. Несколько недель он оттачивал мелодию, все откладывая отправку нот Молли, но, наконец, решился.
Молли это смутило, но и доставило радость, потому, что он положил ее стихи на музыку. Однажды в воскресенье рано утром она тайком пробралась в актовый зал, когда там никого не было, и села за пианино. Играла она неважно, и, чтобы набрать мелодию двумя пальцами, потребовался целый час. Наконец, схватив мотив, она проиграла его с десяток раз. Такое исполнение не позволяло толком судить о музыке, но все равно песня ей очень понравилась.
Глава 20
Весной Хелен решила исполнить свою давнюю мечту и купить «Кадиллак». «Почему бы и нет? – сказала Маргарет. – В конце концов, должна ты как-то отметить свое освобождение от Кена, и если кто-нибудь и заслужил „Кадиллак", то, Бог свидетель, это ты».
Покупку автомобиля поручили старому Брюсу. Он всегда гордился своей способностью приобретать вещи дешевле, чем это удавалось другим, в особенности машины, и он стал объезжать все гаражи фирмы «Кадиллак» в Буффало и его окрестностях. Вместе с женой и дочерью они прочитали все рекламные проспекты, какие только могли найти, а вечерами сидели и сравнивали достоинства и недостатки «Флитвудов», «Эльдорадо» и других моделей. Хелен четко представляла, чего ей хочется; самый большой и внушительный лимузин, какой только бывает. Правда, произнести это вслух она не решалась. Когда Брюс пригонял к дому модели меньшего размера, чтобы показать их, она говорила:
– Пап, тебе не кажется, что нам нужна машина попросторнее? Может, когда-нибудь мы соберемся в дальнюю поездку.
Наконец Брюс нашел именно то, что искал: черный лимузин невероятных размеров, который использовался похоронным бюро для перевозки участников траурных процессий. Владелец похоронного бюро сам недавно умер, и машина была выпущена всего год назад; как сказал Брюс, это гораздо лучше, чем новая, и вообще, на ней никогда не ездили со скоростью свыше двадцати миль в час.
Хелен и Маргарет пришли в полный восторг. Сидя на мягком сером чехле заднего сиденья, они чувствовали себя герцогинями. Кроме того, машина была оборудована чудесным приспособлением: между задним сиденьем и динамиком над головой водителя была проведена телефонная связь. Маргарет, ярая приверженица езды на заднем сиденье, находила маленькие радости в том, чтобы удобно расположиться сзади и говорить в телефонную трубку: большой прогресс, по сравнению с прежними временами, когда приходилось наклоняться вперед и повышать голос, чтобы отчитать мужа. Брюсу телефон тоже понравился. На второй день после покупки машины он снова отогнал ее в гараж «для проверки» и попросил установить под динамиком выключатель. Ему доставляло наслаждение дать Маргарет поговорить пару минут, а потом легким щелчком отключить ее голос. Секретный выключатель защищал его от многословных комментариев супруги – достаточно было изредка в знак согласия кивать головой.
Машина всем очень понравилась, и они решили с началом школьных каникул совершить поездку по стране, посмотреть Большой Каньон и навестить некоторых дальних родственников в Висконсине, которые, конечно же, будут ошеломлены при виде их средства передвижения. В июне они заехали за Молли в Брайервуд и вместе с ней тут же отправились на Запад. Большую часть лета Молли провела, сидя на переднем сиденье автомобиля рядом с дедушкой или стоя с должным благоговением перед национальными памятниками. Иногда они проделывали до шестисот миль в день, и старый Брюс все время повторял, что, если бы не «Кадиллак», поездка была бы ужасной.
В начале лета Джон оставался в лагере близ города Мантавана в штате Мэн, куда его взяли вожатым на общественных началах. Барт пил по-прежнему, и в отсутствие сына совесть его уже так не мучила. У некоторых ребят в лагере родители, живя в больших городах, напряженным трудом зарабатывали средства, чтобы позволить своим детям отдохнуть в жаркую пору, но у других по сути не было родителей вообще. Почти треть парней и мальчишек просто совершала ежегодные челночные переезды из школы в лагерь и обратно, видя одного из разведенных родителей в выходные или на рождество. Большой опыт позволял мистеру Ньюфилду, директору лагеря, и Доре, его жене, женщине с приятной внешности, с первого взгляда распознавать этих одиноких ребят и относиться к ним с особой теплотой. Заметив, что кто-то из мальчиков ночью плачет, мистер Ньюфилд часто забирал их к себе в коттедж, а Дора быстро надевала фартук и принималась готовить горячий шоколад. Чашка шоколада и мягкие понимающие глаза Доры творили чудеса.
В поисках одаренных ребят, встречавшихся не часто, в которых мистер Ньюфилд очень нуждался, он тщательно отбирал вожатых для лагеря и строго за ними следил. К концу июля он назначил Джона старшим вожатым и начислил ему небольшую зарплату, поручив наиболее трудных ребят. К примеру, сын известной актрисы по имени Тедди в десять лет был болезненно толст и с таким упорством мочился под себя в постель, что ему приходилось стелить клеенку. Если бы другие ребята узнали об этих клеенках, его бы беспощадно высмеяли, поэтому Джон ухитрялся менять простыни незаметно, быстро пряча их в брезентовый мешок. Для облегчения процедуры Джон поставил кровать Тедди в самый угол, где от остальных ее удобно отгораживал большой платяной шкаф.
Тедди испытывал еще одно затруднение: никто из ребят не хотел брать его в партнеры, когда они разбивались попарно на соревнованиях по плаванию. Обиженный Тедди отказался плавать вообще и даже в самые жаркие дни сидел, потея, на берегу. Джон постарался, чтобы его слова звучали убедительно, когда пригласил Тедди в пару с собой под тем предлогом, что ему самому не хотелось плыть в одиночку.
Джон настолько преуспел, что вскоре Тедди стал ходить за ним по пятам, словно большая, скорбного вида кукла. Мистер Ньюфилд поздравил Джона и неофициально поручил ему заниматься всеми ребятами, у кого наблюдались отклонения, в том числе парнем, который в четырнадцать лет был ненормально высок и ходил согнувшись как маленький отчаянный буйволенок, ежедневно затевавшим драки; заикой; мальчиком, страдавшим клептоманией в мягкой форме. Обнаружив, что по крайней мере временно все проблемы можно разрешить с помощью сильной физической усталости, Джон часто уводил своих подопечных в долгие походы по горным тропам и сельским дорогам. Их маленькая армия довольно странного вида устало таскалась по окрестностям в зеленой форме, с позвякивающими на ремнях котелками и вздутыми рюкзаками на спинах. Джон обратил внимание, что им нравилось петь, и в том, как они своими неровными голосами затягивали «по горам и по долинам мы отправились в поход…», слышался даже какой-то пафос.
В конце августа в красном спортивном автомобиле приехала мать Тедди навестить сына и познакомить его с новым отцом, третьим по счету. Красавица-блондинка, которая в жизни выглядела почти так же, как на фотографиях, чувствовала себя явно не в своей тарелке, прохаживаясь с Тедди под высокими соснами, окружавшими лагерь. По всей видимости, Тедди рассказал ей о Джоне, и перед тем как уехать, ее муж, невысокого роста мужчина, начинающий лысеть, отозвал Джона в сторону.
– Мы очень вам признательны за то, что вы сделали для нашего мальчика, – нервно сказал он и сунул в руку Джона стодолларовую бумажку. Затем уселся рядом с женой в спортивный автомобиль, водрузил на лысину клетчатую кепку, и машина с ревом укатила. В тот вечер пришлось угостить Тедди несколькими чашками горячего шоколада.
– Ты проявляешь необычайную чуткость при общении с ущербными детьми, – серьезно заметил мистер Ньюфилд, обращаясь к Джону неделю спустя. – Никогда не думал заняться педагогикой?
– Я еще не решил, чем заняться, – ответил Джон, не желая задеть чувства мистера Ньюфилда, хотя точно знал, что учителем стать не хочет. Одиночество его подопечных усиливало его собственное, и иногда его охватывало такое беспокойство, что он не мог усидеть на месте. Однажды вечером желание убежать из этой гнетущей атмосферы лагеря овладело им настолько сильно, что Джон вскочил с кровати и отправился в лес. Его пешая прогулка вскоре обратилась в бег, и он, словно дикое животное, зигзагами помчался между деревьями, не обращая внимания на ветки, хлеставшие его по лицу, и задыхаясь от быстрого бега. Наконец он измотал себя до полного изнеможения и при лунном свете побрел обратно в лагерь, чтобы принять душ и попытаться заснуть.
Из-за того, что адрес Молли постоянно менялся, в то лето Джон не мог писать ей слишком часто. Весточки, которые он получал, были короче, чем обычно, потому что Молли приходилось жить в мотелях в одной комнате с матерью, и было трудно уединиться. Часто она посылала открытки, спешно нацарапанные в туалете. Где бы они ни останавливались дольше, чем на ночь, Молли выпрашивала себе разрешение прогуляться одной, и, садясь с блокнотом в каком-нибудь уединенном месте, описывала Джону свои дорожные впечатления. Одно длинное письмо она почти целиком посвятила выключателю, поставленному Брюсом на телефонную связь, который она заметила, хотя секрет выдавать не стала. С веселым юмором подробно рассказала о том, как пыталась сохранить серьезную мину, когда Маргарет по телефону раскритиковала в пух и прах манеру езды Брюса, а старик при этом спокойно сидел за рулем со счастливой улыбкой. Время от времени он протягивал руку и включал на несколько мгновений динамик ради одного удовольствия выключить его снова. В целом же тон писем Молли оставался безрадостным. «Я стараюсь представить себе старых переселенцев, пересекающих страну на повозках, запряженных быками, – написала она однажды, – какие они были смелые. Хотелось бы быть похожей на них».
Первого сентября Хелен с семейством вернулась в Буффало, и Джон смог возобновить переписку. Первое же его письмо больше, чем когда-либо, походило на любовное послание. «Дорогая Молли, – писал он, – я не могу больше выносить такое положение вещей и не видеть тебя. Я буду здесь, в лагере, до следующего понедельника, и папа ни о чем не догадается, если я использую пару дней по своему усмотрению, а потом перед школой заеду к нему на остров. Можно я заскочу в Буффало повидаться с тобой? Если нужно, мы можем встретиться где-нибудь в стороне от вашего дома. Я очень надеюсь, что нам удастся организовать что-нибудь в этом роде. Уже прошло больше года! Пожалуйста, подумай, где бы мы могли встретиться, и я буду в этом месте в любое время, когда скажешь».
Внизу он поставил «искренне твой, Джон» и, как она и просила, написал на конверте «Буффало, штат Нью-Йорк, почтамт, до востребования».
Прочитав письмо, Молли не удивилась. Несмотря на все опасения все это время она надеялась, что он снова попросит о свидании, и во время долгих переездов по континенту с удовольствием представляла себе их встречу и как она себя поведет. Она закрылась у себя в комнате, достала бумагу и без колебаний написала: «Дорогой Джонни! Конечно, мне хочется тебя увидеть, если ты и вправду готов проделать такой длинный путь». Она задумалась, где лучше назначить встречу. Хорошо бы в Делаверском парке, но что, если пойдет дождь? Она представила себе, как стоит и ждет его под проливным дождем; нет, это не годится. В кино? Стоять в фойе будет неловко – кто-нибудь ее может узнать. Вдруг ей пришла в голову хорошая мысль. Рядом с маленькой католической церковью, мимо которой она часто проходила по дороге на почту, висело расписание воскресных служб, где говорилось: «Церковь постоянно открыта для посетителей, которые могут здесь поразмышлять и помолиться». Один раз Молли из любопытства зашла туда, хотя ее мать и бабушка с дедушкой считали католицизм неправильной религией. Она с удивлением обнаружила, что интерьер мало чем отличается от методической церкви, которую посещала ее мать, и полчаса просидела там в тусклом свете, наслаждаясь непривычным запахом курений и мерцающим светом свечей. И сейчас она подумала, что церковь – самое подходящее место для встречи с Джоном. «Оно подходит с эстетической точки зрения, но есть и другое преимущество, – подумала Молли не без ехидства, – шансы встретить там кого-нибудь из подруг матери ничтожны».
«Церковь Святого Марка на Коттонвуд-авеню открыта постоянно, – написала она Джону. – Я буду ждать тебя на ближайшей от входа скамейке с правой стороны, как только ты приедешь. Сообщи день и время».
