Место летнего отдыха

      – Все еще холодно? – спросил он.
      – Уже нет.
      В последнем отблеске дня еще виднелись какие-то длинноногие птицы, шагающие по грязи. Вода продолжала отступать, все более оголяя островок. Наблюдая за отливом, Джон забеспокоился: не окажется ли этот клочок суши под водой во время прилива? Он успокаивал себя, что это маловероятно, иначе песок не был бы таким теплым, и в то же время недоумевал, почему на острове нет растительности. Как высоко может подняться вода? Если остров все-таки затопляется, размышлял Джон, они смогут снова ухватиться за «Устрицу». Скоро должна подоспеть помощь. Их хватятся и начнут искать. Молли мирно спала у него на плече.
      Вдали на берегу мелькали фары машин, светились красные и зеленые огоньки на мосту. Тишину нарушал лишь плеск волн и редкий крик птицы. Рядом с Молли было тепло; он опустил голову и заснул. Около полуночи их нашла береговая охрана. Они были до такой степени измучены, что даже не проснулись, когда прожектор осветил их палатку. Очнулись, лишь увидев матроса в резиновых сапогах, который теребил их, пытаясь разбудить:
      – Эй, вставайте! Вы живы? Ей-богу, ребята, горячая ванна вам не помешает!
      Сильвия, Хелен и Маргарет ждали на борту катера береговой охраны. Увидев их, Сильвия вздохнула с облегчением, но Хелен и Маргарет пребывали в ярости. Как только матрос доставил Молли на борт катера, Маргарет схватила ее за плечо и выпалила:
      – Ты о чем думаешь? Чем это ты занималась в такую поздноту?
      – Мы перевернулись, – ответила Молли.
      – Ясно, зачем он ее сюда затащил, – заявила Маргарет, глядя на Сильвию. – Яблоко от яблони недалеко падает.
      – Перестаньте! – в ужасе воскликнула Сильвия. – Нельзя так разговаривать при детях!
      Молли и Джон понуро смотрели друг на друга, слишком усталые, чтобы понять и запомнить услышанное.
      На следующий день в обычный час Молли не вышла из дома. Вместо нее появился старый Брюс. Он совсем не загорел несмотря на многие часы, что провел под солнцем Флориды, полируя свою машину. У него была привычка, волнуясь, почесывать зад, что он в тот момент и делал.
      – Пойди сюда, – позвал он Джона, стараясь говорить дружелюбно.
      – Что вам угодно? – спросил Джон, заподозрив неладное.
      – Хочу поговорить. Джон с опаской подошел.
      – О вчерашнем дне, – добавил Брюс.
      – А что?
      – Мне ты можешь сказать, – проговорил Брюс с ухмылкой. – Мы – мужчины, можем говорить о таких вещах открыто.
      – О каких?
      – Что вы делали вдвоем на острове? Вы уже не маленькие.
      Джон ничего не ответил.
      – Это нужно знать ее матери, – сказал Брюс. Джон побежал прочь, Брюс пустился следом, но догнать прыткого мальчишку нечего было и мечтать. Джон вернулся в мотель. Еле сдерживая рыдания, он забежал в дом, чуть не сбив с ног негритянку, которая стояла на коленях и оттирала кафельный пол.
      – Что случилось, миленький? – спросила она.
      – Ничего, – буркнул Джон. Он ринулся в свою комнату, упал на кровать и зарыдал, словно оплакивая непорочность, прекратившую свое существование на земле.

Глава 14

      На следующий день в сумерки Молли появилась на пляже напротив своего дома. Выглядела она почти как обычно: стройная, улыбчивая и обидчивая девочка, но кулаки ее были крепко сжаты, а на лице застыл след пережитого ужаса.
      – Привет, – сказала она подбежавшему Джону.
      – Все нормально? – спросил он.
      – Да, – ответила она и присела на песок. Он опустился рядом. Перед ними чернел океан, лишь белая полоска прибоя светилась в лучах заходящего солнца.
      – Она больше не разрешит нам видеться, – сказала Молли.
      – Почему?
      Молли резко пожала плечами; этот выразительный жест с годами станет ее характерной особенностью.
      – Все равно будем встречаться, – заявил Джон. Молли, отвернув лицо, глядела вниз.
      – Мама говорит, мой папа с твоей…
      – Что?
      – Мамой, – продолжала она. – Врач… Я не могу.
      На минуту оба замолкли, пораженные ощущением своей полной беспомощности. Что-то похожее на дрожь пробежало по телу Молли. Через некоторое время, не вымолвив ни слова, она опять вздрогнула. Стемнело; сквозь облака едва проглядывал полумесяц. Прошло около получаса. Со стороны, противоположной морю, послышался чей-то слабый относимый ветром голос. Кого-то звали.
      – Что это? – спросил Джон.
      – Это она, – ответила Молли. Они сидели не шелохнувшись, пока наконец отчетливо не прозвучало имя Молли, с негодованием выкрикнутое Хелен. Джон взглянул на Молли и в слабом свете луны увидел, что она улыбается.
      – Мне надо идти, – проговорила она. – Скажи, что не видел меня.
      Прежде чем Джон успел что-то вымолвить, она вскочила на ноги и помчалась вдоль пляжа в сторону от дома и голоса матери. Джон хотел догнать ее, но она словно растворилась в темноте, и, пробежав чуть-чуть, он вернулся. По песку запрыгал свет фонарика, и, услышав крики Хелен, он двинулся ей навстречу. Постепенно парень сбавил шаг, опустил руки и слегка нагнулся вперед; в тот момент он даже не понял, что крадется, а не бежит.
      – Молли! Молли! – продолжала звать Хелен. Когда он оказался футах в пятидесяти от нее, она увидела его темный силуэт на фоне неба: фигуру высокого, широкоплечего, мускулистого пятнадцатилетнего юноши.
      – Кто это? – спросила Хелен. Он молчал.
      – Молли, ты здесь?
      Джон тихо подошел к ней, неслышно ступая по песку. Хелен направила фонарь ему в лицо.
      – А, – сказала она, – это ты! Мне следовало догадаться!
      – Ну, вот что, миссис Джоргенсон! – начал он. Его высокий мальчишеский голос прозвучал в ночной тишине резко и повелительно.
      – Что? – от удивления Хелен раскрыла рот.
      – Не смейте ее обижать! Не смейте! Если вы что-нибудь ей сделаете, я убью вас!
      – Ты сумасшедший! – воскликнула она и бросилась бежать. – Семья ненормальная, и сын псих…
      Он остался на месте, глядя ей вслед, потом повернулся и побрел в мотель.
      – Садись ужинать, Джонни, – увидев его, позвала Сильвия. – Ты поздно сегодня.
      Джон сел за стол и принялся за густой бобовый суп. Он не успел съесть и половины, когда вошел молодой негр, служивший в мотеле привратником, и что-то тихо сказал Сильвии.
      – Скажи ей, что я нездорова, – ответила ему Сильвия.
      – Но она говорит, это срочно, мэм.
      – Хорошо.
      Сильвия встала из-за стола и вышла. Через минуту она вернулась в полном смятении, ее руки дрожали.
      – Сын, пойдем со мной, – позвала она.
      Он последовал за ней через крохотную гостиную. Поднимаясь по лестнице, он старался ни о чем не думать. Они вошли в комнату, и Сильвия заперла дверь.
      – Сын, – обратилась она к Джону, – миссис Джоргенсон сказала, что ты ей угрожал на пляже. Это правда?
      – Я сказал, чтобы она не обижала Молли.
      – Где Молли?
      – Не знаю.
      – Миссис Джоргенсон говорит, она исчезла. Сын, это очень серьезно. Миссис Джоргенсон вызвала полицию.
      Полицейский участок в Палм-Ривер располагался в небольшом оштукатуренном здании бледно-желтого цвета с раздельными уборными для белых и цветных, но с общей камерой для тех и других. В помещении пахло перегаром, хлоркой, виски и дешевыми сигарами. В задней комнате стояли стол и неубранная кровать, на стене висел календарь с изображением голой девицы, кокетливо прижимающей к неестественно раздутому бюсту маленького спаниеля. «Собачке повезло», – гласила надпись.
      – Итак, – сказал шеф полиции, небольшого роста, добрый на вид человек, одетый, как продавец скобяной лавки, – ситуация серьезная. Пропала девочка. Ее нет дома уже более пяти часов. С другой стороны, парень ночью угрожал на пляже взрослой женщине. Здесь должна быть связь.
      – Будьте осмотрительны, шеф, – прошептал ему на ухо долговязый адвокат в коричневом жилете. – Вы имеете дело с несовершеннолетним, а родители видные люди.
      – Я только изложил факты, – ответил полицейский.
      Джон стоял, прислонившись к стене. Рядом на кровати, опустив голову на руки, сидела Сильвия. Хелен стояла посреди комнаты.
      – У него был взгляд убийцы, – заявила она. Маргарет и Брюс, сидевшие в стороне, закивали, словно сами при этом присутствовали.
      – Начнем сначала, – рассудительно проговорил шеф. – Миссис Джоргенсон, сделали ли вы накануне что-либо, что могло расстроить девочку?
      – Абсолютно ничего, – ответила Хелен. – Я только пригласила врача, чтобы он ее осмотрел и сказал, не случилось ли чего на острове. Я должна была удостовериться, Вы же понимаете.
      – Каково заключение врача?
      – Все в порядке, – ответила Хелен. Маргарет и Брюс опять кивнули.
      – Но она выглядела расстроенной?
      – Да, очень. Она всегда была трудным ребенком.
      – И вы заперли ее в комнате?
      – Да.
      – И ее там не было, когда вы принесли ей обед?
      – Не было.
      – Вы подумали, что она нарочно где-то прячется, но, не найдя ее в доме, пошли искать на пляже?
      – Все правильно, – проговорила Хелен скучающим голосом.
      – Там вы встретили мальчика, и он грозился вас убить.
      – Да, грозился, – сказала Хелен.
      – И ты этого не отрицаешь, верно? – спросил шеф, резко повернувшись и, подражая детективам из кинофильмов, бросил на Джона проницательный взгляд.
      – Нет, – тихо ответил Джон. Он и не собирался что-либо объяснять этим взрослым.
      – Когда ты в последний раз видел девочку?
      – Вчера, – сказал Джон. – Вчера ночью, когда нас нашли.
      – Я думаю, ты говоришь неправду, – заметил шеф. – Я думаю, что ты встретил ее на пляже, и я думаю, что ты…
      – Полегче, Боб, – зашипел адвокат.
      Шеф откинулся на спинку стула и закурил сигару.
      – По-видимому, нам остается только ждать, – сказал он. – Мы прочешем пляж, дюны и реку. Посты на дорогах уже предупреждены. Обычно мы не торопимся, но мне уж очень не нравится это дело.
      – Отпустите мальчика домой, – предложил адвокат. – С условием, что он не покинет своей комнаты.
      – Вы не выпустите мальчика из комнаты? – спросил Сильвию полицейский.
      – Мой сын ни в чем не виноват, – ответила она, не поднимая головы.
      – Вы за него ручаетесь?
      – Конечно!
      Той ночью Джон стоял у окна своей спальни, глядя на пляж и дюны, и по прыгающему свету фонарей следил за поисками. Мать пыталась его успокоить, но он отказался с ней разговаривать, сказав лишь, что с ним все в порядке и в помощи он не нуждается. У берега шумел прибой, на ветру шелестели пальмы. Из окна виднелись три звезды и гряда облаков, тянувшихся к луне. К четырем утра облака из серых стали белыми, и прошедшая ночь уже не казалась ужасной.
      На следующий день Молли нашлась. Ее обнаружили в трех милях к северу от города, бредущей в забытьи вдоль шоссе. Неделю она пролежала в больнице, набираясь сил, после чего ее уложили в постель дома.
      Когда Кен вернулся из Парижа и узнал, что произошло, он в первый раз в жизни ударил Хелен. Она завизжала, тут же прибежали Маргарет и Брюс. Маргарет в гневе выпалила, что им известно про Сильвию, а Хелен с криком потребовала развода. Кен ответил, что она может получить развод хоть сейчас, но он оставляет себе Молли.
      – Ничего себе отец! – ответила за нее Маргарет. Не говоря уже о вопросах морали, разве не его эта пагубная затея с яхтой? Они-то все были против с самого начала, но Кен поступил по-своему, и вот результат.
      – Мы поймали вас с поличным, – сказала Маргарет. Это была неправда, но, как говорила Хелен, ложь делает свое дело. – У нас есть свидетели.
      Спор продолжался всю ночь и почти весь следующий день, в течение которых Картеры несколько раз советовались с адвокатом по телефону. В результате был составлен иск о разводе. На время суда Молли решили отправить в интернат.
      Кен много беседовал с дочерью, но она ушла в себя и совсем с ним не разговаривала. После того как Хелен рассказала ей про Сильвию, она даже не хотела смотреть на него.
      Выбор остановили на интернате Брайервуд Мэнор в Вирджинии, о котором его директриса, мисс Саммерфилд, отзывалась как о лучшем в Соединенных Штатах. Картеры сопровождали Молли и пришли в ярость, увидев возле вагона Кена с большой, изящно перевязанной коробкой под мышкой. Джон тоже пришел проводить Молли. Это были напряженные проводы. Кен передал ей коробку и просил открыть после того, как поезд тронется.
      – Спасибо, – застенчиво сказала Молли и позволила себя обнять.
      Джону нечего было ей подарить – только взгляд откровенной, отчаянной любви, заметив который, Картеры решили, что, слава Богу, Молли уезжает вовремя. Молли пожала ему руку и сказала, что надеется его вновь увидеть, но голос ее звучал с убийственным безразличием. Казалось, ей все равно, увидит ли она кого-нибудь из присутствующих еще раз. Задолго до того как проводник объявил отправку, она отвернулась от родных и, не принимая возражений, одна направилась в заказанное Кеном купе. Там она сидела, держа на коленях коробку и глядя в окно. Только через час развернула подарок и увидела блестящую шубку, настоящую норку. И тут только, уткнувшись лицом в мягкий мех, она зарыдала.

Глава 15

      Из-за долгих предварительных переговоров оба развода грозили затянуться, поскольку стороны согласились лишь по очень немногим пунктам. Бартон вышел из морского госпиталя надорванный, но с твердым намерением остаться законным опекуном сына. Сильвия сказала Кену, что не сможет спокойно спать, пока Джон остается на острове с Бартом и Хаспером.
      – Черт, – выругался Кен. – Если уж на то пошло, суд скорее отдаст ребенка женщине, нарушившей супружескую верность, чем алкоголику. Когда мы поженимся, твои позиции будут сильнее.
      Хотя, конечно, они не могли пожениться прежде, чем их разведут, и Сильвия должна была предстать на суде женщиной, которая бросила мужа, ради другого мужчины. А Барт предусмотрительно получил в госпитале заключение о состоянии своего здоровья. На бумаге оно оказалось превосходным, подпорченным лишь одним острым приступом запоя на почве вполне понятных переживаний мужчины, от которого ушла жена. Настроение его было приподнятое, и адвокат считал, что, если он не будет пить, его дело выиграно. К тому же его шансы значительно возросли благодаря тому, что сын явно не хотел оставаться с матерью и активно поддерживал сторону отца.
      В переговорах с Хелен Кен имел безнадежно слабые позиции. По словам адвоката, у нее на руках были все козыри. Оспорить ее опеку над Молли не представлялось возможным, однако она зашла слишком далеко, считал тот же адвокат, пытаясь лишить Кена права видеться с дочерью даже несколько недель в году.
      Очевидно, решение отправить Молли в интернат, было правильным. История попала в газеты, и дальнейшее развитие событий не сулило ничего приятного. Барта представили читателям как ветерана войны, а Кена как владельца «Марфэба»; раскопали и поместили старую фотографию Сильвии, сохранившуюся в архивах со времен, когда она была «общественным лидером». Что до Хелен, то ее никак не удавалось убедить, что беседовать с репортерами не следует. Ей нравилось, когда ей сочувствовали, а внимание прессы согревало душу. Ей нечего скрывать, говорила она, если пресса хочет узнать правду, то зачем скрывать. Маргарет с ней соглашалась. Визиты репортеров и фотографов в их новый дом в Буффало наполняли их чувством собственной значимости. Такие приятные молодые люди, всегда любезные. «Пусть все узнают, какое это чудовище – Кен Джоргенсон», – заявила Маргарет одному молодому человеку, и в нью-йоркской газетенке появился чуть ли не развлекательный роман обо всей их компании с портретами Сильвии, краткой историей «Марфэба» и перечнем прошлых достижений Кена в футболе.
      Сильвия пригласила Джона к себе в комнату, чтобы объяснить, что сразу после развода она выходит замуж за Кена. Он пожелал ей счастья.
      – Конечно, тебе сейчас все это тяжело и непонятно, – сказала она. – Но когда-нибудь ты поймешь.
      – Мне и сейчас все ясно, – спокойно ответил Джон, но несмотря на скованность не отстранился и позволил себя поцеловать.
      За день до отъезда Джона в школу Сильвия затеяла рыбалку. Адвокат не советовал ей встречаться с Кеном до окончания процесса, и сама она не поехала, но Кену и Джону, считала она, нужно познакомиться поближе. Кен согласился и нанял рыбацкое судно, чтобы отправиться в места, где водится голубая пеламида. Джона пришлось уговаривать.
      – Послушай, – попросила она. – Кен Джоргенсон – хороший человек, и когда-нибудь ты все равно это поймешь. В жизни приходится сталкиваться с реальностью, и не нужно придумывать ничего лишнего. Он хороший человек, и любит нас обоих, и если ты откажешься, то очень его обидишь.
      – Если ты так хочешь, я поеду, – мирно ответил Джон. – Я просто не люблю рыбалку.
      Его взгляд стал не по годам взрослым, как и у многих детей разведенных родителей, а в манере держаться появилось спокойное самообладание, нарушить которое оказалось ей не под силу; та же выдержанная любезность, которую любил напускать на себя при посторонних Барт.
      Затея с рыбалкой успеха не принесла.
      – Спасибо, сэр, – произнес Джон, когда Кен передал ему удочку, и «Нет, благодарю вас, сэр», когда хотел показать, как насаживать наживку для пеламиды, добавив с некоторым высокомерием: «Сэр, я ловлю рыбу всю жизнь».
      Кен с грустью наблюдал, как Джон легко и изящно передвигается в лодке. Врожденная способность без усилий производить незначительные, простые действия всегда восхищала его в Барте в молодые годы, даже когда тот обыграл его в теннис. Ему нравилась легкость, с какой мальчик обращается с рыболовной снастью, ни разу ничего не запутав, и спокойная уверенность, с которой он удерживал равновесие, когда они вышли в залив и началась качка.
      Спустя несколько часов у них уже был изрядный улов, и капитан, намереваясь позавтракать, попросил Джона стать к штурвалу. Мальчик стоял, балансируя на цыпочках, и едва прикасался к рулю, по всей видимости, инстинктивно чувствуя, что именно надо делать, чтобы судно держалось курса.
      – Да ты настоящий моряк, – восхитился Кен.
      – Спасибо, сэр, – сказал Джон. – Меня учил отец. Он был капитаном корабля во время войны. Вы знали об этом, сэр?
      – Да, – мрачно ответил Кен. – Он был прекрасным морским офицером. И ты этим должен гордиться.
      – Вы воевали, сэр? – вежливо спросил Джон.
      – Нет, – ответил Кен, и, чувствуя, что это необходимо, добавил: – Считалось, что нас, ученых, не следует посылать на войну.
      – Ясно, сэр, – сказал Джон.
      Когда день подходил к концу, Кен, положив руку мальчику на плечо, сказал:
      – Джонни, мы могли бы побеседовать пару минут?
      – Конечно, сэр.
      Они уселись вдвоем на крыле ходового мостика. Судно уже шло по реке, возвращаясь домой. Мягким, глубоким голосом Кен проговорил:
      – Я только хочу, чтобы ты знал, что этот трудный для всех нас период пройдет. Твои отец, мать и я – порядочные люди, и мы справимся с нашими трудностями. И мы хотим помочь тебе всем, чем только можем.
      – Спасибо, сэр.
      – Как-нибудь на следующий год мы можем собраться вместе на Пайн-Айленде или здесь. Ты, Молли и я с мамой. Надеюсь, ты сможешь часть каникул провести с нами?
      Кену хотелось схватить его, прижать к себе и сказать: «Не надо так; не думай, что ты один, иди сюда, прижмись ко мне и поплачь; если хочешь, ударь меня, крикни, но сделай что-нибудь, черт возьми, скажи что-нибудь, только не держи все в себе, пусть выплеснется, и покончим с этим». Но с Молли это не вышло, и он понимал, что с Джонни так тоже нельзя.
      В ту ночь Сильвия в первый раз пренебрегла советом адвоката, который просил до развода даже не звонить Кену. Она позвонила ему из гостиницы, куда временно переселилась, и спросила, как прошел день.
      – Я не смог к нему пробиться, – печально ответил Кен. – Нужно время.
      Сильвия вздохнула и, немного помолчав, сказала:
      – Я люблю тебя, Кен. Я люблю тебя уже за то, что ты пытался это сделать.
      – Я тебя тоже люблю. И не беспокойся о детях. С ними все будет в порядке.
      – Надеюсь.
      – Нужно только время, – добавил Кен.

Часть третья
ТЕБЕ БЫВАЕТ ОДИНОКО?

Глава 16

      Колчестерская академия расположилась в уединенной сельской местности милях в пятидесяти от Хартфорда, столицы штата Коннектикут, и была на хорошем счету среди учебных заведений подобного рода. В нее принимали не только детей разведенных, овдовевших или больных родителей, но и тех, для чьих интеллектуальных и социальных устремлений домашнего обучения было мало. Из стен этой старой школы, основанной в 1803 году, вышли многие знаменитости. Бартон Хантер сам принадлежал к числу бывших воспитанников Колчестерской академии, и устроить туда Джона в разгар семестра удалось не без его влияния. Произошло это весной в марте.
      Утром на аэровокзале Джона встречал один из учителей школы мистер Нили. Это был скорбного вида мужчина средних лет и среднего роста, который когда-то мечтал стать профессором классической литературы в Гарварде, но не смог защитить докторскую и вот уже двадцать с лишним лет преподавал в Колчестерской академии. Недавно – по глупости – он купил подержанный автомобиль, намереваясь выбираться на выходные в Хартфорд, и его тощий бюджет едва выдерживал взносы за эту машину, приобретенную в рассрочку. В то утро жена сказала ему, что боль в плече усилилась и в любой момент ее могут забрать в больницу. Когда мистер Нили встречал Джона, его мысли занимало именно это обстоятельство, и рукопожатие показалось мальчику прохладным. Они молча доехали до школы, где мистер Колфилд, директор, объяснил Джону в своем кабинете, что придется как следует потрудиться, если он хочет считаться хорошим студентом.
      – Я постараюсь, сэр, – сказал Джон.
      Затем мистер Нили проводил Джона в общежитие и познакомил с будущим соседом по комнате, тощим, слегка заикающимся парнишкой по имени Билл Норрис, которому тоже было пятнадцать.
      – Р-рад по-познакомиться, – обратился к нему Билл, приятно улыбаясь. – Одному в комнате п-плохо.
      – Скажи, пожалуйста, где здесь почта? – спросил Джон после рукопожатия.
      Оставив чемодан нераспакованным, по весенней слякоти Джон отправился через квадратный школьный двор; он даже не взглянул на красивые кирпичные здания, построенные для Колчестерской академии на средства ее выдающихся выпускников, которым она так много дала. Дорога, указанная Биллом, привела его в маленькую комнату рядом со столовой, отведенную под почтовое отделение. В воздухе стояла странная смесь запахов клея, чернил и дешевых духов; последний исходил от жены привратника, которая исполняла роль начальницы отделения. В комнате было пусто. Джон робко постучал в фанерное окошко под вывеской «МАРКИ» и услышал женский голос:
      – Да-да?
      – Меня зовут Джон Хантер. Нет ли для меня писем?
      – Нет, – без колебаний ответил голос. – Новичок, что ли?
      – Да, мэм.
      – Подожди, я выделю тебе почтовый ящик. Последовала пауза, после которой морщинистая рука с большим искусственным бриллиантом на пальце выложила на полочку листок бумаги.
      – Ящик 135,– сказал голос. – Вот твой кодовый номер.
      Джон прочитал: 18–25—02. Он подошел к своему ящику и, набирая нужную комбинацию, попрактиковался, как его отпирать и запирать.
      Вернувшись в комнату, он сел за письменный стол и написал письмо. «Дорогая Молли! – писал он. – Я уже в Колчестерской академии. Моего соседа по комнате зовут Билл; кажется, он неплохой парень. Я прилетел сюда из Палм-Ривер, некоторых пассажиров в самолете укачало, а меня нет. Мне нравится летать на самолете, а тебе?»
      Было трудно придумать, о чем писать. Джон закусил конец авторучки и, оглядев комнату, решил описать ее. «Стены здесь зеленого цвета, – написал он, – а из окна комнаты хороший вид». Он приклеил на свое послание марку «авиа» и снова направился через двор опустить письмо.
      Ответ Молли пришел через четыре дня. «Дорогой Джонни! – писала она. – Похоже, твоя школа такая же, как и моя; стены у нас совершенно такого же цвета. Это чудесно, правда? Хотя, думаю, кормят вас лучше, чем нас. Честно, я не смогла бы существовать здесь, если бы нам не разрешали ходить в аптеку перекусить».
      Так и началась их постоянная переписка. Ни Джон, ни Молли в своих письмах о родителях даже не вспоминали. Они писали о еде, кинофильмах, которые смотрели, прочитанных книжках. Смысл букв, сложенных в слова, заключался в самом их существовании, а не в том, что они передавали.
      В тот начальный период учебы Джон довольно часто получал весточки от матери. Сильвия присылала короткие бодрые письма о рыбалке во Флориде и о ракушках, которые она начала собирать на побережье для коллекции. «Не исключено, что следующим летом у нас с Кеном будет возможность пожениться», – написала она однажды, как бы невзначай вставив эту фразу в рассказ о планах поехать за границу. На это письмо Джон не ответил. Каждый месяц он прилежно посылал матери открытку; но не более того.
      Барт писал нерегулярно, частенько прикладывая чек на небольшую сумму. Обычно его письма состояли из трех-четырех предложений. «Дорогой сын! – написал он как-то. – Надеюсь, с тобой все в порядке, у нас тоже все хорошо». В своих письмах с Пайн-Айленда Барт всегда употреблял местоимения «мы» и «нас», даже когда жил в этом большом доме один. Письма всегда заканчивались словами «Прощай, спешу», словно он вел невероятно деятельный образ жизни.
      Проходили дни и недели, и образы Кена, Сильвии и Барта стали меркнуть в сознании Джона; он перестал думать о них так часто. А образ Молли становился все реальнее, в особенности после того, как он получил от нее школьную фотокарточку. На снимке девушка с серьезным лицом и руками, аккуратно сложенными на коленях, прямо сидела на стуле с вертикальной спинкой. «Я выгляжу, словно чучело, тебе не кажется?» – писала Молли, а Джон ответил: «Твоя фотография мне очень понравилась». Он хотел было добавить, что находит ее красивой, но, конечно, не смог написать этого; он краснел от одной мысли упомянуть подобное в письме. Несколько дней спустя он послал ей свою фотографию, испытывая при этом смущение, поскольку самому себе на снимке он казался гораздо лучше, чем на самом деле; правда, в душе он был признателен фотографу, который убрал с его лица начинавшие появляться красные пятнышки.
      Ночами при погашенном свете Джон часами разговаривал с Биллом Норрисом. Недавно у Билла умер отец от осколочных ран, полученных во время войны; многие годы тот был прикован к постели. У Билла была теория, чуть ли не убеждение, что скоро начнется новая война, и его обязательно должны на ней убить.
      – Там применят водородные бомбы, и мы все попадем под них, – говорил он спокойно. – Мы как раз подходящего возраста.
      – Наверно, – соглашался Джон, не испытывая тревоги. На этот счет своего мнения он пока не составил.
      Биллу Норрису в школе было труднее, чем Джону, и иногда ночами он плакал. В нем имелось что-то, что заставляло старших ребят приставать к нему. Они непрестанно толкали его в коридорах, шлепали полотенцами в душевой и старались сделать из него посмешище. Он терпеть не мог занятий физкультурой, которую из-за постоянного соперничества с расположенной в тридцати милях Гэмпширской академией возвели чуть ли не в ранг религиозного культа; занятия требовали от учеников большого напряжения, даже от самых маленьких, способных лишь подносить ведра с водой. Большую часть времени, отведенного для самостоятельных занятий, Билл проводил, лежа на кровати и глядя в потолок, поэтому с учебой у него тоже не ладилось. Иногда, потеряв всякое терпение, мистер Нили хватался за край учительского стола в классе и с грохотом опрокидывал его на пол.
      – Ты должен учиться, Билл! – говорил он. – Зачем ты вообще здесь находишься, как ты думаешь?
      – Не-не-не знаю, мистер Нили, – отвечал Билл. В нижнем ящике шкафа под свитером и другой одеждой Билл хранил, помимо прочего, альбом фотографий, сделанных его отцом во время второй мировой войны. Когда-то он утащил его с чердака их дома в Нью-Рошеле. Потрескавшиеся и пожелтевшие снимки запечатлели молодых солдат в грязной форме, застрявшие в грязи огромные пушки с торчавшими вверх дулами, разбитые самолеты; а на одном ужасном снимке высилась бесформенная груда мертвых тел, причем на переднем плане лежал труп с открытым ртом и протянутой вперед рукой.
      – Мой отец видел все это, – с гордостью говорил Билл. – Он там был.
      – А мой отец был капитаном корабля, – отвечал Джон с неменьшей гордостью.
      В том же ящике под одеждой Билл прятал еще один запрещенный предмет, самый для него драгоценный: старый отцовский армейский пистолет.
      – «В комнате запрещается держать огнестрельное оружие», – гласили школьные правила, но этот пистолет отец подарил Биллу незадолго до своей смерти; это было его наследство, и он тайком привез его с собой. Мальчик часами сидел и чистил его до блеска, а ночью Джон частенько замечал, как Билл крадучись выбирался из-под одеяла, доставал пистолет и клал его с собой в постель, словно плюшевого мишку.
      – Ты сам видишь, – не раз говорил Билл, показывая Джону какой-нибудь газетный заголовок, – все идет к тому.
      У Билла Норриса в тайнике имелся еще один альбом фотографий, на который Джон наткнулся случайно: он искал у товарища носки, чтобы позаимствовать на время; это оказался набор снимков обнаженных женщин. Их нельзя было назвать порнографическими, из числа тех, что один парень из Флориды по имени Дик Уоллер украдкой показывал друзьям в своей комнате; фотографии Билла скорее относились к разряду художественных, причем некоторые модели были очень красивы. Один снимок запомнился Джону особенно: молодая женщина на ступенях древних развалин прислонилась к греческой колонне, а по обе стороны ее полных изящной формы грудей ниспадали темные косы. Когда Джон разглядывал эту коллекцию, в комнату неожиданно вошел Билл; взбешенный, он выхватил альбом, и оба мальчика залились краской стыда.
      – Ты не должен был брать это! – чуть не в слезах прокричал Билл.
      И без того плохая успеваемость Билла Норриса по латыни за те месяцы, что знал его Джон, стала еще хуже, да и самому Джону довольно трудно было ликвидировать свое пайн-айлендское отставание по латинскому языку и алгебре, так что, по предложению мистера Колфилда, его оставили на второй год.