Место летнего отдыха

Самообладание мистера Нили таяло на глазах. Он бросался в Билла и Джона мелом и тряпками, а однажды в приступе гнева схватил стул и не шутя пригрозил, что запустит им в них. Джон умел работать напряженно, с упорством, и довольно скоро догнал своих однокашников, однако Билл Норрис отставал все больше и больше, словно подбитый корабль, выпадающий из эскадры. Живя в одной комнате, Джон делил с ним его страдания, и из того, что он испытал в Колчестерской академии, дольше всего в его памяти сохранялась печальная история Билла Норриса.
      «Колчестерская академия делает мужчин», – говорилось в рекламном проспекте школы. Мистер Колфилд, директор, равно как и мистер Нили, сами были «сделаны» в этой школе, однако у них не было уверенности, что Билл Норрис – «хороший исходный материал». В программу его занятий они включили один мертвый, один иностранный язык, математику и английский. Личная жизнь ребят не входила в сферу школьного попечения, и задачи устранять некоторую житейскую невежественность своих воспитанников школа перед собой не ставила. Многие ученики, включая Билла Норриса, верили: онанизм может привести к сумасшествию, размягчить позвоночник или к тому, что между пальцами вырастут волосы. Ребята испытывали панический страх перед взрослыми.
      Билла Норриса поймали в туалете. Дик Уоллер подглядывал за ним в дверную щель и позвал других ребят. Они потихоньку принесли стулья, забрались на них и, глядя сверху через стенку кабины, прокричали в один голос:
      – Эй, Билл! Что ты тут делаешь?
      Охваченный ужасом и поддерживая руками брюки, он вырвался из туалета и пулей влетел в свою комнату, где Джон сидел за переводом Цезаря.
      – Что случилось? – спросил Джон.
      Глаза Билла блуждали, как у ненормального. Из коридора появились ребята.
      – Давай-давай, Билл, – кричали они. – Ты нас не стесняйся!
      На следующий день на уроке латыни мистер Нили сказал:
      – Что ж, теперь послушаем, как выучил урок Билл Норрис. Ты, Билл, надеюсь, знаешь задание назубок, как всегда?
      Смех в зале. Если бы кто-то и вел летопись происходивших в Колчестерской академии событий, то эта ремарка встречалась бы там не реже, чем в протоколах заседаний конгресса. Побледнев, Билл поднял глаза и сказал:
      – Б-б-боюсь, я не п-подготовился сегодня, мистер Нили.
      – Невероятно! – воскликнул мистер Нили, испытывая явное удовольствие. – Ты хочешь сказать, что лучший из моих учеников пришел на занятия, не выучив урок?
      – Б-б-боюсь, что так, мистер Нили, – признался Билл.
      – Все-таки постарайся перевести первую строчку. Страница девяносто два – на тот случай, если ты позабыл.
      Смех. Мистер Нили был большим комиком.
      – Цезарь, – мистер Билл, – Цезарь был снисходителен к галлам.
      – Очень хорошо, – сказал мистер Нили. – За два года моего искусного преподавания ты научился почти правильно переводить четыре латинских слова. Полагаю, на сегодняшний день – это огромное достижение. Время вышло, все свободны.
      Несколькими неделями позже ребята сыграли над Биллом Норрисом еще одну шутку. Склеив вырезанные из газет буквы и слова, они составили фразу «Билл Норрис обнаружен в постели мертвым», как бы газетный заголовок. В той атмосфере, которая царила в Колчестерской академии, подтекст был явно издевательским. Билл покраснел, когда увидел это на доске объявлений, но поспешил в класс, стараясь как можно быстрее удалиться от глаз компании ребят, ожидавших его реакции. Проходивший мимо Джон Хантер сорвал надпись.
      – А ну, не трогай! – сказал Дик Уоллер, широколицый рыжий веснушчатый парень на год старше Джона и пошире его в плечах.
      Джон медленно подошел к нему, держа в руке газетную наклейку.
      – Твоя работа? – спросил он негромко.
      – А тебе-то что?
      Быстро, без лишних раздумий, Джон нанес ему в нижнюю часть лица сильный удар, достойный взрослого мужчины. Парень отшатнулся назад, на губах у него появилась кровь, и в этот момент Джон набросился на него, колошматя его кулаками по лицу и животу. Лишь трое ребят и учитель смогли оторвать его от жертвы.
      – Говорят, драку начал ты, – обратился к Джону вечером мистер Колфилд.
      – Да, сэр.
      – Почему?
      Джон ничего не ответил, потому что говорить об этом было невозможно. Между двумя поколениями стояла стена, через которую нельзя было ни говорить, ни видеть, ни слышать.
      – Ты можешь что-нибудь сказать в свое оправдание?
      – Нет.
      – Двенадцать неудов за драку, – сказал мистер Колфилд. – Запомни, как только у тебя наберется двадцать неудов, ты будешь исключен из школы.
      – Да, сэр, – ответил Джон.
      В тот вечер Джон пошел в музыкальный класс и три часа подряд играл на пианино.
      Как говорилось в том же рекламном проспекте, в Колчестерской академии при составлении учебных программ учитываются индивидуальные особенности личности. Однажды ранним воскресным утром компания таких личностей во главе с Диком Уоллером прокралась в комнату, где спал Билл Норрис, и сорвала с него одеяло.
      – Мы просто хотели убедиться, что ты ведешь себя хорошо, мой мальчик, – сказал Дик Уоллер.
      Однако шутка сработала не совсем так, как ожидал Дик Уоллер.
      Билл Норрис, вздрогнув от неожиданности, проснулся и сел в своей мятой пижаме с диким выражением глаз и пистолетом в руке. Зловещий вид черного пистолета, неожиданно возникшего из-под белой подушки, настолько всех поразил, что изумленные парни молча отступили к стене. Раздался щелчок взведенного Биллом курка. Рука его не дрожала.
      – Оставьте меня в покое, ублюдки, – произнес он, – или я перестреляю вас всех до одного.
      Ребята убежали, однако история, по крайней мере частично, вскоре дошла до директора Колфилда, который был потрясен, узнав, что ученик Колчестерской академии мог допустить такой ужасный проступок: спрятать оружие, не зарегистрированное у мистера Нили, отвечающего за стрелковые классы. Паршивое дело. Вовсе не в традициях Колчестерской академии. Мистер Колфилд собрал всех ребят-свидетелей происшествия в административном корпусе. Они стояли полукругом перед его письменным столом.
      – Пистолет был заряжен? – спросил Колфилд.
      – Нет, – ответил Билл Норрис, – пулю я не вставил.
      – Но у тебя есть пуля?
      – Да. Одна.
      – Где ты ее взял?
      – Нашел у отца в шкатулке для воротничков.
      – Дело очень серьезное, – сказал мистер Колфилд.
      – Он никогда не заряжал пистолет, сэр, – произнес Джон Хантер, стараясь хоть чем-то помочь.
      – Говорят, раз в год и полотенце стреляет, – заметил мистер Колфилд. – Подумать только, воспитанник Колчестерской академии прячет в комнате пистолет. Да еще угрожает им другим ученикам. Мне, разумеется, придется конфисковать его.
      – Нет, – ответил Билл Норрис.
      – Принеси его сейчас же! – прогремел мистер Колфилд.
      Джон и другие ребята, призванные в качестве свидетелей, понимающе посмотрели друг на друга.
      – Если ты не будешь подчиняться нашему распорядку, тебе придется покинуть школу немедленно, – сказал Биллу мистер Колфилд.
      – Хорошо, – тихо промолвил Билл.
      – Так-то лучше, – с явным облегчением ответил мистер Колфилд. – Скажи, где ты его прячешь, я попрошу кого-нибудь из учителей принести его.
      – Я сам принесу, – заявил Билл и вышел из комнаты, как всегда, слегка бледный, но с виду спокойный.
      Мистер Колфилд набрал номер телефона.
      – Мистер Нили, – обратился он. Последовала пауза. – Он только что пошел за пистолетом. Думаю, лучше бы вам пройти вместе с ним.
      Положив трубку, мистер Колфилд повернулся во вращающемся кресле и взглянул на свидетелей.
      – Как все это получилось? – спросил он.
      – Мы просто немного подшучивали над ним, – сказал Дик Уоллер.
      – Каким именно образом подшучивали?
      – Просто валяли дурака, – ответил Дик Уоллер. – Мы сорвали с него одеяло.
      – Вам не следовало делать этого, – упрекнул мистер Колфилд. – Хотя, конечно, это нисколько не оправдывает его…
      – Вы просто не понимаете, – сказал Джон.
      – Не понимаю? – одна бровь на лице мистера Колфилда поднялась. Он очень гордился своей способностью приподнимать одну бровь, в то время как другая оставалась неподвижной.
      – Нет, вы не понимаете, – повторил Джон.
      В этот момент с улицы послышался крик. Выглянув из окна, Джон увидел мистера Нили, бегущего по двору с открытым ртом. Тяжело дыша, он ворвался в кабинет мистера Колфилда и проговорил:
      – Он удрал! Он удрал!
      Понять мистера Нили было довольно трудно, но, наконец, он смог связно объяснить, что же произошло. Машина мистера Нили стояла напротив его квартиры в общежитии. Он оставил ее там, потому что жена собиралась поехать в больницу на процедуры. Билл Норрис украл ее. Выйдя из общежития вместе с мистером Нили и держа пистолет в руке, Билл пригрозил застрелиться, если кто-нибудь попытается его остановить. Он сел в машину и завел ее, все еще с пистолетом в руке, а с полдюжины ребят, не считая мистера Нили, побоялась его остановить, поскольку у него по словам мистера Нили «на лице было такое ужасное выражение». Внезапно Билл включил сцепление, и машина, визжа шинами, проскочила прямо через газон на подъездную дорогу к школе, а затем исчезла в направлении автострады штата.
      – Сядьте, мистер Нили, – обратился к нему мистер Колфилд. – А вы, ребята, идите, оставьте нас одних.
      Однако мистер Нили не мог успокоиться.
      – Он собирался застрелиться, – произнес он, закрыл лицо руками и заплакал.
      – Идите, идите, ребята. Приходите через полчаса, – сказал мистер Колфилд и взял телефонную трубку.
      Джон вместе с другими вышел на улицу. Словно по мановению волшебной палочки, вдруг откуда-то появились все учителя школы, словно команда корабля во время крушения. Управляющий хозяйством тут же начал оттирать на газоне следы колес. Пожилой тренер по футболу ходил по квадрату школьного двора и говорил:
      – Ребята, давайте сыграем! Бросим жребий, сколотим две команды. Победителям обещаю поездку в Нью-Йорк!
      – Сегодня вечером мы посмотрим интересный фильм, – говорил робкий, как мышь, учитель английского. – Я организую.
      – Куда ты идешь? – спросил Джона преподаватель французского.
      – Хотел пройтись.
      – Пойдем лучше ко мне, выпьем по стаканчику шерри. Полагаю, ты уже достаточно взрослый.
      Это прозвучало, как приказ, а не приглашение. Джон послушно последовал за ним и сел на диван, потягивая дешевое сладкое вино.
      Когда ученики убегали из школы, мистер Колфилд не любил обращаться в полицию. Что хорошего, если парня поставят на учет в полиции, пусть даже как несовершеннолетнего? Для школы это тоже плохая реклама. Обычно тихий телефонный звонок домой делал свое дело – или два телефонных звонка, если речь шла о сыне-нарушителе разведенных родителей, как это часто бывало. Некоторое благоразумное ожидание – и через сутки мальчишка обычно находился, однако на этот раз, как считал мистер Колфилд, случай был особый. Представить себе пятнадцатилетнего парня с бешеной скоростью мчащегося по автостраде, да еще с пистолетом под боком, было страшно. Едва отправив мистера Нили в медпункт принять успокоительное, мистер Колфилд позвонил в центральный полицейский участок штата.
      Первым Билла Норриса на машине мистера Нили заметил полицейский милях в двадцати от Хартфорда. Билл ехал в направлении Нью-Йорка с обычной скоростью, но тут же прибавил газу, лишь только полицейский попытался остановить его. Погоня продолжалась около часа, поскольку пятидесятипятилетний полицейский, отец четверых детей, не хотел бессмысленно рисковать своей жизнью из-за какого-то сумасшедшего мальчишки на взводе, да еще с пистолетом. «Некоторые из этих малолетних преступников хуже, чем самые закоренелые бандиты», – мрачно размышлял полицейский, держа стрелку спидометра на восьмидесяти милях в час и пытаясь связаться по радио с участком, чтобы организовали на дороге заслон. «Не знаю, к чему катится наш мир, – думал он. – Бог ты мой, пятнадцатилетний пацан с пушкой, да еще, небось, из богатой семьи, да из такой школы… Если он будет в меня целиться, я, черт побери, одним выстрелом снесу ему башку», – подумал полицейский и расстегнул кобуру.
      – Да, – сказал он, наконец установив радиосвязь, – я держу его в поле зрения. Заставьте ребят в Дрейтауне пошевелиться, очень прошу. При его скорости он проскочит Дрейтаун минут через десять, так что, Бога ради, уберите с улицы людей.
      Впереди Билл увидел заблокированную дорогу; заграждение поставили на прямом отрезке, чтобы у него было достаточно времени затормозить. Там стояли две полицейские машины с красными мигалками и включенными на полную мощность сиренами, а рядом – трое полицейских с пистолетами наизготовку. «Если я врежусь в полицейские машины, могу убить кого-нибудь», – подумал Билл и выбрал вместо этого телеграфный столб. Машина ударилась о него и пропахала еще добрых двести ярдов земли, пока не остановилась. К этому времени она была настолько искорежена и объята таким сильным пламенем, что трудно было сказать, перевернулась она или нет. Полицейские подбежали и встали полукругом, крича, чтобы несли огнетушители. Биллу не пришлось дожидаться водородной бомбы: температуры пламени горящего автомобиля оказалось вполне достаточно.
      В актовом зале устроили специальное собрание, на котором присутствовали все ученики, знавшие Билла.
      – Сегодня произошло очень печальное событие, – сказал мистер Колфилд. – В автомобильной катастрофе погиб Билл Норрис.
      Он сделал паузу.
      – Сейчас было бы неуместно много говорить об этом, – продолжал он. – Нетактично по отношению к Биллу Норрису и его матери.
      Никто из ребят не проронил ни слова.
      – У бедного Билла, наверное, были дома неприятности, и он хотел поскорее туда попасть, – предположил мистер Колфилд.
      Все по-прежнему хранили молчание.
      – Трагическое событие, – сказал мистер Колфилд. – Умер прекрасный мальчик, и мы все должны чтить его память.
      – Да, сэр, – произнес Дик Уоллер на своем южном тягучем диалекте. Нижняя губа у него дрожала.
      – Я ценю мужество, которое вы все проявили, – продолжил мистер Колфилд уже менее торжественно. – Занятия, разумеется, состоятся, как обычно, однако все желающие могут сыграть в гимнастическом зале в футбол, а вечером покажут интересный фильм.
      Директор помедлил, и в какой-то момент показалось, что он в замешательстве.
      – Ребята, – сказал он, – подобные вещи иногда случаются в жизни, и в этом никого нельзя винить. Наверное, мы все должны верить в Бога. Расходитесь теперь и постарайтесь не слишком много думать о случившемся.
      Он устало опустился на стул.
      Ребята молча вышли из зала и присоединились к остальным, ожидавшим во дворе.
      – Где это произошло? – спросил тощий мальчишка.
      – Недалеко от Дрейтауна, – ответил кто-то. Вокруг собралась толпа ребят.
      – Мистеру Нили туго пришлось, это точно, – сообщил толстый мальчик. – Он угодил в больницу. За ним приезжала скорая.
      – Я думал, он умер, – вмешался высокий худой парень.
      – Умер Билл. А я говорю о мистере Нили.
      – Тед Уайтли слышал по радио, что машина разбилась вдребезги, – сказал серьезный мальчик лет тринадцати с пухлыми щеками и ясными, словно у херувима, голубыми глазами. – Он сгорел в ней.
      Джон отвернулся, его мутило. Через грязный двор он вышел за территорию школы и удалился в лес, прислонился к холодному стволу дуба, и его стошнило. После Джон бесцельно бродил по лесу, делая широкие круги и иногда натыкаясь на отпечатки своих собственных ног, возвращаясь на старое место, оставляя на покрытой весенней слякотью земле след мучительного смятения.
      Изможденный, он в конце концов вернулся в школу. У входа в кабинет директора стояла полицейская машина, а один из учителей уговаривал ребят уйти из этой части двора. Джон пошел в столовую, но к еде не притронулся.
      Позже он вернулся в комнату. Кровать Билла с новым покрывалом была аккуратно заправлена и пугала своей пустотой. Тишина в комнате казалась звенящей. Джон подошел к ящику, где Билл хранил альбомы с фотографиями; тот оказался пустым. Интересно, что подумает мистер Колфилд об этих выцветших снимках и о фотографиях обнаженных женщин, о той девушке с темными косами, прислонившейся на развалинах к колонне, и ее роскошном симметричном теле. По всей вероятности, мистер Колфилд сожжет эти вещи. Исчезло все, даже одежда Билла, и в комнате стало одиноко, как в гробнице.
      Через три дня мистер Колфилд сообщил Джону, что с ним хочет поговорить мать Билла.
      – Ты, конечно, понимаешь, что мы в довольно-таки деликатном положении, – сказал мистер Колфилд. – Смерть Билла, как ты знаешь, – несчастный случай, но мальчика на это подтолкнули, без сомнения. В то же время говорить об этом мы не можем. Миссис Норрис и без того очень нервная особа, и нам лучше лишний раз не тревожить ее.
      – Я постараюсь, – ответил Джон.
      Миссис Норрис сидела в гостиной дома мистера Колфилда, который жил в красивом особняке с северной стороны школьной территории; в этом доме раз в месяц устраивали для учащихся официальный чай, чтобы дать им немного почувствовать себя в домашней атмосфере. Мать Билла оказалась худой женщиной, поразительно походившей на своего сына, словно это был он сам, переодетый для бала-маскарада, с длинными волосами и в черном платье. Она сидела, наклонившись вперед, на резном стуле с подлокотниками, под старину; крепко сплетенные пальцы ее рук лежали на коленях.
      – Так ты и есть сосед Билла по комнате? – спросила она. – Он так хорошо отзывался о тебе в письмах.
      – Я очень любил Билла, – признался Джон.
      – Не хочу доставлять тебе новых неприятностей, – продолжала миссис Норрис. – Я знаю, мальчику такое трудно пережить. Может быть, тебе было почти так же трудно, как и мне.
      Мистер Колфилд, сидевший в кресле, обитом золотой парчой, откашлялся. Джон стоял посреди комнаты. Он слишком нервничал, чтобы сесть.
      – Все же, – добавила миссис Норрис, – надеюсь, ты мне кое-что расскажешь. Я не сомневаюсь, ты поймешь: мне необходимо это знать.
      – Да, – произнес Джон.
      – Ты знаешь, куда собирался Билл, уезжая отсюда, и почему он угнал автомобиль?
      Джон глядел в пол.
      – Думаю, он сделал это сгоряча, – сказал мистер Колфилд. – Он всегда был таким храбрым мальчиком. Кто-то, наверное, подговорил его взять машину, а водить он, конечно, не умел…
      – Да, я тоже так думаю, – услышал Джон свои собственные слова. – Его кто-то подговорил.
      – Странно, – вздохнула миссис Норрис. – Мне он всегда казался таким робким…
      – Пожалуй, нам следует выпить шерри, – с печалью в голосе произнес мистер Колфилд.
      Шерри в Колчестерской академии – то же, что ром на британском флоте. Джону никогда не нравился этот напиток, но в тот день он сидел и пил его, стараясь подумать о Билле что-нибудь хорошее и высказать это вслух.
      – Его любили все в школе, – опять услышал он самого себя. – Он был одним из самых популярных ребят.
      Четверть часа спустя мистер Колфилд проводил Джона до двери и, прощаясь с ним, одобрительно сжал ему локоть. Джон уходил со смутным ощущением, что совершил нечто недостойное, но какую правду мог он сказать матери Билла? Как он объяснил бы ей, что произошло, да и что, в самом деле, произошло, кто может знать?

Глава 17

      Джон отказался поехать в летний лагерь и жил с отцом на Пайн-Айленде. В тот год на острове не было молодежи его возраста, и всю первую неделю летних каникул Джон в одиночестве бродил по острову, заглядывая в самые укромные уголки, исследуя высокие горы, глубокие ущелья и самые заброшенные участки побережья. По вечерам он сидел в полумраке гостиной и играл на старом пианино, разучивая новые мелодии. Правда, пианино было совсем расстроено, а вызвать настройщика с материка стоило дорого. В конце недели Джон сказал отцу, что глупо так тратить время и он хочет заняться делом.
      – Каким? – спросил Барт.
      – Сильно прогнили деревянные опоры причала, – заметил Джон, – и сад требует большого ухода. Я мог бы подстричь кустарник, если бы Тодд научил меня. С причалом работа потруднее.
      Той зимой Хаспер сильно мучился артритом, и вены на его руках распухли, словно корни старого дерева. С молчаливым торжеством он показал Джону как обрезать кустарник, и Джон принялся за работу. Он поставил перед собой задачу привести в порядок весь сад, чего не смог бы сделать за одно лето даже взрослый, но мальчик работал как одержимый, часто вставая на рассвете и продолжая трудиться до темноты. Ему не было еще шестнадцати, но мышцы на его плечах и спине начинали приобретать форму, как у профессионального спортсмена.
      В тот год Барт частенько выходил из колеи. Выписывать прислугу из Харвеспорта для ухода за гостиницей было трудно, правда, места забронировали лишь с десяток старушек, и Лилиан, исполнявшая обязанности повара, вполне справлялась со всем сама. Теплыми летними вечерами, пока Джон работал, Барт часто стоял рядом с ним и разговаривал. Со стороны картина выглядела странно. Джон, в грязных штанах цвета хаки, орудуя огромными ножницами для обрезания веток, во время этих «бесед» обычно молчал, в то время как Барт в белом парусиновом костюме следовал за ним от куста к кусту со стаканом в руке.
      Чаще всего Барт рассказывал о войне и о той роли, какую ему довелось в ней сыграть. Он ощущал потребность заставить сына осознать эту роль, ему казалось очень важным, чтобы Джон все знал, и Барт говорил о войне не переставая, снова и снова повторяя одни и те же эпизоды не только из-за пьяной забывчивости, но и из-за снедавшего его чувства, что Джон не совсем его понимает. К концу лета вся отцовская военная эпопея настолько прочно засела у Джона в мозгу, что ему стало казаться, будто все это пережил он сам.
      О, тем летом историй было рассказано предостаточно. И не только Бартом, который делал это непрерывно, но и Тоддом Хаспером, неслышно бродившим по кустам со своей собакой. Старик пытался завязать беседу с Джоном, с угрюмым видом садясь с ним рядом на корточки; один раз заметил, что впервые в жизни видит работающего Хантера; в другой раз – что не ожидал увидеть такого сына от такой матери, а закончил тем, что рассказал все истории, которые знал, выдавая их постепенно, одну за другой, сначала намеками давая понять Джону, что он имеет в виду, а затем подтверждая это. Кончилось тем, что в один прекрасный день в конце августа Джон в ярости повернулся к нему с поднятыми огромными ножницами и заявил, что не хочет больше слушать этих историй, пусть даже правдивых.
      В тот вечер Джон написал Молли. Так эмоционально раньше он никогда никому не писал. Он не упоминал мать, потому как решил для себя оставить эту тему запретной, но рассказал о своих собственных проблемах гораздо больше, чем прежде.
      «Дорогая Молли, – писал он. – Здесь очень одиноко. Сказать по правде, лето я провел паршиво. Наверное, ужасно жалеть самого себя, но школу я ненавижу, и возвращаться туда мне не хочется. Тебе когда-нибудь бывает одиноко или это я один такой ненормальный? Не знаю, в чем дело, но лето действительно было паршивым, и мне просто хотелось с кем-нибудь поделиться.
      Хорошо, если бы ты была здесь, и мы могли бы покататься на яхте. Обещаю, что в следующий раз мы не перевернемся. У одного парня на другом конце острова есть катамаран, иногда он мне его дает.
      Что ж, вот и все, пожалуй. Весь день я работал в саду и здорово устал. Хотя теперь сад начинает выглядеть нормально. Мне хотелось бы, чтобы ты когда-нибудь его увидела».
      Он перечитал письмо, добавил «искренне твой, Джон». Письмо показалось ему довольно глупым, но он чувствовал, что Молли поймет, и отправил его.
      Когда почтальон принес письмо Джона, Молли сидела в кресле на веранде рядом с входной дверью дома Картеров в Буффало. Она всегда ухитрялась находиться там ко времени доставки почты, потому что ненавидела выражение лиц матери и бабушки, когда те передавали ей письма от Джона. Почтальон, темнолицый человек низкого роста, улыбнулся ей и первым делом, как обычно, протянул ей письмо Джона. Молли сразу поспешила к себе в комнату. Письмо она читала с серьезным видом. Закончив, она положила его вместе с другими письмами Джона в сигарный ящик, перетянутый резинкой, который тщательно прятала от посторонних глаз под стопкой запасных одеял на верхней полке комода. Захватив подаренную ей Хелен новую почтовую бумагу с ее именем, отпечатанным на каждом листе, она легла животом вниз на кровать, подложила под листок сборник стихов и написала: «Дорогой Джон! Здесь тоже одиноко, конечно же, я понимаю, что ты испытываешь».
      Нужно было написать кое-что еще, из-за чего она испытывала некоторое смущение, но деваться было некуда. «По этой бумаге ты видишь, – писала она, – что моя фамилия поменялась с Джоргенсон на Картер. Мне это не очень нравится. Но мама и бабушка сочли это очень важным. Мама тоже поменяла свою фамилию на старую – Картер. Может быть, фамилия Джоргенсон и не была такой уж хорошей. Это говорит мама, но когда меняешь ее вот так, чувствуешь себя странно. Так или иначе, думаю, лучше теперь адресовать письма Молли Картер, потому что почтальону об этом уже сказано, и все такое».
      Молли остановилась. Ее больше всего страшила именно эта часть письма, а теперь, когда слова уже легли на бумагу, она почувствовала облегчение. Перечитав написанное, она добавила: «Вся эта история с разводом ужасно глупая, если хочешь знать мое мнение. Мама говорит, мы никогда больше не сможем побывать на Пайн-Айленде, так что, думаю, покататься с тобой на яхте не получится, хотя мне хотелось бы увидеть этот катамаран. В словаре есть хороший рисунок катамарана – было бы здорово на таком покататься. Твой сад тоже хотелось бы посмотреть. Это там мы искали золотых рыбок? Я начинаю интересоваться тропическими рыбками; у меня есть аквариум, он стоит в моей комнате. У меня две гурами, два неона, два меченосца и несколько гуппи. Мама говорит, они отвратительны, но мне нравится наблюдать за ними. Я включаю над аквариумом свет, и неоны светятся особенно красиво».
      Молли добавила еще пару предложений про рыбок и закончила словами «искренне твоя, Молли». Приклеив авиамарку, она спрятала письмо под свитер и пошла к почтовому ящику на углу квартала.
      Маргарет, все еще очень подвижная женщина несмотря на свои семьдесят лет, стояла на стремянке и мыла окна. Она видела, как ушла Молли, и могла точно сказать, куда. Девочка всегда отвечала на его письма немедленно, и, если она пошла пройтись после визита почтальона, это означало получение очередного письма. Не выпуская из рук куска ткани, которым протирала до блеска стекла, Маргарет спустилась с лестницы и пошла в комнату внучки. Она не спешила, потому что прогулка Молли до почтового ящика и обратно обычно занимала не менее пятнадцати минут. Маргарет подошла к комоду, достала коробку из-под сигар и привычным движением рук сняла резинку. Стоя у окна, она вынула из кармана фартука очки. Затем дважды прочитала письмо Джона от начала до конца.
      Когда Маргарет впервые занялась чтением писем Джона, весной, вскоре после возвращения Молли из школы, она удивилась их невинности. Может быть, у них шифр, думала она, и под этими словами скрывается совсем другой смысл. Хелен соглашалась с ней, что разумнее позволить им переписываться и дальше, покуда переписка не выходит из-под тщательного контроля. Вскоре, думала Маргарет, дети выдадут себя, если они что-то замышляют, а это в конечном итоге было бы не удивительно. Такие вещи происходят на каждом шагу, уж Маргарет-то знала. Недаром ведь прожила семьдесят лет, говорила она себе.
      Она решила прочитать письмо Джона в третий раз. Разговор об одиночестве опасен, думала она; мужчины так всегда и начинают. Сначала они жалуются на одиночество, словно им нужна только дружба; знаем мы эти фокусы.
      Упоминания о прогулках на яхте, чувствовала Маргарет, тоже заслуживают самого серьезного изучения. Если вспомнить последний поход Джона и Молли на яхте и как он закончился, то во фразе «обещаю, в следующий раз мы не перевернемся» явно ощущался нехороший подтекст. Маргарет аккуратно положила письмо вместе с остальными и убрала коробку на полку под одеяло. В ней созрела уверенность, что пора кончать с этой глупой перепиской.
      Последний год Маргарет стала беспокоиться о Молли. У девочки начинала формироваться удивительно хорошая фигура. Для столь юного возраста это ненормально, считала Маргарет; она находила в этом что-то неприличное. У них с Хелен всегда были «изящные» фигуры – под определением «изящная» имелась в виду плоская грудь, – и никто в их роду не походил на Молли.
      «Это все шведская кровь», – говорила Маргарет дочери. Молли, слава богу, унаследовала темные волосы Хелен, но в глубине души, Маргарет не сомневалась, Молли была шведкой, а всем известно, каковы шведы. Они ходят голыми по пляжу, как слышала Маргарет, а в журнале она читала, что у них существуют тройные браки и разрешены аборты, которые, конечно, бывают вызваны необходимостью, но делать из этого закон – очевидное поощрение такого рода вещей. Чтобы уничтожить сомнения в аморальности шведов, достаточно проследить за карьерой какой-нибудь кинозвезды, приехавшей из Швеции, чем Маргарет и занималась с алчным злорадством.
      «Пусть пришлось побороться, но хорошо, что Хелен удалось убедить Молли поменять фамилию, – думала Маргарет. – Заставлять девочку объяснять каждый раз при знакомстве, почему у нее с матерью разные фамилии, негуманно. Кроме того, неправильно было бы навечно приклеивать имя такого порочного человека, как Джоргенсон, приличной женщине, будь то бывшая жена или дочь. Хелен совершила ошибку, выйдя замуж за Джоргенсона, но на свете есть такая вещь, как прощение, и нет смысла увековечивать память совершенного когда-то греха сохранением фамилии. Помимо прочего, шведская фамилия – это готовое приглашение соблазнить девушку, – думала Маргарет. – Надо же, „Джоргенсон", – как вульгарно это звучит!»
      «Несмотря на хорошие отметки в школе и медаль за сочинение стихов, Молли на самом деле – глупая девочка, – думала Маргарет; она так долго не могла понять, какие практические преимущества дает имя Картер по сравнению с Джоргенсон. Девочка настаивала на „сохранении своей индивидуальности", странная фраза, Господи; вычитала ее в какой-нибудь книжке». Пришлось подробно объяснять ей, какой порочный человек Кен, прежде чем удалось убедить ее. Пришлось повторять все сплетни, известные Хелен и Маргарет о Кене и Сильвии, со всеми детальными выводами, которые из этого следовали.