Колчестерская академия расположилась в уединенной сельской местности милях в пятидесяти от Хартфорда, столицы штата Коннектикут, и была на хорошем счету среди учебных заведений подобного рода. В нее принимали не только детей разведенных, овдовевших или больных родителей, но и тех, для чьих интеллектуальных и социальных устремлений домашнего обучения было мало. Из стен этой старой школы, основанной в 1803 году, вышли многие знаменитости. Бартон Хантер сам принадлежал к числу бывших воспитанников Колчестерской академии, и устроить туда Джона в разгар семестра удалось не без его влияния. Произошло это весной в марте.
      Утром на аэровокзале Джона встречал один из учителей школы мистер Нили. Это был скорбного вида мужчина средних лет и среднего роста, который когда-то мечтал стать профессором классической литературы в Гарварде, но не смог защитить докторскую и вот уже двадцать с лишним лет преподавал в Колчестерской академии. Недавно – по глупости – он купил подержанный автомобиль, намереваясь выбираться на выходные в Хартфорд, и его тощий бюджет едва выдерживал взносы за эту машину, приобретенную в рассрочку. В то утро жена сказала ему, что боль в плече усилилась и в любой момент ее могут забрать в больницу. Когда мистер Нили встречал Джона, его мысли занимало именно это обстоятельство, и рукопожатие показалось мальчику прохладным. Они молча доехали до школы, где мистер Колфилд, директор, объяснил Джону в своем кабинете, что придется как следует потрудиться, если он хочет считаться хорошим студентом.
      – Я постараюсь, сэр, – сказал Джон.
      Затем мистер Нили проводил Джона в общежитие и познакомил с будущим соседом по комнате, тощим, слегка заикающимся парнишкой по имени Билл Норрис, которому тоже было пятнадцать.
      – Р-рад по-познакомиться, – обратился к нему Билл, приятно улыбаясь. – Одному в комнате п-плохо.
      – Скажи, пожалуйста, где здесь почта? – спросил Джон после рукопожатия.
      Оставив чемодан нераспакованным, по весенней слякоти Джон отправился через квадратный школьный двор; он даже не взглянул на красивые кирпичные здания, построенные для Колчестерской академии на средства ее выдающихся выпускников, которым она так много дала. Дорога, указанная Биллом, привела его в маленькую комнату рядом со столовой, отведенную под почтовое отделение. В воздухе стояла странная смесь запахов клея, чернил и дешевых духов; последний исходил от жены привратника, которая исполняла роль начальницы отделения. В комнате было пусто. Джон робко постучал в фанерное окошко под вывеской «МАРКИ» и услышал женский голос:
      – Да-да?
      – Меня зовут Джон Хантер. Нет ли для меня писем?
      – Нет, – без колебаний ответил голос. – Новичок, что ли?
      – Да, мэм.
      – Подожди, я выделю тебе почтовый ящик. Последовала пауза, после которой морщинистая рука с большим искусственным бриллиантом на пальце выложила на полочку листок бумаги.
      – Ящик 135,– сказал голос. – Вот твой кодовый номер.
      Джон прочитал: 18–25—02. Он подошел к своему ящику и, набирая нужную комбинацию, попрактиковался, как его отпирать и запирать.
      Вернувшись в комнату, он сел за письменный стол и написал письмо. «Дорогая Молли! – писал он. – Я уже в Колчестерской академии. Моего соседа по комнате зовут Билл; кажется, он неплохой парень. Я прилетел сюда из Палм-Ривер, некоторых пассажиров в самолете укачало, а меня нет. Мне нравится летать на самолете, а тебе?»
      Было трудно придумать, о чем писать. Джон закусил конец авторучки и, оглядев комнату, решил описать ее. «Стены здесь зеленого цвета, – написал он, – а из окна комнаты хороший вид». Он приклеил на свое послание марку «авиа» и снова направился через двор опустить письмо.
      Ответ Молли пришел через четыре дня. «Дорогой Джонни! – писала она. – Похоже, твоя школа такая же, как и моя; стены у нас совершенно такого же цвета. Это чудесно, правда? Хотя, думаю, кормят вас лучше, чем нас. Честно, я не смогла бы существовать здесь, если бы нам не разрешали ходить в аптеку перекусить».
      Так и началась их постоянная переписка. Ни Джон, ни Молли в своих письмах о родителях даже не вспоминали. Они писали о еде, кинофильмах, которые смотрели, прочитанных книжках. Смысл букв, сложенных в слова, заключался в самом их существовании, а не в том, что они передавали.
      В тот начальный период учебы Джон довольно часто получал весточки от матери. Сильвия присылала короткие бодрые письма о рыбалке во Флориде и о ракушках, которые она начала собирать на побережье для коллекции. «Не исключено, что следующим летом у нас с Кеном будет возможность пожениться», – написала она однажды, как бы невзначай вставив эту фразу в рассказ о планах поехать за границу. На это письмо Джон не ответил. Каждый месяц он прилежно посылал матери открытку; но не более того.
      Барт писал нерегулярно, частенько прикладывая чек на небольшую сумму. Обычно его письма состояли из трех-четырех предложений. «Дорогой сын! – написал он как-то. – Надеюсь, с тобой все в порядке, у нас тоже все хорошо». В своих письмах с Пайн-Айленда Барт всегда употреблял местоимения «мы» и «нас», даже когда жил в этом большом доме один. Письма всегда заканчивались словами «Прощай, спешу», словно он вел невероятно деятельный образ жизни.
      Проходили дни и недели, и образы Кена, Сильвии и Барта стали меркнуть в сознании Джона; он перестал думать о них так часто. А образ Молли становился все реальнее, в особенности после того, как он получил от нее школьную фотокарточку. На снимке девушка с серьезным лицом и руками, аккуратно сложенными на коленях, прямо сидела на стуле с вертикальной спинкой. «Я выгляжу, словно чучело, тебе не кажется?» – писала Молли, а Джон ответил: «Твоя фотография мне очень понравилась». Он хотел было добавить, что находит ее красивой, но, конечно, не смог написать этого; он краснел от одной мысли упомянуть подобное в письме. Несколько дней спустя он послал ей свою фотографию, испытывая при этом смущение, поскольку самому себе на снимке он казался гораздо лучше, чем на самом деле; правда, в душе он был признателен фотографу, который убрал с его лица начинавшие появляться красные пятнышки.
      Ночами при погашенном свете Джон часами разговаривал с Биллом Норрисом. Недавно у Билла умер отец от осколочных ран, полученных во время войны; многие годы тот был прикован к постели. У Билла была теория, чуть ли не убеждение, что скоро начнется новая война, и его обязательно должны на ней убить.
      – Там применят водородные бомбы, и мы все попадем под них, – говорил он спокойно. – Мы как раз подходящего возраста.
      – Наверно, – соглашался Джон, не испытывая тревоги. На этот счет своего мнения он пока не составил.
      Биллу Норрису в школе было труднее, чем Джону, и иногда ночами он плакал. В нем имелось что-то, что заставляло старших ребят приставать к нему. Они непрестанно толкали его в коридорах, шлепали полотенцами в душевой и старались сделать из него посмешище. Он терпеть не мог занятий физкультурой, которую из-за постоянного соперничества с расположенной в тридцати милях Гэмпширской академией возвели чуть ли не в ранг религиозного культа; занятия требовали от учеников большого напряжения, даже от самых маленьких, способных лишь подносить ведра с водой. Большую часть времени, отведенного для самостоятельных занятий, Билл проводил, лежа на кровати и глядя в потолок, поэтому с учебой у него тоже не ладилось. Иногда, потеряв всякое терпение, мистер Нили хватался за край учительского стола в классе и с грохотом опрокидывал его на пол.
      – Ты должен учиться, Билл! – говорил он. – Зачем ты вообще здесь находишься, как ты думаешь?
      – Не-не-не знаю, мистер Нили, – отвечал Билл. В нижнем ящике шкафа под свитером и другой одеждой Билл хранил, помимо прочего, альбом фотографий, сделанных его отцом во время второй мировой войны. Когда-то он утащил его с чердака их дома в Нью-Рошеле. Потрескавшиеся и пожелтевшие снимки запечатлели молодых солдат в грязной форме, застрявшие в грязи огромные пушки с торчавшими вверх дулами, разбитые самолеты; а на одном ужасном снимке высилась бесформенная груда мертвых тел, причем на переднем плане лежал труп с открытым ртом и протянутой вперед рукой.
      – Мой отец видел все это, – с гордостью говорил Билл. – Он там был.
      – А мой отец был капитаном корабля, – отвечал Джон с неменьшей гордостью.
      В том же ящике под одеждой Билл прятал еще один запрещенный предмет, самый для него драгоценный: старый отцовский армейский пистолет.
      – «В комнате запрещается держать огнестрельное оружие», – гласили школьные правила, но этот пистолет отец подарил Биллу незадолго до своей смерти; это было его наследство, и он тайком привез его с собой. Мальчик часами сидел и чистил его до блеска, а ночью Джон частенько замечал, как Билл крадучись выбирался из-под одеяла, доставал пистолет и клал его с собой в постель, словно плюшевого мишку.
      – Ты сам видишь, – не раз говорил Билл, показывая Джону какой-нибудь газетный заголовок, – все идет к тому.
      У Билла Норриса в тайнике имелся еще один альбом фотографий, на который Джон наткнулся случайно: он искал у товарища носки, чтобы позаимствовать на время; это оказался набор снимков обнаженных женщин. Их нельзя было назвать порнографическими, из числа тех, что один парень из Флориды по имени Дик Уоллер украдкой показывал друзьям в своей комнате; фотографии Билла скорее относились к разряду художественных, причем некоторые модели были очень красивы. Один снимок запомнился Джону особенно: молодая женщина на ступенях древних развалин прислонилась к греческой колонне, а по обе стороны ее полных изящной формы грудей ниспадали темные косы. Когда Джон разглядывал эту коллекцию, в комнату неожиданно вошел Билл; взбешенный, он выхватил альбом, и оба мальчика залились краской стыда.
      – Ты не должен был брать это! – чуть не в слезах прокричал Билл.
      И без того плохая успеваемость Билла Норриса по латыни за те месяцы, что знал его Джон, стала еще хуже, да и самому Джону довольно трудно было ликвидировать свое пайн-айлендское отставание по латинскому языку и алгебре, так что, по предложению мистера Колфилда, его оставили на второй год.