38

— Инфраструктура! — крикнул в темноте непрошеный гость.

Гаффи понял, что промазал, и, наведя винтовку по голосу — хотя определять направление в замкнутом пространстве было нелегко, особенно после первого выстрела, эхо которого все еще отдавалось в его ушах, — выстрелил вторично.

— Инфраструктура! Инфраструктура!

Что это? Новое слово взамен обычного «сдаюсь»? Опустив ствол, Гаффи сердито уставился в темноту. У него создалось впечатление, что его обвели вокруг пальца, а он ненавидел это ощущение. Что здесь происходит? С чего бы этому инспектору — если, конечно, он был тем, за кого себя выдавал, — выключать фонарик и бежать в темноту, выкрикивая иностранные словечки?

Но если он и его дружок не были инспекторами из управления восстановительных работ, то кто они? Что бы предпочел Тим Джепсон — послать за деньгами посторонних или приехать лично? Насколько Гаффи знал Тима Джепсона — а ему казалось, что он хорошо его знает, — Джепсон никак не мог доверять людям до такой степени, чтобы рассказать, где он устроил тайник с деньгами. И уж тем паче посылать кого-нибудь за ними вместо того, чтобы явиться собственной персоной.

Не могло ли случиться так, что один из этих гостей — замаскированный Тим Джепсон? Гаффи непрерывно преследовал образ человека, сгубившего его жизнь. Образ, нисколько не потускневший за сорок лет, миновавшие с тех пор, когда он в последний раз видел этого дьявола в человеческом обличье. Разделенные пробором прямые черные волосы, прилизанные и умащенные «виталисом». Горящие темные глаза под тонкими черными бровями. Жестокая, хищная улыбка, обнажающая крупные белые зубы. Походка вразвалку, раскидистые плечи, ширококостная, но худощавая фигура. У Тима Джепсона не было ни малейшей возможности замаскироваться так, чтобы Гаффи его не узнал.

Значит, эти люди — грабители? Никакие они не правительственные чиновники и не имеют ни малейшего отношения к заселению опустевшего города. И к Тиму Джепсону они никакого отношения не имеют. Обычные мародеры, польстившиеся на проржавевшие водопроводные трубы. Короче говоря, обыкновенные придурки.

— Инфраструктура!

— Да заткнись ты, — пробормотал Гаффи, собираясь с мыслями.

К его удивлению, придурок действительно заткнулся и, перестав метаться взад-вперед, замер на месте. Гаффи видел, что тот остановился у окна, не соображая, что контуры его фигуры отчетливо вырисовываются на фоне тусклого света звезд. А значит, он и понятия не имел о том, что сейчас Гаффи может снять его одним выстрелом, словно игрушечного зайца в тире.

Однако Гаффи больше не хотел его убивать. С его точки зрения, уже сам факт, что он стрелял в этого дурня, мог привести к тому, что Гаффи пришлось бы прятаться в лесу не меньше года, прежде чем полиция прекратила бы его искать. Ну, а кабы он и впрямь убил этих двух водопроводных воришек, поиски продолжались бы до победного конца.

Гаффи знал, что произойдет, если его поймают. Его вернут в камеру. От этой мысли руки Гаффи задрожали, он даже едва не выронил винтовку.

— Послушай, почему бы тебе не включить фонарь, а? — спросил он, ненавидя прозвучавшую помимо его желания дрожь в голосе.

— Чтобы ты меня прихлопнул?

— Ты стоишь на фоне окна, — сказал Гаффи, позабыв в раздражении о своих страхах. — Если бы я хотел застрелить тебя, то уже застрелил бы.

Гаффи смотрел, как расплывчатая фигура развернулась, выглянула в окно. Раздался вздох, и вспыхнул луч фонаря, направленный в сторону окна. В его свете показалась стоящая на улице маленькая машина.

Маленькая машина...

— Минутку, — произнес Гаффи, и луч света в тот же миг повернулся в его сторону. Не обращая внимания на свет, Гаффи сказал: — Человек ни за что не приехал бы за раковинами и унитазами на такой маленькой машине.

— Я уже говорил тебе, — ответил незваный гость. — Мы из управления восстановительных работ, проверяем состояние инфраструктуры и готовим отчет...

— Не вешай лапшу на уши, — отозвался Гаффи. — Правительственные чиновники приезжали сюда несколько раз. Они ездят на больших «фордах» с кондиционерами и изображением печати штата на борту. Или на «крайслер-баронах». Но только не на таких японских дешевках, как ваша.

— А мы... э-ээ... выступаем в роли независимых экспертов, — пояснил незнакомец.

Какая это мука — общаться с людьми! Они не вызывали у Гаффи никаких чувств, кроме гнева, страха, стыда или горечи.

— Черт бы тебя побрал, — процедил Гаффи. — Либо ты сейчас же прекратишь врать, либо мне станет на все наплевать, и я тебя застрелю.

— Зачем мне врать? — глуповатым тоном спросил незнакомец и вновь осветил свое лицо с застывшей на нем кривой и весьма недоброжелательной ухмылкой.

— Именно это я хочу узнать, — сказал Гаффи и, заметив нахальную улыбку пришельца, покрепче прижал приклад к плечу. Нацелив ствол точно в лицо незнакомца, он продолжал: — Вы не грабители и не чиновники. Я уже понял, что к Тиму Джепсону вы тоже не имеете никакого отношения. Я понял, что мне остается лишь ждать его и, когда он появится — а он обязательно появится, — я должен быть на месте. А вы двое не должны мне помешать, так что я застрелю вас, ей-богу застрелю, и похороню ваши тела там, где их никто не найдет, а машину вашу столкну в реку так, что о ней никто и не подумает. Уж лучше выкладывай правду.

Воцарилась тишина. Кривая ухмылка сползла с лица незнакомца, глаза заморгали. Он по-прежнему дрожащей рукой направлял фонарь на свое лицо, признавая тем самым превосходство Гаффи. Внезапно в воздухе послышался дурной запах. Неужели этот парень струхнул до такой степени? Тем лучше. Тем быстрее он скажет правду.

— Давай, выкладывай! — рявкнул Гаффи, подражая самым крутым парням, каких он встречал в тюрьме. — Говори!

Незваный гость посмотрел поверх плеча Гаффи.

— Стукни его, Том, — сказал он.

— Не испытывай мое терпение, — отозвался Гаффи.

— Стукни его бутылкой.

— Этот трюк стар, как мир, меня на него не пойма...

39

— Никак не пойму, который из тех двоих этот парень, — сказал Том.

— Ох, и воняют же твои деньги, — заметил Дортмундер.

— Деньги не пахнут, Эл, — сказал Том.

Маленькая машинка пробиралась сквозь тьму, освещая фарами пустынную землю и удаляясь прочь от Кронли и его одинокого контуженного обитателя.

40

В шесть часов вечера Энди Келп вошел в бар на Амстердам-авеню. Завсегдатаи увлеченно обсуждали идеи о том, что несколько новых больших зданий, выросших на Бродвее в квартале к западу отсюда, на самом деле были космическими кораблями, построенными и населенными инопланетянами.

— Хочешь сказать, там что-то вроде зоопарка? — осведомился один из завсегдатаев.

— Нет-нет, я не это имел в виду, — отозвался второй, и по его реакций было ясно, что именно он затеял этот разговор. — Их построили для пришельцев, которые сюда прибывают.

При этих словах третий завсегдатай нахмурился.

— Сюда прибывают пришельцы? — спросил он. — Когда же?

— Они уже здесь, — ответил второй.

Третий завсегдатай оглянулся и заметил Келпа, тщетно пытавшегося привлечь к себе внимание бармена Ролло, который был занят перетиранием бесчисленных стаканов и, судя по всему, пребывал где-то в иных измерениях. Завсегдатай бросил на Келпа хмурый взгляд. Келп ответил тем же. Завсегдатай вновь повернулся к своим приятелям.

— Что-то я не встречал пришельцев, — сказал он.

— А как же юппи? — спросил второй. — Как ты думаешь, откуда они взялись? Не на Земле же они родились.

— Юппи? — На лице третьего завсегдатая появилась совсем уж мрачная мина. — При чем здесь юппи?

— Говорю же, там у них зоопарк, — настаивал первый.

— Если кому-то и нужен зоопарк, так только тебе, — сказал ему второй. — Шел бы ты спать. — И, обращаясь к третьему, добавил: — Конечно, юппи. Они внезапно захватили город, и все как один одинаковые. Разве может взрослый человек жить на одном мороженом да печенье? Нет, не может. А ты видел, что они пьют?

— Что-то пенное и зеленое, — задумчиво отозвался третий. — Короче, зеленую пену.

— Вот-вот! — подтвердил второй. — А ты заметил, что они носят на ногах?

В разговор вмешался первый завсегдатай.

— Что значит — спать? — с угрозой в голосе произнес он.

— Ну-ну, ребята. Только не здесь, — рассеянно обронил Ролло. Казалось, он смотрит на машущего ему Келпа, однако глаза Ролло, по всей видимости, были в тот миг отключены от мозга. Ролло продолжал размеренно перетирать стаканы.

Тем временем второй завсегдатай, не обращая внимания на первого, продолжал:

— Все юппи — мужчины и женщины, — все они носят одну и ту же кошмарную обувь. А почему?

— Мода такая, — ответил третий.

— В зоопарке, что ли? — вновь встрял первый завсегдатай. — Ты говоришь, спать в зоопарке?

— Мода? — воскликнул второй. — Что это за мода такая, когда человек надевает костюм, а под него — эти огромные бесформенные тряпичные тапки? Что это за мода, когда женщина делает макияж, прибирает волосы, надевает платье и побрякушки, а на ноги — все те же самые тапки?

— Ну, а ты чем это объясняешь? — осведомился третий.

Первый завсегдатай, любитель зоопарков, тем временем медленно поднялся с табурета и принялся стаскивать пальто.

— Их ноги отличаются от наших, — объяснил второй. — А все потому, что они — инопланетяне. Их тапки не предназначены для человеческой ноги.

Первый завсегдатай принял стойку боксера девятнадцатого столетия и заявил:

— А ну, давай один на один!

— Не здесь, ребята, — невозмутимо пробормотал Ролло, продолжая полировать стекло.

— Ролло! — вскричал Келп, отчаянно жестикулируя.

Однако Ролло по-прежнему пребывал в прострации.

Тем временем второй и третий завсегдатаи с интересом и удивлением смотрели на боксера.

— Чего это он? — спросил второй.

— Ты отрицаешь зоопарк, — сказал ему боксер. — И ты за это ответишь. Ты что-то сказал насчет меня и зоопарков, и теперь мы посмотрим, кто из нас прав.

— Минутку, — попросил третий. — Ты сторонник теории зоопарка. Так?

— Так, — ответил первый, по-прежнему прижимая локти к корпусу, держа кулаки вывернутыми кверху, согнув запястья и выставив одну ногу вперед.

— Так изложи ее, — сказал третий. — Каждый имеет право высказать свои мысли.

— Естественно, — согласился второй, с интересом, но без особого беспокойства рассматривая задранные кверху кулаки.

Боксер чуть опустил руки.

— Естественно, говоришь?

— Ролло! — позвал Келп.

— Ты считаешь, что твоя идея лучше, чем теория юппи, — сказал второй завсегдатай. — Давай, изложи свою точку зрения.

Боксер опустил кулаки.

— Я согласен, что это юппи, — сказал он. — Но с поправками.

Приятели внимательно слушали.

— В общем, так, — продолжал сторонник зоопарков, несколько смущенный тем вниманием, которого он так настойчиво добивался. — Вы правы в том, что новые здания — это космические корабли.

— Благодарю вас, — с достоинством отозвался второй завсегдатай.

— Они представляют собой нечто вроде тараканьих ловушек, — сказал бывший боксер. — Они приманивают юппи. Маленькие комнатки, раскладушки вместо кроватей, никаких украшений. Так вот, у пришельцев во всех концах Вселенной есть такие зоопарки, в которых собраны всевозможные создания; но людей у них до сих пор не было, потому что ни один человек не сможет жить в скотских условиях. А для юппи они вполне естественны!

— Ролло! — надрывался Келп.

— Какой же в этом смысл? — спросил третий.

— Как только эти здания будут заполнены, пришельцы снимут их, словно муравейники, и развезут юппи по всем прочим зоопаркам.

— И все же я остаюсь при своем мнении, — сказал второй завсегдатай. — Юппи и есть пришельцы! Это же очевидно, стоит только взглянуть на их лапы!

— Подожди минутку, — сказал третий. — Обе теории приводят к одному и тому же выводу. И этот вывод мне нравится. В конце концов все эти новые здания и юппи улетят прочь.

— И то правда, — удивленно заметил второй.

— Космические корабли улетят, — согласился первый, — и юппи вместе с ними.

Эта мысль прозвучала столь заманчиво, что все трое ненадолго прекратили разговор, смакуя сладостную перспективу перенесения всех юппи и их жилищ куда-нибудь в другую галактику.

Воспользовавшись тишиной, Келп крикнул во весь голос:

— Эй, Ролло! Гляди сюда! Ты что, клиента не замечаешь?

Ролло наконец поднял голову, но затем повернул лицо к двери, глядя мимо Келпа.

— Нет, если он жрет пиво с солью.

— Так я же... — начал было Келп, но его прервал чей-то голос:

— Что ты там бормочешь, Энди?

Обернувшись, Келп увидел входящего в бар Стэна Мэрча, коренастого парня с добродушным лицом и рыжими волосами. Стэн подошел к стойке, приветствуя Ролло взмахом руки.

— Только не говорите мне, что мост Вильямсбург открыт, — сказал он.

— А я и не собирался, — ответил Келп.

Ролло наполнил свеженадраенный стакан пивом и, вынув из ящика солонку, грохнул ею о стойку рядом с бокалом.

— Вот тебе пиво и соль, — сказал он.

Судя по всему, Стэн ничуть не обиделся.

— Немножко соли в пиве помогает прочистить мозги, когда те начинают затуманиваться, — пояснил он.

— Большинство людей успевают допить бокал до того, как у них заходят шарики за ролики, — отозвался Ролло. — И тут же берут следующую порцию.

— Я за рулем, — сказал Стэн. — И мне приходится ограничивать себя.

— Ага, — ответил Ролло и наконец взглянул на Келпа. — Тот, другой чистюля уже сидит там, в кабинете. Я отдал ему твой стакан.

— Надеюсь, стакан был вычищен отменно, — сказал Келп.

— Ага, — отозвался Ролло.

Стэн взял свое пиво и соль, и они с Келпом прошли по залу, минуя завсегдатаев, которые никак не могли договориться, откуда у пришельцев-юппи взялись кеды — то ли они привезли их с собой, то ли специально прилетели за ними на Землю.

— Вильямсбургский мост — это опасное место, — сказал Стэн. — Ты знаешь, почему я опоздал? Дело в том, что мне пришлось дважды проехаться по Манхэттену.

— Дважды? — спросил Келп. — Ты что-то там забыл?

— Мне пришлось забыть о мосте Вильямсбург и ехать через Манхэттенский, — пояснил Стэн. — Чувствуешь разницу?

— Еще бы.

— Из-за столпотворения вокруг моста Вильямсбург я никак не мог попасть на север Манхэттена, — продолжал Стэн. — И мне пришлось поехать на юг по Бруклинскому мосту в Бруклин, нырнуть в туннель Мидтаун, и только так я смог сюда попасть.

— У тебя хорошая реакция, — похвалил его Келп, открывая зеленую дверь в конце коридора.

— А как же? — отозвался Стэн. — Я ведь водитель.

Они вошли в тесное помещение с цементным полом. Вдоль стен до самого потолка громоздились штабеля ящиков с пивом и виски, полностью скрывавшие стены и оставлявшие в середине комнаты небольшое свободное пространство. Здесь стоял древний потрепанный круглый стол с исцарапанной зеленой столешницей. Вокруг стола размещались с полдюжины кресел, а сверху на старом черном проводе свисал оловянный абажур с одной-единственной лампочкой.

За столом сидели Дортмундер, Том и Тайни.

— Короче, он оказался прав, — говорил Тайни. — Его голова оказалась слишком широкой и, как он ею ни крутил, не пролезала между прутьями решетки.

— Хи-хи, — подал голос Том.

— Я не с тобой разговариваю, — нахмурился Тайни.

Тайни и Том уставились друг на друга, а Дортмундер посмотрел в сторону двери с видом человека, которому очень хочется, чтобы его вдруг срочно вызвали к телефону и он мог бы отсюда уйти.

— А вот и вы, ребята, — сказал он. — Вы опоздали.

— Не будем об этом, — попросил Келп.

— И все из-за моста Вильямсбург, — добавил Стэн.

— Ну что ж, входите, — пригласил их Дортмундер. — И давайте сразу к делу. Стэн Мэрч, ты знаком с Тайни?

— Конечно, — отозвался Стэн. — Как дела, Тайни?

— Держу хвост трубой.

— А это, — нехотя добавил Дортмундер, — Том Джимсон. Именно он предложил нам работу.

— Привет, — сказал Стэн.

— Так это и есть водитель за тридцать тысяч долларов? — спросил Том, издав свой характерный смешок.

Стэн радостно посмотрел на Дортмундера:

— Я что, получу тридцать кусков?

— Нет.

— Ну и ладно.

Келп и Стэн заняли места за столом. Келп уселся рядом с Дортмундером, напротив которого стояли два стакана — один из них — ослепительной чистоты — и запыленная бутылка с этикеткой амстердамского бурбона. Келп взял чистый стакан и плеснул себе тонизирующего.

— Итак, у вас есть работенка, верно, Джон? — спросил Стэн. — И вам потребовался водитель.

— На сей раз мы сделаем все как надо, — сказал Дортмундер.

— Что значит — на сей раз? — насторожился Стэн.

— Видишь ли, у нашего дела богатая предыстория, — сообщил ему Дортмундер.

Келп осушил стакан, вытер губы и сказал:

— Речь опять идет о поездах.

— Рассказывай с самого начала, Энди, — велел Дортмундер.

— Да, конечно, — сказал Келп.

Стэн бросил в кружку щепотку соли и, оглядевшись, приготовился слушать.

41

Все утро Стэн Мэрч и его мамуля кружили по Бруклину в мамулином такси с погашенным огоньком. Мамуля проводила за рулем по восемь — десять часов в день и, вновь вынужденная вести машину в неурочное время, была явно не в духе.

— Какая разница? — в который раз спрашивала она. — Я не вижу никакой разницы. Машина — она и есть машина.

— Но не сейчас, — отвечал Стэн. — На сей раз это будет подарок. А подарок, мамуля, — это всегда нечто особенное. «Хонды» и «акуры» у него уже есть. Его парк подержанных автомобилей и так уже забит «тойотами» и «датсунами». Всякий раз, когда я пригоняю «изуцу» или «хенде», Макс лишь печально кивает и говорит: «Поставь ее вот сюда».

— Он платит тебе, Стэн, — заметила мамуля. — У вас чисто деловые отношения. Ты пригоняешь ему с улицы машины, а он тебе за них платит. Какая разница, печально он кивает или весело?

— На этот раз, — сказал Стэн, — я не возьму с него платы. На этот раз я хочу услышать похвалу. Поэтому я не намерен являться к нему с «шевроле-евроспортом» или «СААБом». Я намерен отличиться перед Максом.

Мамуля огляделась и, убедившись, что вокруг нет полиции, в нарушение правил свернула направо, на Флэтбуш-авеню.

— Но, с другой стороны... — начала она.

— Не стоило проезжать на красный свет, — заметил Стэн. — Нам с тобой некуда торопиться.

— Это тебе некуда торопиться, — поправила его мамуля. — А я намерена как можно быстрее выбраться из машины и залезть в ванну. Между прочим, ты меня перебил.

— Извини.

— Так вот, я хотела сказать, что, с другой стороны, было бы чистейшей глупостью дарить Максимиллиану какую-нибудь особенную, необычную машину, которую мог бы опознать хозяин и засадить Макса за решетку. Такой подарок ему не нужен.

— Не бойся, мам, — отозвался Стэн. — Я буду помнить об этом, выбирая машину.

— Тогда посмотри сюда, — предложила мамуля, нажимая на тормоз и тыча пальцем.

Они только что миновали Гранд-Арми-плаза и выехали на Парк-Вест-проспект. Парк остался справа, а слева возвышались шикарные старые кирпичные дома. Это был район преуспевающих людей, и кто-то из них — а скорее приезжий — оставил на ярко освещенной стоянке серый с отливом «астон мартин».

— Ага, ага, — приговаривал Стэн, пока мамуля парковала такси рядом с будущим подарком. — Прекрасный выбор, мамуля.

— Будь осторожен, Стэн, — сказала мамуля.

Стэн вылез из такси, и первое, что бросилось ему в глаза, был пожарный кран, подле которого припарковался «мартин». Второе, что он заметил, красно-бело-голубые дипломатические номера; впрочем, к неудовольствию полицейских, дипломатическая неприкосновенность распространялась также и на пожарные гидранты.

Стэн рассмотрел номера, ухмыльнулся, подошел к матушкиному такси, просунул голову в окошко с пассажирской стороны и сказал:

— Отлично, мамуля. Машина дипломата. Полицейские не имеют права даже записать его номер.

— Встретимся у Максимиллиана, — отозвалась мамуля и вырулила на дорогу. Стэн вынул из кармана связку ключей и вновь приблизился к «астон мартину».

Пятый по счету ключ подошел и к дверце, и к замку зажигания. Стэн отогнал машину от пожарного крана, развернулся и, вновь проехав по Арми-плаза, двинулся на северо-восток, через Бруклин и Куинс, направляясь к парку подержанных машин Максимиллиана, что находился неподалеку от Нассау-каунтилейн. Добравшись до места, он съехал на боковую улочку, огибавшую расцвеченную яркими флажками площадку, вырулил на неприметную подъездную дорожку позади площадки и остановился у высоких кустов, росших вдоль белых дощатых гаражей. Стэн вылез из «астон мартина», любовно похлопал его по капоту, вошел в распахнутые ворота и двинулся по обсаженной кустарником тропинке, ведущей к конторе Максимиллиана — небольшому розовому оштукатуренному, скромному на вид зданию, словно попавшему сюда прямиком из Калифорнии. Войдя через заднюю дверь в обшитую серыми панелями комнату, Стэн кивнул худощавой женщине с серьезным лицом, сидевшей за одним из двух неопределенного вида столов и печатавшей на машинке.

— Привет, Харриет, — сказал он. — Где Макс?

Женщина подняла голову и улыбнулась, при этом ее пальцы продолжали бегать по клавишам, словно самостоятельные существа, живущие собственной жизнью.

— Привет, Стэн, — отозвалась она. — Твоя мамуля уже дожидается. А Макс на площадке, с кем-то торгуется.

— Надеюсь, не с моей мамулей?

— Он бы на это никогда не решился. — Харриет усмехнулась и вновь опустила глаза на машинку.

Стэн открыл дверь, ведущую в соседний кабинет, вошел туда и выглянул на площадку, забитую «кольтами» и «гольфами». Вдалеке за их рядами на ярком солнце виднелось желтое такси мамули. Макс стоял справа — там, где хранились самые побитые, старые и никчемные машины, на лобовых стеклах которых красовались белые надписи «экстра!!», «конфетка!!» и «не проходите мимо!!». Макс, крупный пожилой мужчина с редкими седыми волосами и тяжелым подбородком, выглядел так, словно оказался на солнце по недоразумению; комната без окон, с серым ковром на полу куда лучше соответствовала бы его облику. И тем не менее он стоял на залитой солнцем площадке, руки в боки, в своей неизменной черной жилетке, из-под которой торчала белая рубашка, перепачканная от соприкосновений с подержанными машинами. Его наряд дополняли бесформенные измятые брюки и ботинки, похожие на буханки черного хлеба.

Как и сказала Харриет, Макс торговался с парой посетителей. Стэн облокотился о подоконник и принялся рассматривать клиентов, которые выглядели на солнцепеке столь же нелепо, как и Макс. Это были двое юнцов лет двадцати от роду, с густыми черными шевелюрами и густыми усами на смуглых черноглазых физиономиях. Они щеголяли в мешковатых свитерах, вельветовых брюках и веревочных туфлях. Один из них беседовал с Максом, другой наблюдал за улицей. Затем они поменялись ролями, и теперь уже второй юнец выслушивал излияния Макса.

На глазах Стэна покупатели без малейших колебаний отвергли «хонду», затем столь же быстро отказались от «рено» и «америкен моторс хорнет». Они задержались было у фургона «субару», но затем один из них ткнул пальцем в заднее окно, и второй согласно кивнул. Растерянный Макс пару раз показал им, что задняя дверца работает отлично, но уговорить покупателей не сумел. В конце концов он пожал плечами, и они втроем перешли к зеленой «шевроле-импала», при виде которой оба посетителя чуть не запрыгали от радости.

Что было весьма странно. «Импале» исполнилось не менее восемнадцати лет — возможно, это была самая старая машина на стоянке. Дверцы наполовину сгнили, а фары были окружены ржавыми дырами. Вместо антенны торчал кусок провода. Помимо всего прочего, «импала» была одной из самых больших машин, которые еще изредка попадались: настоящий мастодонт, ненасытный пожиратель горючего; треть машины составлял капот, треть — багажник, треть — пассажирский салон.