В южных морях

Наконец как-то часа в четыре вода в лагуне подернулась рябью, вскоре в вершинах деревьев приятно зашумел бриз, и все дома острова овеяло ветром. Этот ветер принес избавление плененным суднам, которые долго стояли заштиленными у зеленого берега, и к рассвету следующего дня шхуна и два катера стояли на якоре в порту Ротоавы. Не только в окружающем море, но и в лагуне с оживляющим бризом началось движение судов, и среди прочих людей некий Франсуа, полукровка, отплыл чуть свет на своем катере с неполной палубой. Раньше он занимал официальную должность, был, кажется, дворником в резидентстве. Когда из-за непопулярности вице-резидента начались волнения, он отказался от этой чести и отправился в отдаленные края атолла выращивать капусту — или кокосовые пальмы. Оттуда его изгнала такая бедность, которую должен был бы признать даже Цинциннати, и он поплыл в столицу, где исполнял свою последнюю должность, чтобы обменять полтонны копры на муку. И здесь пока что история прекращает повествовать о его путешествии.

Хочу вернуться к повествованию о нашем доме, где к семи часам вечера неожиданно появился Таниера с довольным видом желанного гостя. У него была большая связка ключей. И он стал пытаться отпереть ими морские сундуки, отодвигая их от стены. В дверном проеме появились головы незнакомцев, посыпались советы. Все попусту. Либо то были не те ключи, либо не те сундуки, либо открыть их пытался не тот, кто умел это делать. Какое-то время Таниера кипел от раздражения и злости, потом прибегнул к более простому методу — взялся за топор, один из сундуков был взломан. Таниера достал оттуда охапку одежды, мужской и женской, и отдал незнакомцам на веранде.

То были Франсуа, его жена и ребенок. Около восьми часов утра их катер опрокинулся посреди лагуны, когда они перекладывали парус на другой борт. Они выправили суденышко и, хотя оно было полно воды, посадили ребенка на борт. Грот их унесло, но катер все же кое-как шел под кливером, Франсуа с женщиной поплыли к корме и стали перекладывать руль вручную. Холод был немилосердным, усталость со временем становилась чудовищной, и в этом заповеднике акул их преследовал страх. Франсуа-полукровка не раз готов был бросить все и сдаться, однако женщина, в жилах которой струилась кровь пловцов и ныряльщиков, поддерживала его ободряющими словами. Мне вспомнилась одна гавайка, которая плыла вместе с мужем страшно сказать сколько миль по бурному морю и в конце концов вышла на берег с его мертвым телом в руках. Около пяти вечера, проведя в воде девять часов, Франсуа с женой достигли земли в Ротоаве. В доблестной битве была одержана победа, и тут же проявилась более детская сторона туземной натуры. Они поужинали, потом рассказывали вновь и вновь о своем приключении, при этом с их одежды капала вода, тело женщины, которой миссис Стивенсон помогла переодеться, было холодным, как камень, а Франсуа, облачась в сухую хлопчатобумажную рубашку и брюки, весь вечер сидел у меня на полу, между раскрытыми дверями на сквозняке. Тем не менее Франсуа, сын француза, прекрасно говорит по-французски и производит впечатление умного человека.

Мы сперва подумали, что священник, верный своему евангельскому призванию, одевает нагих от избытка. Потом выяснилось, что Франсуа пользуется собственными вещами. И одежда, и сундук, и дом принадлежат ему. В сущности, мы были его квартирантами. Однако обратите внимание, что он стоял на веранде, пока Таниера пытался неумелой рукой открыть замки; и даже теперь, когда его статус раскрылся, он проявил себя хозяином лишь в том, что развесил сушиться на заборе одежду своей семьи. Таниера по-прежнему оставался другом дома, кормил кур, навещал ежедневно нас, а Франсуа, пока был там, держался с застенчивой отчужденностью. И вот что еще более странно. Поскольку Франсуа лишился всего груза, бывшего в катере, полутонны копры, топора, посуды, ножей и одежды — и теперь ему приходилось, так сказать, начинать все с нуля, и насущная мука не была куплена, — я предложил ему авансом выдать то, что причиталось в виде квартирной платы. К моему нескончаемому удивлению, он отказался, выдвинув в качестве причины отказа — если можно назвать причиной сбивающее с толку заявление — то, что Таниера его друг. Друг, заметьте, не кредитор. Я навел на этот счет справки, и меня заверили, что Таниера, изгнанник на чужом острове, может быть должником, но уж никак не кредитором.

Однажды на рассвете нас разбудила какая-то суета во дворе, и мы обнаружили, что к нам внезапно нагрянула высокая худощавая старая туземка, одетая во вдовий траур. С первого взгляда было видно, что это прилежная домохозяйка, практичная, бурлящая энергией, с прекрасными чертами характера. Туземного в ней не было ничего, кроме кожи; этот тип весьма распространен и повсюду пользуется уважением. Приятно было смотреть, как она носится по двору, осматривает кур и растения, поит, кормит, подрезает, становится сердитой, целеустремленной владелицей. Когда она пошла к дому, наши симпатии поубавились, когда она подошла к разбитому сундуку, я готов был провалиться сквозь землю. Мы обменялись всего несколькими словами, но все еще худощавое тело само говорило с красноречивым негодованием. «Мой сундук! — восклицало оно с ударением на притяжательном местоимении. — Мой сундук взломан! Хорошенькое дело!» Я поспешил возложить вину на кого следовало — Франсуа с женой — и тем самым не улучшил, а лишь ухудшил положение дел. Женщина повторяла эти имена сперва с удивлением, потом с отчаянием. Некоторое время она казалась ошеломленной, потом принялась опорожнять сундук, складывать на пол вещи и откровенно подсчитывать размеры опустошения, которое нанес Франсуа. Вскоре после этого мы видели ее в бурном объяснении с Таниерой, тот, казалось, смиренно слушал, будто виноватый.

Итак, судя по всему, наконец-то появилась моя домовладелица, она полностью показала себя хозяйкой. Следовало мне обратиться к ней по еще неясному вопросу о квартплате? Я прибегнул к помощи некоего советчика. «Вздор! — воскликнул советчик. — Она старуха, мать. Дом не ее. По-моему, он принадлежит этому человеку», — и указал на одну из цветных фотографий на стене. Тут у меня пропало всякое желание понять что-нибудь, и когда настало время отъезда, я в зале судебных заседаний архипелага с величественного одобрения временного губернатора честно вручил квартплату Таниере. Он был доволен, я тоже. Но он-то был здесь с какого боку? Мистер Донат, исполнявший обязанности судьи, знавший законы, не смог пролить свет на эту тайну; от простого частного человека со склонностью к писательству нельзя ждать большего.

Глава четвертая

ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ И СЕКТЫ ЖИТЕЛЕЙ ПАУМОТУ

Самый внимательный читатель должен был заметить перемену атмосферы после Маркизских островов. Полный имущества дом, суетливая домохозяйка, считающая свои пожитки, серьезный, образованный пастор, долгая борьба за жизнь в лагуне — это черты совершенно иного мира. Я читал в одной брошюре (не стану называть фамилии автора), что маркизцы очень похожи на паумотцев. Однако считаю два этих народа, хоть и обитающих рядом, диаметрально противоположными среди полинезийцев. Маркизцы определенно самые красивые из всех народов земли и одни из самых высоких — паумотцы в среднем ниже их на добрый дюйм и некрасивые; маркизцы щедрые, ленивые, равнодушные к религии, по-детски потакающие своим желаниям, а паумотцы жадные, трудолюбивые, предприимчивые, склонны к религиозным спорам и несколько аскетичны.

Однако всего несколько лет назад жители этого архипелага были коварными дикарями. Острова их можно назвать островами сирен, как из-за привлекательности для проплывающего моряка, так и опасностей, которые ждут его на берегу. Даже по сей день на некоторых отдаленных островах опасность сохраняется; и цивилизованный туземец страшится высаживаться там на берег и не решается общаться со своим отсталым братом. Но за исключением этих островов в настоящее время та опасность стала воспоминанием. Когда наше поколение было еще в колыбели и комнате для игр, она была реальностью. Например, между 1839 и 1840 годами к острову Хао было очень опасно приближаться, суда там захватывали, членов команды уводили. Уже в 1856 году шхуна «Сара Энн» отплыла из Папеэте и бесследно исчезла. На борту ее были женщины и дети, жена капитана, няня и младенец, кроме того, двое юных сыновей некоего капитана Стивена, отправлявшихся на материк в школу. Решили, что судно погибло во время шторма. Год спустя капитан «Джулии», проплывавший вдоль побережья острова, называемого то Блай, то Лагуна, то Тематанги, увидел следующих по курсу его шхуны вооруженных туземцев, одетых в разноцветные ткани. У него сразу же возникло подозрение; мать пропавших детей была щедра на деньги; когда одна экспедиция обнаружила деревню покинутой и вернулась, сделав несколько выстрелов, эта женщина снарядила другую и сама отправилась с ней. Никто не появился приветствовать их или оказать им сопротивление, какое-то время они бродили среди покинутых хижин и пустых рощ, потом разбились на два отряда и стали прочесывать из конца в конец панданусовые джунгли острова. На месте высадки остался всего один человек — Теина, вождь острова Анаа, предводитель вооруженных туземцев, составляющих военную силу экспедиции. Товарищи его разошлись в разные стороны для тщательной разведки, и стояла полная тишина. Она-то и принесла гибель островитянам. До слуха Теины донеслось постукивание камней. Он поглядел туда, готовясь увидеть краба, но вместо этого увидел коричневую человеческую руку, которая высовывалась из трещины в земле. Его крик вернул поисковые отряды и возвестил прятавшимся под землей злодеям их судьбу. Злодеев оказалось шестнадцать, притаившихся в пещере среди человеческих костей и необычайных, жутких редкостей. Одной из них была голова с золотистыми волосами, видимо, принадлежавшая жене капитана; другой — половина тела европейского ребенка, высушенная на солнце и насаженная на палку наверняка с какой-то колдовской целью.

Паумотец жаждет разбогатеть. Он копит, жадничает, закапывает деньги в землю, страшится оказаться без работы. За доллар на брата двое туземцев с рассвета до темноты чистили нам медную обшивку подводной части нашей шхуны. Они были неутомимыми и непринужденными в воде — иногда во время работы курили трубки, курильщик временами погружался в воду, и только чашечка трубки оставалась над ее поверхностью; странно было думать, что они ближайшие родственники неумелым маркизцам. Но паумотец не только копит, жадничает и работает, он крадет или, точнее, мошенничает. Он никогда не отрицает долга, только прячется от кредитора. Он всегда просит аванс, как только получает его, исчезает. Он знает ваше судно; когда оно подойдет к одному острову, он сбежит на другой. Вы думаете, что знаете его имя, он уже сменил его. Преследование в той бесконечности островов бессмысленно. Результат можно предсказать без труда. В одном правительственном докладе предлагалось даже фотографировать должника для обеспечения уплаты долга; а недавно в Папеэте были проданы кредиты жителям Паумоту на сумму quatre cent mille francs pour moins de mille francs[48]. И даже на таких условиях покупка считалась рискованной; лишь тот человек, который совершил ее и обладал особыми возможностями, мог отважиться дать так много.

Паумотец искренне привязан к родным. Иногда мужа и жену объединяет трогательная любовь. Дети, пока они живы, полностью управляют ими; когда умирают, их кости или мумии зачастую ревниво сохраняются и перевозятся с атолла на атолл в странствиях семьи. Мне говорили, что во многих домах на Факараве мумии детей заперты в сундуках; услышав это, я не без настороженности поглядел на те сундуки, что стояли у моей кровати; не исключено, что и в шкафу лежал маленький скелетик.

Кажется, этот народ находится на верном пути к выживанию. Я имел возможность просмотреть списки населения пятнадцати островов и обнаружил на 1887 год соотношение 59 рождений на 47 смертей. Если из пятнадцати выбросить три, на оставшихся двенадцати окажется утешительное соотношение 50 рождений на 32 смерти. Давняя привычка к тяготам и работе, несомненно, объясняет контраст с маркизскими данными. Паумотец кроме этого обнаруживает определенную заботу о здоровье и начатки санитарной дисциплины. Открытый разговор с этими откровенными людьми играет роль «Акта об инфекционных болезнях», люди, приезжающие на незнакомые острова, с беспокойством спрашивают, все ли здесь здоровы, и если кто-то подхватывает сифилис, эта болезнь успешно лечится местными травами. Подобно своим соседям-таитянам, у которых, видимо, позаимствовали это заблуждение, они воспринимают проказу с относительным равнодушием, слоновую болезнь — с чрезмерно большим страхом. Но в отличие от таитян их страх принимает форму самозащиты. Каждый пораженный этой мучительной и обезображивающей болезнью должен жить на краю деревни, не пользоваться дорогами и тропинками, передвигаться между домом и своей плантацией кокосовых пальм только по воде, след его ноги считается заразным. Фе'эфе'е, будучи болотным существом и разносчиком малярии, не водится на атоллах. Эта болезнь распространена только на островке Макатеа, где лагуна превратилась в болото. Болеют многие; они лишены (если мистер Уилмот прав) многих общественных благ, и считается, что они тайком мстят за это. Выделения больных считаются очень ядовитыми. Рассказывают, что рано поутру старые и злобные люди потихоньку приходят в спящую деревню и украдкой мочатся у дверей домов, где живут молодые. Таким образом они распространяют болезнь, таким образом губят здоровье и красоту тех, кому завидуют. Отвратительный ли это факт или еще более отвратительный вымысел, они в равной мере отражают характерные для паумотца активность и злобу.

Архипелаг этот разделен главным образом между двумя религиями — католиками и мормонами. Они гордо взирают друг на друга с напускным видом твердости в вере, однако твердость эта призрачная, состав их приверженцев постоянно меняется. Мормон благоговейно посещает мессу, католик внимательно слушает мормонскую проповедь, и завтра каждый может переменить убеждения. Один человек пятнадцать лет был столпом римской церкви; когда его жена умерла, он счел, что религия, неспособная спасти твою жену, плоха, и перешел в мормоны. По словам одного сведущего человека, католичество предпочтительнее в добром здравии, но когда приходит болезнь, считается разумным отойти от него. У мормона вероятность поправиться составляет пять к шести; у католика надежды мало; возможно, мнение это основано на утешительном обряде соборования.

Мы все знаем, что представляют собой католики, как на Паумоту, так и в Европе. Но паумотский мормон кажется совершенно особым явлением. Он берет только одну жену, пользуется протестантской Библией, придерживается протестантских обрядов, воздерживается от спиртного и табака, принимает крещение, будучи взрослым, и после каждого публичного греха вновь крестит отступника. Я разговаривал с Махинуи, которого нашел хорошо знающим историю американских мормонов, и он заявил, что между ними и паумотскими нет никакой связи. «Pour moi, — сказал он с деликатной снисходительностью, — les Mormons ici un petit Catholiques»[49]. Несколько месяцев спустя мне представилась возможность проконсультироваться с соотечественником, старым шотландцем, давно поселившимся на Таити, но все еще жившим представлениями родины. «Почему они называют себя мормонами?» — спросил я. «Дорогой мой, я и сам хотел бы это знать! — воскликнул он. — Судя по тому, что я слышал об их учении, против него нечего сказать, и жизнь их безупречна». Однако, несмотря на все это, они мормоны, но раннего ответвления; так называемые джозефиты, последователи Джозефа Смита, противники Бригема Янга.

Так что предоставим мормонам быть мормонами. Но тут сразу же возникает новый вопрос: что представляют собой израильтяне? И что представляют собой каниту? Уже давно эта секта разделилась на собственно мормонов и так называемых израильтян, я так и не смог узнать почему. Через несколько лет после этого появился заезжий миссионер по фамилии Уильямс, он собрал превосходную коллекцию и уехал, подготовив новый неминуемый раскол. Нечто неправильное в его «вступительной части службы» породило сторонников и противников; Церковь снова разделилась, из этого разделения возникла новая секта, каниту. Потом каниту и израильтяне, подобно камеронцам и объединенным пресвитерианам, создали общую конфессию, и церковная история Паумоту в настоящее время не отмечена никакими событиями. Вскоре они научатся, и эти острова, видимо, станут напоминать южную Шотландию. Двух вещей я узнать так и не смог. Никто не мог сказать мне о природе нововведений преподобного мистера Уильямса, и никто понятия не имеет, что означает слово «каниту». Оно не таитянское, не маркизское, не взятое из древнего языка Паумоту, теперь быстро забываемого. Один человек, священник, да благословит его Бог, сказал, что по-латыни это слово означает маленькую собачку. Потом я встретил это слово как имя одного из богов Новой Гвинеи; чтобы обнаружить здесь какую-то связь, нужно быть более смелым, чем я, человеком. Таким образом, перед нами необычное явление: совершенно новая секта, возникшая при народном одобрении, и бессмысленное слово, изобретенное для ее названия.

Здесь представляется очевидным стремление к таинственности, и, по мнению весьма проницательного наблюдателя мистера Мейджи из Мангаревы, ее элемент является наиболее привлекательным в мормонской церкви. Она отчасти обладает статусом масонства в Европе, и для новообращенного в ней есть некоторая радость приключения. Другие привлекательные черты, разумеется, взаимосвязаны. Постоянные повторные крещения, ведущие к пиршествам по такому поводу, являются с социальной и духовной сторон приятной чертой. Еще важнее тот факт, что все верующие занимают какую-то должность; возможно, еще важнее строгость дисциплины. «Запрет на спиртное, — сказал мистер Мейджи, — приводит к ним многих». Нет сомнения, что эти островитяне любят выпить, и нет сомнения, что они удерживаются от этой слабости; к примеру, за попойкой на пиршестве может последовать неделя или месяц полной трезвости. Мистер Уилмот приписывает это паумотской бережливости и любви к накоплению; но суть дела гораздо глубже. Я упоминал, что устроил пиршество на борту «Каско». Для того чтобы запивать судовые хлеб и джем, каждому гостю предлагали на выбор ром или сироп, из всех присутствующих лишь один — вызывающим тоном, под насмешливые возгласы — высказался за «Ром!». Это на людях. Я имел низость при каждой возможности повторять этот эксперимент в четырех стенах своего дома; и по крайней мере трое, оказавшиеся на празднестве, жадно пили ром за закрытыми дверями. Но остальные были в высшей степени последовательны. Я сказал, что добродетели этого народа были буржуазными и пуританскими; и до чего это буржуазно! до чего пуритански! до чего по-шотландски! до чего по-американски! — искушение, противостояние ему, лицемерный конформизм на людях! Фарисеи, святые Уилли и их верные ученики. При таких людях популярность аскетической Церкви кажется оправданной. В этих строгих правилах, в этом постоянном надзоре слабый находит пользу, сильный — определенное удовольствие, и доктрина вторичного крещения, чистого листа и начала заново утешит многих колеблющихся профессоров.

Существует еще одна секта, или то, что называется сектой, — неуместно, вне всякого сомнения, — свистунов. Дункан Камерон, откровенно покровительствующий мормонам, не менее громко осуждал свистунов. Однако не знаю, мне кажется все-таки, что тут есть какая-то связь, может быть, случайная, может быть, отрицаемая. Во всяком случае в доме израильского священника (или пророка) на острове Анаа делались такие дела, которые Дункан наверняка бы отрицал, а свистуны провозгласили бы подражанием собственным. Человек, рассказавший мне о них, таитянин и католик, занимал одну часть дома; пророк и его семья жили в другой. Из ночи в ночь в одной части дома мормоны устраивали пение гимнов; в другой из ночи в ночь жена таитянина лежала без сна и недоуменно прислушивалась к пению. В конце концов она не сдержалась, разбудила мужа и спросила, что он слышит. «Слышу, что несколько людей поют гимны», — ответил он. «Да, — сказала она, — но послушай еще! Не слышишь ничего сверхъестественного?» И он услышал какой-то странный жужжащий голос — однако заявил, что красивого звучания, — звучащий в лад с голосами певцов. На другой день он стал наводить справки. «Это дух, — ответил пророк с полнейшим простодушием, — который в последнее время стал присоединяться к нам во время семейной молитвы». Казалось, это существо было невидимо и, подобно другим духам, появлявшимся возле дома в эти развращенные времена, совершенно невежественно, поначалу могло только жужжать и лишь в последнее время научилось правильно петь на мотив.

Спектакли свистунов более деловиты. Их собрания проходят на виду, при открытых дверях, всех «сердечно приглашают присутствовать». Верующие сидят в комнате — по словам одного рассказчика, они поют гимны, по словам другого, то поют, то свистят; их руководитель, колдун — пожалуй, лучше сказать медиум — сидит посередине, закутанный в простыню, и безмолвствует, и вскоре над его головой, а иногда посередине крыши раздается надземный свист, потрясающий неопытных. Это, кажется, язык мертвых; смысл поведанного записывает один из знатоков, как мне сказали, «быстро, словно телеграфист»; в конце концов сообщение доводится до всеобщего сведения. Они откровенно банальны; возможно, возвещается о появлении шхуны, передаются праздные сплетни о соседях или, если духа вызвали для консультации по случаю болезни, он может предложить способ лечения. Один из таких способов, погружение в горячую воду, недавно оказался для пациента роковым. Все это очень скучно, очень глупо и очень по-европейски; здесь нет красочности подобных обрядов в Новой Зеландии; в них, кажется, нет ни зернышка какого-то смысла, как и в обрядах жителей островов Гилберта, которые я опишу. Однако мне говорили, что многие смелые, умные туземцы былц закоренелыми свистунами. «Как Махинуи?» — спросил я, желая иметь какой-то критерий, и мне ответили «да». Чему тут удивляться? В Европе люди более просвещенные, чем мой каторжник-священник, предаются столь же бесплодным и нелепым причудам.

Медиум иногда бывает женщиной. Так, например, женщина ввела эту практику общения с духами на северном побережье Таиарапу к возмущению своих родственников, ее зять, в частности, заявил, что она была пьяна. Но то, что возмущает на Таити, может показаться вполне подходящим на Паумоту, тем более что некоторые женщины обладают от природы необычайными и полезными силами. Говорят, что это честные, доброжелательные особы, некоторые из них обеспокоены своей сверхъестественной наследственностью. И в самом деле, беды, причиняемые этим дарованием, так велики, а приносимая польза так бесконечно мала, что я не знаю, назвать ли это наследственным даром или наследственным проклятьем. Можно ограбить кокосовую плантацию этой женщины, украсть ее каноэ, сжечь дом, безнаказанно вырезать ее семью; нельзя делать лишь одного: класть руку на ее матрац, иначе ваш живот будет раздуваться, и вылечить вас сможет только эта особа или ее муж. Привожу рассказ очевидца, уроженца Тасмании, образованного, оборотистого — определенно не дурака. В 1886 году он присутствовал в одном доме на Макатеа, где двое парней начали резвиться на матрацах, и откуда (думаю) их согнали. Сразу же после этого животы их стали раздуваться; обоих охватила боль; все средства островного лечения оказались тщетными, и растирание лишь усилило их мучения. Позвали хозяина дома, он объяснил причину постигшей их кары и приготовил лекарство. Был очищен от скорлупы кокосовый орех, наполнен травами и со всеми церемониями спуска судна на воду опущен в море. Боль тут же стала проходить, а вздутие уменьшаться. Возможно, читатель изумится. Могу уверить его, что если он проведет много времени среди старожилов архипелага, то должен будет признать одно из двух — либо, что есть что-то в этих раздувшихся животах, либо в свидетельстве этого человека нет ни слова правды.

Я не встречался с этими одаренными особами; но у меня есть собственный опыт, поскольку я играл, лишь однажды ночью, роль свистящего духа. Весь день дул сильный ветер, но с наступлением темноты прекратился, и на ясное небо вышла полная луна. Мы шли в южную сторону острова по берегу лагуны среди рядов пальм по белоснежному песку. Нигде не было никаких признаков жизни; в конце концов на безлесой части острова мы обнаружили тлеющие угли догоревшего костра и неподалеку оттуда темный дом, услышали, как туземцы там негромко разговаривают. Сидеть без света, даже в компании, притом под крышей, — для паумотца несколько рискованная крайность. Вся сцена — яркий свет луны и резкие тени на песке, дотлевающие угли, негромкие голоса из дома и плеск воды в лагуне о берег — навела меня (не знаю каким образом) на мысль о суевериях. Я был босиком, заметил, что шаги мои бесшумны, и, подойдя поближе к дому, но держась в тени, начал свистеть. Мелодию песенки не особенно трагичной. С первыми же нотами разговор и всякое движение в доме прекратились, тишина сопутствовала мне, когда я продолжал, и, проходя мимо дома на обратном пути, я заметил, что в нем зажжена лампа, но никаких голосов не слышится. Как я теперь думаю, несчастные дрожали всю ночь и не произносили ни слова. Право же, я тогда не представлял природу и силу причиненных мною страхов, и какие жуткие образы породила в темном доме мелодия этой старой песенки.

Глава пятая

ПОХОРОНЫ НА ПАУМОТУ

Нет, я не имел представления о страхах этих людей. Правда, я еще до этого получил какой-то намек, только не понял его; то были похороны.

Чуть подальше, на главной улице Ротоавы, в низенькой хижине из пальмовых листьев, выходящей на маленький огражденный дворик, как свиной хлев на выгульную площадку, одиноко жили старик со старухой. Возможно, они были слишком бедными, и им нечего было отстаивать. Во всяком случае они остались; и вышло так, что они оказались приглашены на мое пиршество. Мне кажется, в том хлеву было очень серьезной политической проблемой — приходить ко мне или не приходить, и муж долго колебался между соображениями о собственном возрасте и любопытством, пока любопытство не одержало верх, они пришли, и среди этого веселья старику стало плохо. В течение нескольких дней, когда небо было ясным, а ветер прохладным, его матрац был расстелен на главной улице деревни, и он, щуплый человечек, неподвижно лежал на нем, а жена неподвижно сидела у него в изголовье. Казалось, они утратили с возрастом человеческие потребности и способности, не говорили и не слушали, не смотрели на нас, когда мы проходили мимо, жена не обмахивалась веером, казалось, не ухаживала за мужем, и обе несчастные дряхлые развалины сидели рядом под высоким балдахином пальм, человеческая трагедия свелась к ее голым основам, зрелищу без пафоса, возбуждающему любопытство. И все же там была одна патетическая черта, не дававшая мне покоя: то, что некогда этот человек был полон сил и надежд, и то, что его последние жизненные силы угасли за накрытым для гостей столом.

Утром 17 сентября страдалец скончался, и поскольку дело не терпело отлагательства, его похоронили в тот же день в четыре часа. Кладбище находится неподалеку от моря, за Домом правительства; поверхность его представляет собой разрушенный коралл, похожий на щебенку; несколько деревянных крестов, несколько каменных столбиков обозначают могилы, его окружает каменная стена ниже человеческого роста, за ней густо растут кусты с бледными листьями. Утром там была вырыта могила, наверняка с трудом, под шум бурного моря и крики морских птиц; тем временем покойник лежал в доме, вдова и еще одна старуха прислонялись к забору перед дверью, без слов на устах, без мыслей в глазах.

Ровно в четыре часа похоронная процессия тронулась, гроб, завернутый в белую ткань, несли четыре человека, позади шли плакальщики — их было мало, так как в Ротоаве осталось мало людей; мало кто одет в черное, так как эти люди были бедны, мужчины шли в соломенных шляпах, белых пиджаках и синих брюках или в красочных разноцветных париу, таитянских юбках, женщины за редким исключением были ярко разряжены. Далеко сзади шла вдова, с трудом неся матрац, существо до того старое, что походило уже не на человека, а на переходную ступень к нему от обезьяны.

Покойный был мормоном, но мормонский священник уехал вместе с остальными спорить из-за границ на соседнем острове, и его обязанности принял на себя один мирянин. Стоя у изголовья зияющей могилы, в белом пиджаке и синей париу, с таитянской Библией в руке и одним глазом, завязанным красным платком, он торжественно прочел ту главу из книги Иова, которую читали и слушали над останками многих наших предков, потом подобающим голосом произнес две молитвы. Ветер и прибой мешали ему. У кладбищенских ворот одетая в красное мать кормила грудью ребенка, завернутого в синее. Во время отпевания вдова села на землю и принялась полировать куском коралла одну из ручек гроба, чуть погодя, повернулась спиной к могиле и стала играть с листком. Понимала ли она, что происходит? Бог весть. Читавший молитву умолк, наклонился, взял и благоговейно бросил на гроб горсть застучавших кусочков коралла. Прах к праху, но зернышки этого праха были величиной с черешню, а подлинный прах, которому предстояло отправиться следом, сидел рядом, все еще обладая (словно чудом) трагическим сходством с обезьяной.

Пока что, хоть покойный и был мормоном, похороны шли по-христиански. Из книги Иова был прочтен известный отрывок, были произнесены молитвы, могила была засыпана, плакальщики побрели домой. Несмотря на твердость земли, близкий шум моря, яркий свет солнца, падающий на грубую ограду, неподобающе красочные одежды, обряд был соблюден хорошо.

По правилам, похороны должны были проходить иначе. Матрац следовало закопать вместе с его владельцем; но поскольку семья была бедной, его бережливо оставили для дальнейшего использования. Вдове надлежало броситься на могилу и устроить ритуальное оплакивание, соседям присоединиться к ней, чтобы весь остров огласился стенаниями. Но вдова была старой; может быть, она забыла, может, не сознавала, что происходит, поэтому играла с листьями и ручками гроба. Странно представить, что последним его удовольствием было мое угощение на борту «Каско»; странно представить, что он, старый ребенок, потащился туда, ища какой-то новой услады. И ему были дарованы услада, покой.