Семейный альбом

44

      В ночь, когда вручались награды Академии, Энн повернулась к Биллу, обеспокоенно спрашивая, не располнела ли она. Она надела бледно-голубое платье с золотым шитьем, кольца, серьги и ожерелье с сапфирами и бриллиантами. Билл любовался женой: она никогда не была такой красивой. Исчезла прежняя угрюмость, глаза сверкают… Энн выглядела спокойной, уверенной и вся сияла.
      – Ты лучше всех кинозвезд. – Билл помог ей закутаться в норковый палантин, и супруги поспешили к машине. Опаздывать нельзя: они обещали подвезти Фэй и Варда. Валери и Джордж приедут самостоятельно, а Лайонел встретит их на месте. Они собрались в музыкальном центре, где вручались награды; мужчины в черных галстуках, женщины в шикарных нарядах, обольстительные, как никогда. Валери надела блестящее изумрудно-зеленое платье, высоко зачесала волосы, изумруды, одолженные у Энн, сверкали в ее ушах. Фэй в сером наряде от Норелля была потрясающа. Они являли собой изысканную группу. А в Нью-Йорке Ванесса с Джейсоном смотрели церемонию по телевизору, страстно желая перенестись к родным…
      – Ты не представляешь, какой это восторг, Джейс. – Глаза Вэн засверкали при виде любимых лиц. Камера снова и снова наплывала на лицо Вэл. И Джейсон неожиданно для себя заволновался. До знакомства с Ванессой его никогда не занимали награды Академии, он в жизни не смотрел подобных передач. Но сейчас они собирались просидеть всю ночь. Сперва было скучно – премии за специальные эффекты, гуманитарные награды, опять эффекты, сценарии, музыку…
      На сцене хозяйничал Клинт Иствуд: Чарлтон Хестон изрядно всем надоел. Награда за лучшую режиссерскую работу ушла к другу Фэй, и Джордж, хотя и участвовал в актерской номинации, тоже ничего не получил. Потом Фэй представила следующую награду. «Номинация «Лучшая актриса», – объявила она, перечисляя имена выдвинутых Академией. Вэн и Джейсон видели каждую черточку ее лица, и вот наконец финал. Вэл сидела с каменным спокойствием, сжав руку Джорджа. Оба, казалось, затаили дыхание. Фэй взглянула на дочь.
      – Победила… Валери Тэйер за фильм «Чудо». Вопли и крики в Сохо были такие, что их можно было услышать и в Лос-Анджелесе. Ванесса заплясала, оглушенная новостью. Она вопила и плакала от счастья. Джейсон колотил руками по кровати и опрокинул пакет с жареной кукурузой на пол.
      Валери в Голливуде тоже была ошеломлена. Она кинулась к сцене, бросив взгляд на Джорджа и послав ему воздушный поцелуй; тысячи камер запечатлели этот миг. Поднявшись на сцену, она подошла к матери, уже с «Оскаром» в руках. И по лицу Фэй потоком полились слезы. Она подошла к микрофону и сказала:
      – Вы никогда не узнаете, насколько заслуженно эта девушка получает награду. У нее был самый вредный режиссер в городе. – Все засмеялись, а она обняла Вэл, и та заплакала, благодаря всех и в первую очередь, конечно, Фэй.
      – Много лет назад она дала мне жизнь, а сейчас… – дыхание перехватило, – … больше чем жизнь. Она научила меня работать… Хорошо работать… Она подарила мне самый большой шанс в жизни. Спасибо, мама. – Все присутствующие улыбались сквозь слезы, а Валери прижимала к груди «Оскара». – Спасибо папе за веру в меня… И Лайонелу, и Ванессе, и Энн за поддержку, за то, что терпели меня все эти годы… – Потрясенная, она не могла продолжать… – И Грегу… Мы любили его и никогда не забудем…
      Потом она победоносно ушла со сцены и кинулась в объятия Джорджа. Это было последнее награждение, и все направились на банкет. Вэл позвонила Ванессе и Джейсону сразу, как только смогла, и все поговорили с ними по очереди, потом обнимались, хохотали, целовали Джорджа, тискали Вэл, обнимали Барда и Фэй. Даже Энн ликовала. Лайонел подошел к родным с новым другом – актером, с которым Джордж снимался несколько лет назад. Он быстро вписался в компанию. Мужчина был в возрасте Джорджа, и Фэй поняла, кто он Лайонелу. Впервые после смерти Джона… Фэй порадовалась за сына. Она радовалась за всех… За Вэл… За Энн с ребенком… За Лайонела… За Вэн… Сейчас у них все в полном порядке. И в ту ночь она повторила Варду слова, сказанные ею несколько лет назад:
      – Что скажешь, если мы уйдем на покой, милый?
      – Снова? – Он улыбнулся.
      – Я сделала все, что могла.
      – Всякий раз, не получая награду, ты собираешься на пенсию. Не так ли, любовь моя?
      Фэй улыбнулась, подумала и покачала головой. Она так счастлива за Вэл и нисколько ей не завидует.
      – Если бы все было так просто. – Она села на кровать и сняла жемчужное ожерелье, первый, давний подарок Варда – единственное украшение, которое она не продала, когда семья потерпела крушение много лет назад. Этот жемчуг был ей дорог, как и Вард, как вся их совместная жизнь… Она готова к переменам. Она давно все решила. – Я думаю, что добилась всего, чего хотела. По крайней мере, как профессионал.
      – Ужасно. – Он казался расстроенным. – Как ты можешь так говорить? В твоем-то возрасте!
      Фэй улыбнулась, спокойная и чертовски красивая; муж, как всегда, был без ума от нее.
      – Мне пятьдесят два, я отсняла пятьдесят шесть фильмов, родила пятерых детей, и у меня один внук. – Она не считала первого, ушедшего из их жизни больше пяти лет назад. – А еще муж, которым я восхищаюсь, множество друзей. Короче, настала пора развлекаться. Дети в порядке, счастливы, мы сделали все, что могли. Знаешь надпись на экране – «Конец»? – Фэй улыбнулась Варду, и он впервые понял, что она говорит серьезно.
      – И что ты будешь делать на пенсии?
      – Не знаю… Возможно, проведу год на юге Франции. Отдохну. У нас ведь ничего в жизни не было, кроме работы.
      – Можешь писать мои мемуары, – пошутил Вард.
      – Это ты сделаешь сам. Я не хочу писать даже свои собственные.
      – Ты как раз и должна. – Он не сводил с нее глаз. Какая долгая восхитительная ночь; Фэй сама не понимает, что говорит, хотя, похоже, на этот раз она вполне серьезна. – Поглядим, как ты почувствуешь себя через месяц-другой. Я сделаю все, что захочешь. – Варду вскоре исполнялось пятьдесят шесть лет, и он тоже был не прочь развлечься на юге Франции… Звучит приятно, почти как в добрые старые времена, и почему бы не вернуть их.
      Ехать решено было в июне; год они отдохнут, посмотрят, насколько им это понравится. Тэйеры на четыре месяца арендовали дом на юге Франции и апартаменты в Париже на полгода. Перед отъездом Фэй напутствовала каждого из детей. Ее предчувствие насчет Лайонела оправдалось: в жизни сына появился новый друг, о котором он очень заботился. Они поселились на Беверли Хиллз. Этот человек понравился Фэй.
      Валери окунулась в работу над следующей ролью, и они с Джорджем поговаривали о предстоящем браке в этом году, сразу после того, как Джордж закончит сниматься в новом фильме. Фэй пообещала пригласить их во Францию на медовый месяц. Вэл сказала, что они приедут позднее и, возможно, с Дэнни. Визит к Энн был самым трудным, Фэй никогда не находила с ней общего языка, но все же как-то днем побывала у дочери и еще раз убедилась – она счастлива. Фэй показалось, что Энн неважно выглядит, и та призналась, что снова беременна.
      – Не слишком ли скоро?
      Энн улыбнулась. Как быстро все забывается!
      – У Лая с Грегом разница в десять месяцев… – И Фэй улыбнулась. Дочь права. Конечно, хочется, чтобы у детей все было по-другому, чтобы они были счастливее, защищеннее, мудрее, а вместо этого они идут дорогой родителей. Вэл стала актрисой. У Энн страсть к большой семье… И остальные взяли что-то от родителей…
      – Действительно. – Глаза двух женщин встретились впервые за долгое, долгое время. Возможно, у них никогда больше не будет возможности спокойно поговорить…
      – Энн… я… – Фэй не знала, как начать. Двадцать лет промелькнули в памяти. Она никогда не была спокойна за этого ребенка, любимого, но непонятного. – Я наделала с тобой много ошибок. Думаю, это не секрет для нас обеих.
      Энн дружелюбно посмотрела на мать, прижимая к себе Макса.
      – Наверное, тебе жилось нелегко… Я ведь никогда не понимала, кем ты была…
      – Моя самая величайшая ошибка в том, что у меня всю жизнь не было времени. Если бы ты родилась на пару лет раньше, то была бы…
      Но кто может знать наперед? Сейчас все уже в прошлом – Хейт, беременность, ее первый ребенок… Их глаза снова встретились, и Фэй решилась высказать все наболевшее. Она взяла Энн за руку.
      – Прости меня за того ребенка, Энн… Я ошиблась… Тогда я думала, что мы поступаем верно… – Глаза обеих наполнились слезами, а Макс спокойно посапывал на руках Энн. – Я была неправа.
      Энн покачала головой, слезы хлынули по щекам.
      – Нет… Тогда не было другого выбора. Мне было всего четырнадцать…
      – Но ты так и не забыла этого.
      – Теперь я поняла. Ты все сделала правильно. – Энн порывисто обняла мать. – Я простила тебя. – Но еще важнее было то, что она простила себя.
      Вот и все. Можно ехать.
      – Я буду скучать по тебе, мама.
      – Я тоже. – Она будет скучать по ним всем. Но у каждого теперь своя жизнь, она должна их отпустить. Все примирились с ней, и она со всеми.
      На пути во Францию Фэй и Вард остановились в Нью-Йорке и повидались с Вэн и Джейсоном. Оба светились от счастья: они сочиняли пьесу, Вэн работала в издательстве и вечерами писала книгу. Они не говорили о браке, но и явно не собирались расставаться. По пути во Францию Фэй, улыбаясь, сказала:
      – Они необыкновенные, правда?
      – Как и ты, дорогая. – Как всегда, Вард с гордостью посмотрел на жену. Прошло тридцать лет с тех пор, как они встретились на Гвадалканале… Если бы знать тогда, что ждет их впереди… какую полную жизнь он проживет с нею. Выпив шампанского, принесенного стюардессой, он нежно поцеловал жену.
      Какая-то женщина взглянула на Фэй и прошептала сидевшему рядом мужчине: «Она похожа на известную кинозвезду, которая мне так нравилась лет тридцать назад». Мужчина улыбнулся: да, что-то есть. А Вард и Фэй безмятежно болтали, строя планы на предстоящий год, который превратится в десятилетие.
      Они и не заметили, как быстро пролетело время. Дети приезжали и уезжали; Валери вышла замуж за Джорджа, и у них родилась девочка, которую назвали Фэй. Энн родила еще четверых, и все подшучивали, что она вся в мать, – у нее тоже были близнецы. У Ванессы вышли три книги; Джейсон работал над пьесами, и Фэй пришла в восторг, увидев их в театрах Нью-Йорка. Валери снова получила награду Академии, Джордж тоже. Все было замечательно.
      Через одиннадцать лет, проведенных за границей, в шестьдесят четыре года Фэй тихо скончалась в Кап-Феррат, на вилле у водопада – они купили ее и мечтали в один прекрасный день передать детям. Когда-нибудь вся семья переедет в это волшебное место…
      А теперь Фэй вернулась домой. Вард не мог поверить в случившееся. Ему было шестьдесят семь лет, и она провела с ним лучшую часть его жизни – сорок два года… Он привез ее в Голливуд – в город, который она так любила, который столько раз завоевывала – актриса… режиссер… женщина… его жена. Вард помнил те отчаянные годы, когда потерял все и в тридцать пять лет, обремененный огромной семьей, начал свою карьеру, а она самоотверженно помогала ему встать на ноги. И незабываемое безмятежное время, предшествующее этому тяжкому периоду, и события последующих лет, когда они делали для МГМ один фильм за другим, и триумф Вэл… Единственное, чего он никак не мог вспомнить, – годы без нее. И вот теперь она… Непостижимо. Такого не может быть, не должно быть – и тем не менее, это случилось.
      Энн с Биллом встретили его у трапа самолета – к счастью, они оставили детей дома. Из брюха самолета вынесли гроб; ветер трепал волосы Энн – в сумерках она так похожа на Фэй. Ей был тридцать один год, и ее мать умерла… Она подняла глаза и бережно взяла отца под руку. Вчера вечером они с Биллом все обсудили и решили предложить ему переехать к ним, на Беверли Хиллз. За их домом недавно выстроен дом для гостей, и отцу там будет неплохо. Свой дом родители давно продали. Энн смотрела на него снизу вверх, а Билл незаметно наблюдал за ними.
      – Пойдем домой, папа. – Отец показался ей очень постаревшим, смерть жены сразила его. Энн хотела, чтобы он отдохнул, немного пришел в себя – им предстоит много дел. Через два дня отпевание в церкви, где когда-то венчались мать с отцом, потом – Форест Лан. На кладбище соберется вся семья. Кроме Фэй Тэйер.
      Мир без нее опустел. Вард никак не мог успокоиться, и слезы медленно ползли по щекам, когда Фэй везли на катафалке. Он явственно представлял ее где угодно, стоило лишь закрыть глаза. Она с ним, и будет рядом всегда, все отпущенное ему на Земле время. Живы память о ней, его воспоминания, ее фильмы, любовь семьи, всех, кто соприкасался с этой необыкновенной женщиной. Теперь она стала частицей каждого из них.