– Ну это вряд ли, – рассмеялся Вард. – Ты бы сошла с ума. На следующей неделе ты уже будешь по уши в своей новой картине и станешь злиться, что все просто невозможны, костюмы ни к черту не годятся, сценарий отвратительный и никто не выучил роли. Ты с корнями будешь рвать свои прекрасные волосы. Без этого ты не проживешь ни дня, разве не так?
Фэй рассмеялась: муж очень точно описал ее деловую жизнь!
– Ну что ж, может, пока я и не готова расстаться с кино, но в один прекрасный день…
– Только дай знать, когда.
– Обязательно. – И Фэй кивнула. Да, когда-нибудь…
Но Вард был прав. Уже через две недели ее жизнь точно соответствовала его описанию. Фэй сходила с ума, крупнейшая звезда бесила ее, двое других принимали наркотики, еще один появлялся на площадке пьяным и вообще каждый день напивался за ланчем. А как-то раз вся съемочная площадка выгорела дотла, и профсоюзы угрожали забастовкой. Словом, жизнь вошла в норму. Зато оба за отпуск немного ожили. Лайонел хорошо справлялся с девочками; Энн, казалось, прижилась в школе, близнецы были более-менее в порядке, от Грега приходили хорошие новости, а через месяц, подыскав подходящее жилье, переехал Лай. Хотя Фэй понимала, как ему будет одиноко без Джона, но в глубине души думала, что, может, это и к лучшему. Лай снимал фильм у «Фокса», и когда она позвонила, сообщил, что работа идет нормально. Единственная проблема – Энн, которая хотела переехать вместе с ним. Но Лай сказал, что она не может это сделать. У него своя жизнь, как и у нее. Ей надо привыкать к школе, заводить друзей, обновлять старые связи, но жить придется в родительском доме.
Он переехал в субботу днем. Энн со слезами смотрела на брата и остаток дня провела у себя в комнате. Но назавтра отправилась с кем-то из подружек в кино, и Фэй решила, что дочь начала оттаивать. Она не упоминала ни о беременности, ни об отданном ребенке, и Фэй молила Бога, чтобы все поскорее забылось.
Фэй целиком погрузилась в работу над новым фильмом и сделала перерыв только из-за наград Академии. Церемония проходила в огромной аудитории в Санта-Монике. Она убедила Лайонела и близнецов поехать с ней, решив, что Энн слишком мала для ночного бдения, и та осталась дома одна, отказавшись смотреть церемонию награждения даже по телевизору.
Фэй никак не думала, что победит, и, одеваясь, говорила Барду, что смешно даже думать об этом. Когда это случилось впервые, она была молода и снималась сама…
– В конце концов, – она посмотрела на Барда, застегивая жемчужное ожерелье на шее, – у меня и так два «Оскара».
– Пускаешь пыль в глаза, – посмеивался он, а она невольно покраснела.
– Я не о том. – Фэй потрясающе выглядела в вечернем бархатном платье, скрывавшем безупречную округлую грудь. Вард попытался засунуть руку в вырез, но она оттолкнула его. Сегодня ей хотелось выглядеть как можно лучше. Все будут красивые, молодые, а ей уже сорок семь… Сорок семь! Как все быстро пролетело. Казалось, только что ей было двадцать два… И она сходила с ума по Варду Тэйеру, и каждый вечер они танцевали в «Мокамбо»…
Фэй мечтательно посмотрела на Варда, вспоминая далекое прошлое, и он нежно поцеловал ее в щеку.
– Ты такая красивая сегодня, любовь моя. И я полагаю, ты выиграешь.
– Не говори глупостей. – Она и думать об этом не хотела. После путешествия все шло прекрасно, их окружала аура любви, исключающая чье-то присутствие. Но Фэй ничего не имела против. Она любила быть наедине с мужем, несмотря на то, что обожала детей и временами они нуждались друг в друге. В тот вечер Тэйеры уехали вместе с близнецами, девочки в длинных платьях, с жемчугами на шее – Фэй дала каждой из дочерей по ожерелью. Она зашла к Энн поцеловать ее и пожелать доброй ночи. Девочка казалась одиноким, всеми забытым ребенком, и Фэй пожалела, что не берет ее с собой. Но Энн еще слишком мала. Пятнадцать лет… А ночное мероприятие намечено на понедельник, Энн утром в школу. Да, не стоило брать младшую.
– Спокойной ночи, милая. – Фэй второпях поцеловала Энн в щеку, а младшая дочь озадаченно посмотрела на нее, будто хотела спросить – кто ты такая? Фэй надеялась, что после родов, когда она не отходила от Энн ни на минуту, они сблизятся, но – увы. Втайне Энн не могла простить мать за то, что ее заставили отдать ребенка, и как только она вернулась из больницы, двери в ее душу снова захлопнулись. Никому, кроме Лайонела, не удавалось расшевелить Энн. Он заменял ей и мать, и отца.
– Желаю удачи, мама, – ровно произнесла она и отправилась ужинать.
Тэйеры заехали за Лайонелом. Облаченный в смокинг Варда, он болтал с близнецами на заднем сиденье «ягуара» Фэй, а Вард всю дорогу жаловался, что машина ни к черту не годится, и не мог понять, что Фэй умудрилась с ней сотворить.
Наконец все собрались в зале. Вот Ричард Бартон и Лиз Тейлор, оба представлены к награде за «Вирджинию Вульф»; на Лиз бриллиант размером с кулак; вот сестры Рэдгрейв и… Одри Хепберн, Лесли Карон, Мел Ферер. Конкурентами Фэй на звание лучшего режиссера были Энтони Лебок, Майк Николе и другие. Анук Эме, Ида Каминска, Рэдгрейв и Лиз Тейлор выдвигались на звание лучшей актрисы; Скофилд, Аркин, Бартон, Кейн и Мак-Квин – лучшего актера. Боб Хоуп забавлял всех, он вел программу, и вдруг Фэй показалось, что назвали ее имя. Она снова выиграла, на сей раз в номинации лучшего режиссера! Фэй со слезами на глазах помчалась к сцене, все еще чувствуя на губах поцелуй Варда, и смотрела оттуда в зал и на золотую статуэтку в руках, которую впервые держала очень давно, получив ее как лучшая актриса 1942 года… Это было сто лет назад, а казалось – только вчера… Двадцать пять лет… В сильнейшем волнении она произнесла в микрофон:
– Спасибо всем… Моему мужу… Моей семье… Всем коллегам и друзьям. Спасибо. – Сияя, она сошла со сцены и едва могла вспомнить, что было потом.
Тэйеры вернулись домой в два часа ночи. Фэй понимала, что для девочек это слишком поздно, но все же сегодня была особенная ночь. Они позвонили Энн из «Мулен Руж», но та не ответила. Фэй предположила, что она уже спит, но Лайонел знал – это ее способ отгородиться от домашних, держать их на расстоянии, не подпускать к себе. Лай понимал, что они совершили ошибку, не взяв ее на торжество.
Сперва они завезли Лайонела, он поцеловал мать в щеку и ушел в дом; близнецы всю дорогу молчали. Ванесса задремала, а Вэл кипела от гнева из-за награды матери. Фэй, казалось, даже не подозревала о причине ее злости.
– Ну как, вам понравилось, девочки? – Фэй повернулась и посмотрела на них, вспоминая об «Оскаре». Статуэтку забрали, чтобы выгравировать ее имя, но Фэй все еще чувствовала ее тяжесть в руках. Трудно поверить в случившееся. Теперь у нее три «Оскара». Сияя, она посмотрела на Вэл и испугалась, увидев в глазах дочери холодок и что-то еще… Злость? Нет, ревность…
– Все хорошо было. Ты, наверное, очень собой довольна? – Недобрые слова. Они были направлены прямо в сердце. И Вэл попала в цель.
– Не более, чем обычно.
Вэл пожала плечами и в упор посмотрела на мать.
– Я слышала, иногда премии дают просто из сострадания. – Комментарий был настолько оскорбителен, что Фэй нервно засмеялась.
– Не думаю, что это имеет отношение ко мне, хотя никогда наверняка не знаешь. – Иногда действительно кого-то могли отвергнуть, чтобы на следующий год возвысить. Жюри отрицало это, но все чувствовали, что такое случается. – А ты думаешь, дело именно так и обстоит, Вэл? – Мать попыталась заглянуть дочери в глаза. – Из сострадания, значит?
– Да кто знает!.. – Дочь беззаботно пожала плечами и уставилась в окно.
Они уже подъезжали к дому. Девушку бесила победа матери, и она не делала из этого секрета. Вэл первая вышла из машины, хлопнув дверцей, и больше об «Оскаре» никогда не говорила, даже наутро с Энн. И когда друзья в школе поздравляли ее, всячески подчеркивала, что она не имеет к этому отношения и ей до этого нет никакого дела. Она равнодушно пожимала плечами.
– Ага. Ну и что? Подумаешь! – И сразу меняла тему разговора.
Ей осточертело беспрестанно слушать о Фэй Тэйер. Не такая большая величина, чтобы о ней столько говорить… Когда-нибудь Вэл сама станет великой актрисой, по сравнению с которой Фэй Прайс Тэйер поблекнет. Осталось несколько месяцев до окончания школы. И тогда она всем покажет, на что способна. Вот тогда… К черту мать! Три «Оскара»? Ну и что?
28
Через два месяца после получения матерью награды близнецы окончили школу, и состоялась выпускная церемония… Грег приехал на лето домой и успел на школьный праздник.
На этот раз глаза у всех были сухие. Вард склонился к Фэй и сказал:
– У меня такое чувство, что это нам сейчас вручат дипломы, так все знакомо.
Фэй тихо засмеялась, округлив глаза. Он был прав. Через четыре года им снова придется появиться здесь из-за Энн. Казалось, конца не видно.
– А через два года Грег закончит университет в Алабаме. – Полжизни они только и делают, что любуются на молодых людей, выстраивающихся в мантиях и шапочках. Но близнецы так трогательно получали свои дипломы! У Ванессы из-под мантии виднелось простое, вышитое по подолу белое платье с высоким воротником, у Вэл – более изящное, из тонкой кисеи; она надела туфли на каблуках, и ноги казались еще длиннее. Но не туфли волновали сейчас Фэй: Валери твердо отказалась поступать в колледж. Она собиралась стать фотомоделью, играть на сцене и в свободное время посещать актерскую школу, но не факультет драмы в колледже при университете, а ту, где «настоящие актеры» совершенствовали мастерство. Она уверена, что ее учителями станут Дастин Хофман и Роберт Редфорд, и не сомневалась, что покорит весь мир, несмотря на возражения Варда и Фэй.
В последние месяцы вспыхивали горячие ссоры, но Вэл становилась все упрямее, гораздо упрямее родителей. В отчаянии Вард сказал, что не будет помогать ей, если она не пойдет учиться. Судя по всему, это вполне устраивало непокорную дочь. Кто-то рассказал ей о группе молодых актрис в западном Голливуде, плативших в месяц сто восемнадцать долларов за койку в комнате на двоих. Две девушки снимались в «мыльной опере», одна в порнофильме – об этом Вэл, конечно, не сказала родителям, – еще одна играла главную роль в фильме ужасов. Четверо были просто моделями. Фэй это представлялось чем-то вроде публичного дома, о чем она и заявила Вэл. Но Валери не упускала случая напомнить матери о том, что они с Вэн уже совершеннолетние. Да, победителя в споре не было. Через неделю семья узнала, что Вэл переезжает.
Ванесса действовала в соответствии со своим планом: подала заявление в несколько колледжей на востоке, ее приняли во все, и осенью она решила поехать в Барнард. До начала учебы она собиралась месяца два поработать в Нью-Йорке, нашла место в издательстве, секретаршей в приемной, чему была несказанно рада. Тем временем Грег собирался в Европу с друзьями. Только Энн в этом году оставалась дома. Ее пытались уговорить поехать на лето в лагерь, но она наотрез отказалась, мотивируя отказ тем, что слишком взрослая для детской компании. Ей хотелось неделю-другую побыть с Лайонелом, но он работал над новым фильмом для «Фокс» и был занят. Вард и Фэй становились все известнее, особенно после высшей награды Академии; предложения так и сыпались на них. Фэй согласилась в будущем году участвовать в трех проектах, и свободного времени не оставалось ни минуты. Вард считал, что неплохо бы поехать в Европу, и Фэй согласилась. Они так хорошо провели там отпуск в прошлый раз!
Вечер, посвященный выпуску близнецов, был самым хулиганским из всех, и, когда в четыре утра отбыл последний гость, Фэй обессиленно посмотрела на Варда.
– Может, мы уже слишком стары для такого веселья?
– Пожалуйста, говори о себе. А для меня восемнадцатилетние девочки сейчас привлекательнее, чем когда-либо раньше.
– Эй, поосторожнее, – Фэй погрозила Барду пальцем, и они, наконец, легли в постель, хотя через час ей придется вставать и ехать на работу.
Фэй предстояло снять большую сцену, а Вард проведет день с Лайонелом и Энн. У Вэл намечалась важная встреча, у Ванессы – свои планы. Бог знает, где и с кем Грег, но, без сомнения, – либо гоняет в футбол, либо пьет пиво, либо развлекается с девочками. О нем нечего беспокоиться. Когда Вард наконец заснул, Фэй отправилась на работу.
Лето пролетело быстро. Валери переехала в дом, в который просто влюбилась, там и впрямь жили девять девиц. Дом большой, на половине кроватей не было даже простыней, на кухне стояло шесть бутылок водки, бутылки с содовой, на столе лежало два лимона, и никакой еды в холодильнике. Она редко встречалась с соседками. Каждая жила своей жизнью, со своим мальчиком, у некоторых были собственные телефоны, и Вэл никогда не чувство-вата себя счастливей, чем сейчас, о чем призналась Ванессе перед отъездом:
– Об этом я мечтала всегда.
– А как актерская школа? – спросила Ванесса, удивляясь, как они с сестрой могли разделять сперва одну утробу, потом одинаковую жизнь и общий дом. Невозможно вообразить более непохожих людей, чем они.
Вэл пожала плечами.
– Пока некогда подать заявление. Ванесса тоже переехала, остановилась в Барбизоне, в Нью-Йорке, и искала жилье на пару с подругой, коллегой по работе. Работа в издательстве «Паркер» была весьма скучной, она отвечала на телефонные звонки и размышляла о жизни в Барнарде. Валери позвонила как-то поздно ночью и сообщила, что получила роль без слов в фильме ужасов.
– Правда здорово?
Было уже три, и Ванесса зевнула, но не хотела разочаровывать сестру. Она была рада ее звонку.
– А что ты будешь делать?
– Я пройду по площадке, а из глаз, носа и ушей будет хлестать кровь.
Ванесса едва не застонала.
– Здорово… И когда начинаешь?
– На следующей неделе.
– А маме сказала?
– У меня еще не было времени. Я позвоню ей как-нибудь на этой неделе. – Они обе подозревали, что Фэй вряд ли придет в восторг. Казалось, она вообще не понимала Вэл; девушка чувствовала, что мать постоянно ею недовольна. И на этот раз, скорее всего, не обрадуется. Но и мать начинала с малого: целый год снималась в рекламных роликах в Нью-Йорке, прежде чем ее нашли и дали роль в кино. Вэн не стала напоминать сестре, что мать никогда не ходила по сцене с кровоточащими носом, глазами и ушами. – А как твоя работа, Вэн? – Сейчас Вэл была великодушна, хотя никогда не интересовалась никем, кроме себя. И Ванесса прекрасно знала это.
– Все нормально. – Она снова зевнула. – В общем-то, работа довольно нудная, но я познакомилась с симпатичной девушкой из Коннектикута, и мы хотим найти жилье поближе к университету, она тоже туда собирается.
– А-а. – Вэл явно заскучала и уже торопилась повесить трубку. – Я буду сообщать тебе, как пойдут дела.
– Спасибо. Будь осторожней.
У них были странные отношения – и близость, и ее полное отсутствие. Вроде бы они и тянулись друг к другу, но ничего общего у них не было. Какая-то непонятная связь. Ванесса всегда ощущала ее, но не могла определить словами и завидовала сестрам из других семей, казавшимся по-настоящему близкими. Она же всегда была далека от Вэл и всю жизнь мечтала о подруге, с которой можно поговорить, которой можно довериться, вот как девочке из Коннектикута.
Энн, оставшаяся в Калифорнии, тоже чувствовала что-то похожее. Как-то она увидела девочку, шедшую вниз по Родео Драйв; та ела мороженое и размахивала ярким розовым кошельком. Она была больше похожа на подростка с рекламной картинки в журнале. Когда она улыбнулась, Энн подумала: какая красивая девочка! А потом увидела ее через час, она ела ланч в «Дейзи», куда Энн зашла купить гамбургер. Мать дала деньги на новые туфли, и Энн бродила по Родео Драйв, разглядывая гуляющих. Солнце светило ярко, день был жаркий, но дул приятный ветерок, и, зайдя в «Дейзи», она села за соседний столик. Девочки улыбнулись друг другу и заговорили. У незнакомки были мягкие каштановые волосы до пояса, большие карие глаза; выглядела она лет на восемнадцать. Но Энн удивилась, узнав, что они ровесницы и родились едва ли не день в день.
– Привет, я Гейл.
– А я Энн. – Разговор мог бы на этом и закончиться, но, похоже, Гейл было что сказать. Она поведала Энн, что видела у Джиорджио хорошую юбку из белой мягкой кожи и красивые ботинки. На Энн произвело впечатление название магазина, где эта девочка одевается, и она сказала, что в верхней части улицы видела красивые туфли. Они поговорили о «Битлзах», Элвисе Пресли, о джазе и в конце концов добрались до школьной темы.
– Я собираюсь на следующий год в Вестлэйк, – небрежно бросила новая подружка, и Энн вытаращила глаза.
– В Вестлэйк? Так и я тоже!
Еще одно счастливое совпадение вдобавок к возрасту. Гейл честно призналась, что болела и пропустила год, что сейчас ей пятнадцать, но она здорово отстала. И Энн почувствовала, будто ей впервые повезло. Она рассказала Гейл о себе, не касаясь, конечно, кое-каких подробностей, не упомянула, например, о ребенке, которого пришлось отдать, и еще кос о чем.
– Я тоже пропустила год, и тоже очень отстала.
– Вот здорово!
Гейл пришла в такой восторг, что Энн рассмеялась. Никто раньше не вел себя с ней так непринужденно, и Гейл сразу понравилась ей. Энн давно мечтала с кем-нибудь подружиться – так скучно целыми днями торчать одной у бассейна. Может, Гейл захочет прийти к ней в гости?
– А что ты делала, когда не ходила в школу? – Гейл с обожанием глядела на возникшую невесть откуда новую подругу, и Энн постаралась держаться как можно дружелюбней.
– Уходила в Хейт-Эшбури.
Глаза Гейл чуть не выскочили из орбит.
– Ты была там? Ого! И принимала наркотики? Энн поколебалась, потом покачала головой.
– Да нет, не так чтобы… – Она поняла, что Гейл ничего не знает о той жизни, такая чистенькая, аккуратная, хорошенькая, нарядная и, похоже, слегка избалованная. Из тех, о которых говорят: еврейская американская принцесса, и Энн заинтересовалась ею. Все ее одноклассницы такие скучные, и никто ни о чем не расспрашивал, когда она вернулась из Хейт. Гейл совсем на них не похожа. У нее есть свой стиль, она красивая, и было сразу заметно, что она – личность. Девочек сразу потянуло друг к другу. В конце ланча они уже громко хохотали, а метрдотель беспрестанно бросал на них сердитые взгляды. Наконец Гейл предложила вернуться на Родео Драйв.
– Если хочешь, я покажу тебе ботинки у Джиорджио.
Энн была потрясена, узнав, что у Гейл там открытый счет, а продавцы толпились вокруг нее, стараясь помочь что-нибудь выбрать. Обычно, когда дети приходят в подобные места, обслуживающий персонал старается от них поскорее избавиться. Но с Гейл все было иначе, все называли ее по имени, даже Энн предложили кофе в баре, и время прошло замечательно. Гейл решила, что ей все же не нравятся ботинки, и в конце концов они со смехом вышли.
– Я покажу тебе туфли в другом месте. – Все было так забавно, и, может, впервые за последнее время обе так здорово провели день, бездельничая и слоняясь по улицам.
– Твоя мама, наверное, часто покупает вещи у Джиорджио, раз там так хорошо к тебе относятся?
Гейл с минуту помолчала, уставившись в пространство, а потом посмотрела на Энн.
– Мама умерла два года назад от рака. Ей было тридцать восемь. – Слова Гейл так потрясли Энн, что она испуганно уставилась на подругу. Да, хуже не бывает, ужасно. Даже несмотря на то, что они с Фэй не были близки и временами Энн ее просто ненавидела, все-таки пусть мать лучше никогда не умирает. Она увидела боль в глазах Гейл.
– А у тебя есть братья и сестры?
– Нет, только папа. – Она серьезно посмотрела на Энн. – И поэтому он меня балует, как мне кажется. Я – единственное, что у него осталось. Я стараюсь не очень этим пользоваться, но так трудно удержаться.
Она улыбнулась, и Энн вдруг заметила веснушки на ее лице.
– Я умею настоять на своем, а он так нервничает, когда я плачу.
– Бедняга.
– А твои родители какие?
Энн очень не хотелось говорить о них, но после того, как Гейл доверилась ей, было бы нечестно не поделиться с ней хоть чем-нибудь.
– Да нормальные.
– Ты с ними ладишь?
Энн пожала плечами. По правде говоря, она никогда с ними не ладила.
– Временами. Они сходили с ума от того, что я убежала из дома.
– А теперь они тебе доверяют?
– Думаю, да.
– Ты снова убежишь? – Гейл с любопытством посмотрела на новую подругу.
Энн покачала головой.
– Нет. Нет…
– А у тебя есть братья и сестры? – Они как раз подошли к обувному магазину, когда Энн кивнула.
– По двое каждых.
– Ох! – ослепительно улыбнулась Гейл. Если бы она захотела, то снималась бы сейчас в кино, но отец слишком боялся за нее. – Как тебе повезло!
– Это так кажется. – Энн не разделяла ее мнения.
– А что они собой представляют?
– Старший брат Лайонел очень аккуратный, изящный. Ему скоро двадцать один. – Она не сказала Гейл, что Лай голубой. – Он бросил учебу и теперь делает фильмы для «Фокс».
Энн произнесла это с гордостью, и на Гейл сообщение произвело должное впечатление.
– Другой брат спортсмен, он учится в Алабамском университете на футбольную стипендию, уже на предпоследнем курсе. И есть сестры-близнецы – одна уехала на восток в Барнард, а другая пытается стать актрисой.
– О, как здорово!
– Лайонел… Мы всегда были с ним близки… А вот с другими… – Энн пожала плечами, объединив их в одно целое. – Ну, иногда они бывают странными.
Обычно они такое говорили про нее, но теперь ей было все равно. У нее появилась собственная подруга.
Гейл купила две пары одинаковых туфель разного цвета. Потом посмотрела на часы.
– Отец должен забрать меня в четыре возле отеля. Хочешь прокатиться?
Энн заколебалась. Из дома она ехала на такси, но неплохо прокатиться и с Гейл.
– А он не будет против?
– Нет, вовсе нет. Ему это нравится. Подвозить незнакомых? Энн рассмеялась. Гейл казалась немного наивной, но это в ней и привлекало. Девочки пересекли бульвар и остановились перед роскошным отелем, ожидая отца Гейл. При виде машины Энн была потрясена. Серый «ролле» остановился неподалеку, и Гейл замахала рукой. Энн подумала, что та увидела в шикарном автомобиле кого-то знакомого, но коренастый широкоплечий мужчина, похожий на дочь, перегнулся через сиденье и открыл дверцу. Гейл влезла внутрь и поманила Энн, объясняя отцу, сидящему за рулем «роллса»:
– Привет, папа, я подружилась с девочкой. На будущий год она поедет в ту же школу, что и я.
При виде Энн мужчина не выразил недовольства и дружелюбно пожал ей руку. Не красавец, но лицо доброе. Его звали Билл Стейн. Энн узнала, что отец Гейл адвокат в шоу-бизнесе. И подумала, что он наверняка знаком с ее родителями, но, представившись, не назвала фамилии. Он довез девочек до бульвара Сансет и решил угостить мороженым. У него приготовлен сюрприз для Гейл: они будут ужинать в «Трейдер Вик», потом пойдут в кино с друзьями. И что самое смешное, на фильм Варда и Фэй. Энн сказала, что уже видела его и ей понравилось. Потом заговорили о другом. Энн все время ловила на себе его взгляд, будто отец Гейл хотел понять, кто она такая, и старался вызвать ее на разговор. Странно, но Энн чувствовала себя с ним спокойно и уютно, что бывало очень редко. Когда отец с дочерью довезли ее до дома, расставаться с ними очень не хотелось, и она смотрела вслед, пока «ролле» не исчез из виду.
Страстно желая снова встретиться с Гейл, она дала ей номер телефона. Гейл обещала назавтра позвонить и прийти поплавать в бассейне. Энн сгорала от нетерпения. Она думала, что мистер Стейн сможет подвезти Гейл… Увидев дома отца, Энн удивилась, а взглянув на часы, и вовсе поразилась – уже шесть!
– Привет, дорогая. – Он посмотрел на нее, наливая вино в бокал.
Фэй еще не было, ужин будет не раньше чем часа через два, и ему хотелось расслабиться, посмотреть новости, искупаться, немного выпить. Вард теперь пил мало, и только вино. Он удивился, увидев довольную Энн. Трудно было представить, что дочь может быть такой. Большую часть времени она отсиживалась в своей комнате.
– Что ты сегодня делала?
Она посмотрела на отца долгим взглядом и пожала плечами.
– Ничего особенного. – И убежала к себе, улыбаясь и думая о новой подруге.
29
В Барбизоне Ванессе было хорошо, здесь жили в основном женщины. Ее радовало приятное соседство с бассейном и кофейным магазином внизу. Все, что надо.
К тому же здесь жила Луис Мэттисон. На выходные они уезжали на Лонг Айленд к знакомым подруги, а потом нашли себе квартиру на двоих в Вестсайде. Вэн знала, что, увидев ее жилье, родители умерли бы. Конечно, здесь ближе к университету и больше свободы, но в Барбизоне было как-то уютней. Подруги переехали сюда за месяц до начала учебы и по очереди покупали еду и вели хозяйство.
Сегодня очередь Ванессы, и она с трудом взбиралась по лестнице с тяжелыми сумками в каждой руке. Старый лифт почти никогда не работал, и она боялась застрять по дороге, уж лучше подняться пешком на третий этаж. Был август, конец дня, она устала и вдруг почувствовала на себе чей-то взгляд. На лестничной площадке второго этажа стоял высокий, с каштановыми волосами, приятной наружности молодой человек в майке и шортах, с кипой бумаг под мышкой.
– Вам помочь?
Она взглянула на него снизу вверх и хотела было отказаться, но он ей понравился. В нем было что-то естественное, интеллигентное, и это привлекло Ванессу. Именно такого мужчину она надеялась встретить в издательстве, устраиваясь на работу, но никто из сотрудников не взволновал ее, а этот незнакомец чем-то привлек. Она, конечно, не была уверена, может, просто кипа бумаг, похожая на рукопись, сбила ее с толку. Вэн не ошиблась: это действительно была рукопись, как он объяснил позже, ставя сумки с продуктами под ее дверью.
– Только что поселились? – Молодой человек никогда не видел девушку раньше, хотя жил здесь уже несколько лет. Он переехал сюда в начале учебы, а закончил университет год назад, но настолько оброс бумагами, что уезжать отсюда не хотелось. Он занимался философией и, кроме того, пытался писать пьесу, но забыл про все, глядя на стройную девушку с длинными светлыми волосами. Она кивнула в ответ, вынимая ключ из сумки.
– Мы с подругой перебрались сюда две недели назад.
– Что, через месяц заканчиваете? – Он знал похожих девушек, встречался с ними много лет – здесь, в Колумбии, он живет почти шесть лет, с 1962 года.
Вэн мило улыбнулась. В последнее время люди часто думали, что она старше своих лет. Это было приятно – раньше, наоборот, все считали ее младше Валери.
– Нет, только начинаю учиться. Но спасибо за комплимент.
Он великодушно улыбнулся. У него были красивые зубы и приятная улыбка.
– Не стоит. Увидимся как-нибудь.
– Спасибо за помощь.
Он потопал вниз по лестнице со своими бумагами, и Ванесса услышала, как на втором этаже хлопнула дверь. Вечером она рассказала о нем Луис, та улыбалась, закручивая волосы на бигуди, готовясь к завтрашнему дню.
– Похоже, он ничего. А сколько ему лет, как ты думаешь?
– Не знаю. Старый, наверное. Он сказал, что работает над тезисами, и у него была рукопись.
– Может, просто выпендривается.
– Да не похоже. Ему, наверное, лет двадцать пять.
Луис сразу же утратила к нему интерес, ей недавно исполнилось восемнадцать, и она считала, что даже двадцать – уже старость, а двадцать пять – вообще смешно. В таком возрасте они хотят одного – залезть в постель в первую же встречу, а Луис к этому не готова.
Как оказалось, Ванесса почти угадала. Ему двадцать четыре, и они снова встретились как-то воскресным вечером, когда девушки возвращались после уик-энда. Они размахивали сумками, теннисными ракетками, на Луис была огромная шляпа, а у Вэн фотоаппарат; подруги выбирались из такси. А их сосед парковал свой битый автомобиль на другой стороне улицы и наблюдал за ними. Он отметил, что у Ванессы великолепные ноги. Девушка походила на Иветт Мими даже чуть вздернутым носиком, и у нее совершенно потрясающие зеленые глаза, он обратил на них внимание еще в тот раз, на лестнице. Молодой человек пересек улицу; он был снова в шортах, майке и в спортивных тапочках на босу ногу.
– Эй, привет! – Они в тот раз не представились и не знали имен друг друга. Он предложил девушкам помочь донести вещи и подхватил обе теннисные ракетки, взял по сумке в каждую руку и свой портфель, тоже не легонький, а потом все это свалилось в кучу прямо перед их дверью.
– Ну и тяжести вы таскаете! – Он посмотрел на нее, а потом тихо добавил, когда Луис уже вошла в квартиру: – Не хочешь спуститься ко мне выпить по стаканчику вина?
Ванесса в принципе не возражала, но решила, что сосед слишком торопится. Она не ходила в квартиры незнакомых мужчин и совсем не знала, кто он такой. А вдруг это бостонский насильник? Он, казалось, прочитал ее мысли.
– Я тебя не изнасилую, клянусь. Во всяком случае, до тех пор, пока сама не согласишься. – Он оценивающе посмотрел на девушку, и Вэн покраснела. Она выглядела на двадцать один; ее красота привлекала молодого человека. Он до смерти хотел познакомиться с ней поближе.
Вместо того чтобы пойти с ним, она пригласила его к себе выпить пива. Это, конечно, не то, чего ему хотелось, но выбора не было, и он элегантно принял приглашение. Внес вещи в холл, закрыл дверь и огляделся, желая рассмотреть, как они устроились. Стены покрашены в бледно-желтый цвет, повсюду цветы, валяются журналы, на стене несколько индейских эстампов и большая семейная фотография – живописная группа возле бассейна. Очень похоже на Калифорнию. Он поинтересовался, кто это такие, а потом вдруг узнал Вэн, стоящую рядом с Валери и Лайонелом.
– Это моя семья, – просто сказала девушка, и он ни о чем больше не спросил, а Луис, подойдя к ним с банкой пива, рассмеялась:
– А ты не хочешь спросить, кто ее мама? Ванесса покраснела до корней волос и готова была убить подругу, она не любила говорить об этом. Когда-то Луис, узнав, что ее мать Фэй Тэйер, была потрясена. Она видела все ее фильмы, даже старые, где Фэй еще сама играла.
– О'кей. – Молодой человек с каштановыми волосами посмотрел на нее с улыбкой, как бы делая одолжение. – Ну, и кто твоя мама?
