Семейный альбом

      Лайонел словно контуженный вышел в Лос-Анджелесе из самолета. Он никогда больше не увидит брата. У Лая был трехнедельный отпуск перед Германией, и кто-то отвез его домой, примерно так КС он чувствовал себя после смерти Джона и сейчас окаменел, как тогда, два года назад.
      Лайонел нажал на кнопку звонка; у него не было ключей. Отец открыл дверь и молча смотрел на него. Тэйеры уже получили извещение, и все были в сборе, кроме Ванессы – она прилетит днем.
      Похорон не будет: они не получили тело Грега, только телеграмму.
      Лайонел тоже смотрел на Варда, а тот вдруг душераздирающе застонал, и отец с сыном упали в объятия друг друга. Было облегчение, – Лайонел выжил, и было великое горе – Грег мертв. Вард повел сына в дом, оба долго плакали. Лайонел обнимал его как ребенка, а Вард оплакивал своего мальчика, любимого сына, на которого возлагал столько надежд, свою футбольную звезду. Теперь его нет. Нечего даже похоронить. Вообще ничего. Осталась только память.
      Несколько дней все ходили, как деревянные. Лайонел толком не понял, кто приехал – Вэн или Вэл. Грега нет. Грега никогда больше не будет. Их осталось четверо.
      Они заказали заупокойную службу в первой Пресвитерианской церкви Голливуда, на которую пришли все школьные учителя. Вард с горечью думал, что если бы те сволочи в Алабаме оставили его сына в команде или хотя бы в университете, он был бы жив. Но ненависть не помогала. Грег сам виноват, что его исключили. Но кто виноват, что он убит? Кто-то должен же быть виноват? Разве нет? Священник что-то монотонно бубнил, произносил имя сына, но происходящее казалось нереальным, а потом, выйдя из церкви, они стояли, принимали чьи-то соболезнования, и не верилось, что Грег умер и они никогда его больше не увидят. Вард в тысячный раз смотрел на Лайонела, будто хотел убедиться, что он еще жив. И девочки тоже. Но уже ничего не изменить. Одного из них нет. Он ушел в вечность.

37

      Спустя несколько дней после поминок Ванесса вернулась в Нью-Йорк, а Вэл переехала к себе. Лайонел большую часть времени проводил в родительском доме в полном одиночестве. Родители заняты на съемках, Энн училась, а Лая как магнитом тянуло к комнате Грега. Он вспомнил дни, когда они дружили с Джоном, теперь оба ушли… и снова вместе… в никуда… Все казалось настолько невообразимым, что хотелось кричать.
      Пару раз Лайонел выезжал подышать свежим воздухом. Старый «мустанг» стоял там же, где он оставил его, уезжая во Вьетнам. Автомобиль Грега тоже здесь, но он не мог заставить себя сесть в него. Машина казалась священной, и даже от одного ее вида щемило сердце.
      Однажды днем Лайонел выехал из дома на красном «мустанге»; до отъезда в Германию оставалась неделя, и он решил где-нибудь пообедать, а потом вернуться домой. Он припарковался у закусочной, заметил серый «роллс-ройс», подумал, что где-то уже видел его, но не вспомнил где и прошел мимо. Сел у стойки, заказал гамбургер и кока-колу, а потом глянул в зеркало и выпрямился. В зеркале отражались его младшая сестра и пожилой мужчина. Они держались за руки и только что поцеловались. Энн пила молочный коктейль, а ее спутник делал вид, что прихлебывает сладкий напиток. Они засмеялись и еще раз поцеловались. Лай похолодел: мужчина был примерно в возрасте Варда. Лайонел хотел получше рассмотреть его, но боялся выдать себя. Внезапно он вспомнил, кто этот человек. Отец ее подруги… Как ее зовут?.. Салли… Джейн… Гейл! Да, это он.
      Когда парочка уходила, мужчина обнял девушку, они опять поцеловались, потом еще раз, уже на улице. Не заметив Лайонела, двое уселись в машину, их губы снова встретились, а потом они исчезли из поля его зрения. Лайонел забыл о гамбургере, аппетит пропал начисто. Он оставил деньги на стойке и помчался домой. Когда он вернулся, Энн уже поднялась к себе и закрылась в комнате; Фэй и Вард тоже были дома. Вид Лайонела был ужасен, он вообще стал похож на привидение, однако никто в семье в эти дни лучше не выглядел. Все были в трауре по Грегу. Вард внезапно состарился – в пятьдесят два года, самая яркая его надежда погасла. Фэй казалась усталой и страшно бледной. Но на Лайонеле вообще лица не было. Он боролся с собой: сказать родителям или нет? На них и так свалилось столько горя, да и с Энн они намучились в свое время.
      – Что-то случилось, дорогой? – спросила Фэй. Вард с отчаянием взглянул на сына, и Лайонел решил промолчать – не стоит добавлять… А если Энн снова убежит? На этот раз он не сможет остаться и искать ее пять месяцев, как тогда с Джоном. Он глубоко вздохнул и откинулся на спинку стула, растерянно глядя на родителей, потом встал, прикрыл дверь и оглянулся. Скрывать было бессмысленно. Родители явно поняли: случилось что-то серьезное.
      – Что, Лай? – Фэй испуганно смотрела на него. От кого на этот раз удар? От Ванессы из Нью-Йорка?.. Вэл?.. Энн?..
      И он решился.
      – Это Энн. Я видел ее сегодня днем… В компании с…
      Его сердце перевернулось, когда он снова вспомнил лицо того человека. Мужчина был старше Варда. Легко представить, что он с ней выделывал.
      – Гейл? – Фэй занервничала. Они не указывали дочери, с кем дружить. Гейл казалась приличной девочкой, ее отец тоже внушал доверие; подруги вместе ходили в школу… Но следующие слова Лайонела насторожили ее.
      – С ее отцом, мама. Они сидели в забегаловке, целовались и держались за руки.
      Вард выглядел так, будто его ударили кулаком в челюсть. Он онемел. Фэй уставилась на Лайонела, не веря услышанному.
      – Это невозможно. Ты уверен, что там была Энн? – Он медленно кивнул. – Но как такое может быть?
      – А ты сама ее спроси.
      Сердце Фэй остановилось. Ведь Энн часто оставалась в доме Гейл, а она никогда ни о чем не спрашивала дочь. А если в это время Гейл не было с ними? А может, еще хуже, если была… А вдруг мужчина психически больной… Фэй заплакала и вскочила на ноги.
      – Сейчас я доберусь до нее… Но Вард схватил ее за руку.
      – Сперва давайте все успокоимся, не то дело может обернуться большой бедой. – Он виновато посмотрел на сына в надежде, что тот ошибся. Еще одной трагедии случиться не должно. Энн всего семнадцать. И сейчас ее еще труднее контролировать, чем в четырнадцать.
      Фэй повернулась к мужу и твердо посмотрела на него.
      – Я думаю, нам надо с ней поговорить.
      – Прекрасно, поговорим. Но никаких обвинений.
      И Фэй с самыми лучшими намерениями постучала в дверь дочери. Но при виде лица матери Энн поняла – удар нанесен, и спустилась вслед за ней по ступенькам в полном ошеломлении.
      – Привет, Лай, – сказала она брату, но далеко не так дружелюбно, как прежде. Он кивнул, и Вард принял бой на себя.
      – Энн, мы решили поговорить с тобой и кое-что выяснить. Никто никого не обвиняет. Но мы ХОТИМ знать, что происходит. Только ради тебя самой.
      Предчувствие катастрофы навалилось на Энн, но девушка держалась стойко и равнодушно обвела взглядом их лица. Лайонел опустил глаза. Неужели брат выдал ее? Такого не может быть. Но Энн ошибалась: он сделал это. Она никогда не простит его.
      – Твой брат говорит, что сегодня видел тебя кое-где. Хотя он в этом не уверен, дорогая. – Вард всей душой надеялся, чтобы так и было. Он не хотел связываться со своим ровесником, обвинять его в насилии, в интриге с семнадцатилетней девочкой. Вард повернулся к Лайонелу. – Так где это было, сынок? – Лайонел назвал адрес, и сердце Энн замерло. – Но самое главное, ему показалось, что ты была с мужчиной.
      – Ну и что? Отец Гейл пригласил меня выпить молочного коктейля по дороге из школы. – Она сердито повернулась к брату. И показалась ему еще красивее, чем прежде. Его младшая сестренка больше не ребенок. Женщина. Лайонел необычайно отчетливо понял это сегодня днем. Теперь все стало ясно – почему она так охотно согласилась на новую школу, почему ее никогда нет дома. – У тебя грязные мысли. – Она словно выплюнула эти слова прямо ему в лицо.
      – Ты его целовала.
      Энн злобно уставилась на брата, когда-то спасшего ей жизнь.
      – В конце концов, я не лесбиянка. – Это были очень злые слова, но он, не отреагировав на них, подскочил к сестре и схватил ее за руку; родители в ужасе наблюдали за детьми.
      – Он же на тридцать лет старше тебя, Энн.
      – На тридцать три, если точно. – Девушка сверкнула глазами. Все открылось. Ну и черт с ними! Они ничего не могут с ней сделать. Поздно. Она принадлежит Биллу. Навсегда. – И мне безразлично, что вы об этом думаете. Никто из вас никогда не был ко мне так добр, как он. – Она на секунду запнулась, посмотрев на Лая. – Кроме тебя, но это было давно. Но вы, – она взглянула на родителей с ненавистью, – вас никогда не было рядом. За последние два года Билл сделал для меня гораздо больше, чем вы за всю жизнь с вашими фильмами, вашим бизнесом, вашими ссорами и примирениями и вашими друзьями. Вы даже никогда не знали, где я… А сейчас, с тех пор, как я встретила Билла и Гейл, все изменилось.
      – Втроем? – Лайонел окончательно разъярился. Родители ошеломленно молчали.
      – Нет. Гейл ни о чем не догадывается.
      – Спасибо Господу хотя бы за это. Ты дура, Энн. Ты проститутка для стариков. Это то же самое, что ты делала в Хейт, только без галлюциногенов.
      Там тоже были мужчины старше ее, Мун, например. Она еще помнила его. Но то совсем другое, как можно сравнивать? Сейчас она ему врежет, своему братцу. Энн высвободила руку и замахнулась, но он отпрянул, и удар не достиг цели. Вдруг родители одновременно вскочили, и Фэй закричала:
      – Перестаньте! Оба! Это отвратительно! Ради Бога, перестаньте!
      – Ну что же с ней делать, мама? – Лайонел был в ярости. Она снова кидается под мужчину. Ну почему она такая?
      Но Энн несокрушимо стояла на своем.
      – Вы можете делать что хотите, но через десять месяцев мне исполнится восемнадцать лет, и тогда вы меня не достанете. Сейчас можете мучить меня как угодно. Можете даже запереть! Но через десять месяцев, попомните мои слова, я выйду за него замуж.
      – Ты рехнулась, если думаешь, что он на тебе женится. Ты для него только кусок задницы! – Смешно, но в этом крике он отводил душу. Сколько можно безмолвно злиться на судьбу, унесшую Грега и Джона? Наконец-то он мог дать волю накопившимся чувствам и излить их на сестру.
      – Ты не знаешь Билла Стейна, – спокойно сказала Энн, а Фэй, взглянув на ее лицо, побледнела. Дочь так серьезно говорила об этом мужчине, и Фэй не удержалась и спросила:
      – Ты не беременна снова? Энн с ненавистью взглянула на мать.
      – Нет. Я получила урок. Трудный. – Никто не спорил с ней. Вард шагнул вперед с застывшим лицом.
      – Я обязан предупредить тебя. Ты не выйдешь за него замуж. Я позвоню адвокату и в полицию сегодня же вечером. Я начну против него дело.
      – За что? За любовь ко мне? – Энн иронически смотрела на отца. Все они недостойны уважения. Родители ничего для нее не сделали, и она была для них пустым местом. Может быть, они злятся из-за того, что кто-то любит ее?
      А отец продолжал излагать свой план.
      – Сексуальная связь с девочкой твоих лет карается законом, Энн. – Голос Варда звучал холодно.
      – Его место за решеткой.
      – Я буду свидетельствовать против вас всех! – крикнула она в панике.
      – Это ничего не изменит.
      Энн вдруг испугалась за Билла. А вдруг они правы? Почему Билл не предупредил заранее? Нужно его защитить.
      Она в отчаянии посмотрела на отца.
      – Делайте со мной что хотите, но его не трогайте.
      – Ее слова ударили Фэй: девочка беспокоилась об этом мужчине в ущерб себе. Неужели она так сильно любит его? Что, если они допускают ошибку? Очевидно, он имеет над Энн власть. Фэй взглянула на Варда.
      – Почему бы нам сначала не поговорить с ним? Что он скажет? Пусть он пообещает никогда больше не видеться с ней, и, может быть, тогда не придется применять никаких мер.
      Вард был непоколебим, но Фэй все же удалось убедить его. Родители заставили Энн позвонить Биллу и потребовать, чтобы тот немедленно явился. Билл слышал в трубке ее плач.
      Он вошел в дом Тэйеров; его с нетерпением ждали. Вард едва сдерживался, чтобы не броситься на него с кулаками. Лайонел стоял рядом. Билл узнал всех участников драмы, и, конечно, Фэй. Энн была в истерике. Он подошел к ней, погладил по волосам, осушил губами ее щеки и только потом заметил, как все уставились на него.
      Ничего удивительного: этого следовало ожидать. Вард был симпатичен Биллу. Он сообщил, что у него дочь такого же возраста, потом попытался рассказать им об Энн, об ее одиночестве и беде, случившейся в Хейт-Эшбури. Говорил, что она с детства чувствовала себя отверженной. Он не пытался выгородить себя, и родители вдруг поняли, что младшая дочь была для них незнакомкой. И этот неузнанный ими ребенок теперь отторгал их. Их девочка нашла Билла Стейна и получила от него все, чего хотела, о чем мечтала под гнетом своего одиночества. Возможно, ЭТО его ошибка, говорил Билл с увлажнившимися глазами, но все шло из самого сердца. Он, словно ЭХО, повторил слова Энн, хотя и не так запальчиво. Меньше чем через год он собирался жениться на ней, с их согласия или без него, пусть даже без согласия Гейл, но предпочел бы, чтобы никто не остался в обиде. Энн может продолжать учиться в школе и делать все, что хочет, но когда ей исполнится восемнадцать, он готов жениться, независимо от того, разрешат ли они видеться с ней до свадьбы или нет.
      Пока он все это спокойно излагал, Энн, сияя, смотрела на него. Билл не подвел ее и готов на риск ради их любви. Она всегда ему верила. Трое Тэйеров потрясенно молчали, больше всех был сражен Вард. Он уставился на этого мужчину, не вызывавшего у него никакого восторга, тщетно силясь понять, что нашла в нем его дочь. Не красавец, не молод, совершенно обыкновенный… Но он предлагал их дочери что-то такое, чего они никогда были не в состоянии ей дать. Энн сидела цветущая, спокойная, купаясь в лучах его любви. И ей, и Биллу действительно безразлично, что с ними будет в предстоящем году. Оба готовы ждать, а потом все встанет на свои места. И вдруг Вард и Фэй поняли, что так все и будет. Эти двое непобедимы.
      После его ухода Вард и Фэй решили все обсудить у себя в комнате. Билл ушел домой, с твердым намерением честно признаться Гейл. Он действительно не защищался перед Тэйерами и после двух лет любви к Энн почувствовал, что ни в чем не виноват перед их дочерью. Он заботился о ней, ничего не запрещал, не использовал ее, не делал ничего предосудительного или ужасного. И теперь, когда ей скоро восемнадцать, ничего шокирующего в их любовной связи нет. Он подозревал, что Гейл сперва взовьется, но потом все поймет. И они будут жить вместе, Энн и Билл. Судя по всему, они сумели всех в этом убедить.
      – Ну, что скажешь? – Фэй села в кресло и посмотрела на Варда. Он все еще не мог понять, что дочь нашла в этом мужчине, ведь ей всего семнадцать лет. Ему было страшно за нее.
      – По-моему, она просто жуткая дура.
      Фэй вздохнула. Ситуация похуже, чем в некоторых фильмах, которые ей приходилось снимать.
      – Да, но она придерживается иного мнения.
      – Несомненно. – Он сел напротив жены и взял ее за руку. – Как все это у них вышло? Лайонел с его чертовскими отклонениями, которые невозможно понять, Вэл со своей сумасшедшей карьерой… Ванесса живет с этим парнем в Нью-Йорке и думает, что мы не знаем. – Фэй улыбнулась, о Вэн они говорили и раньше. Та считала себя великим конспиратором, но все были в курсе событий. Ей двадцать, а он хороший мальчик. – А сейчас Энн с этим мужиком… Боже милостивый, Фэй, он на тридцать три года старше ее! – Это было непостижимо, не укладывалось в голове.
      – Да. И он даже не красивый. – Фэй улыбнулась. – Будь он похож на тебя, я бы поняла Энн. – В пятьдесят два Вард был так же красив, как и двадцать лет назад, хотя, конечно, годы уже брали свое. Но он по-прежнему высок, строен, элегантен, как и она сама. В Билле ничего такого не было. Но у него добрые глаза, и он нежно заботится об Энн. Фэй снова посмотрела на мужа. – Придется смериться с этим, Вард. – Она не имела в виду законность, просто хотела сказать, что им предстоит терпеть до свадьбы.
      – Но почему мы должны мириться?
      – Может, так будет лучше… – Надо быть терпимее, как и с Лайонелом, с Вэл… Ванессой… А сейчас с Энн. Дети поступали так, как считали нужным… кроме бедняги Грега. Вард снова взглянул на нее.
      – Ты имеешь в виду, чтобы их связь стала открытой? – Он ошарашенно посмотрел на жену. – Ей всего семнадцать. – Но оба знали, что Энн старше, гораздо старше по духу, через многое прошла, и это на ней сильно сказалось.
      – Она делает это уже целый год. Вард сощурился.
      – Что это ты вдруг стала такой либеральной? Она устало улыбнулась.
      – Может быть, просто старею.
      – И мудреешь. – Он поцеловал жену. – Я люблю тебя, малышка.
      – Я тоже тебя люблю, милый.
      Они решили хорошенько все обдумать. В этот вечер родители обедали с Лайонелом; Энн осталась в своей комнате, и никто не пытался тащить ее вниз.
      В конце концов они решили уступить, посоветовав дочери не болтать и не становиться объектом обсуждения в городе. Билл Стейн казался сдержанным человеком, он хорошо знаком с «индустрией развлечений», славился как уважаемый адвокат, у него много известных клиентов, и Тэйеры не сомневались, что он побеспокоится о том, чтобы публика не гудела. В целом идея была вполне реальной, а через год они поженятся. Билл подарил Энн кольцо с грушевидным солитером в десять с половиной каратов, который она назвала пасхальным яйцом. Выходя с Биллом, Энн надевала его. Она в смущении показала кольцо Гейл, и та вполне благосклонно отнеслась к подарку. Поначалу новость ее тоже ошарашила, но она очень любила обоих и желала им добра. Девушки решили поехать в летнюю школу – учеба там заканчивалась перед рождественскими каникулами. Так что до свадьбы Энн уже получит диплом. Гейл думала, что скоро останется одна. Кроме того, вначале жить с ними будет сложновато, и она собралась ехать в Нью-Йорк, в школу дизайна.
      Уехав в Германию, Лайонел все еще злился на сестру. Он не одобрял связь с этим мужчиной, но ей было наплевать на чье бы то ни было мнение.
      – Если тебя интересует, что я по этому поводу думаю, то я скажу – пролетишь, – заявил он ей в день отъезда, и Энн холодно посмотрела на брата.
      – Ты сам не без греха, чтобы судить меня, – произнесла она.
      – Если я и гомик, то это не значит, что мои мозги одеревенели, Энн.
      – Может быть. Но окаменело твое сердце. Лайонел с удивлением подумал, что сестра права.
      Вьетнам перевернул его душу. Он видел смерть, терял товарищей… Он потерял двоих, которых любил больше всего на свете – Джона… и Грега. Трудно представить, что он так же полюбит кого-то еще. Почему же он злится на сестру? Лай не мог разделить ее счастье, потому что его счастье навсегда ушло вместе с Джоном. А ее жизнь продолжается – в ней обещание, восторг, блеск, как от бриллианта в ее кольце, подаренном по случаю помолвки.

38

      Восемнадцатого января 1970 года Энн Тэйер и Билл Стейн стояли в храме Израиля на Голливудском бульваре в окружении родных и горсточки друзей. Энн не хотела ехать так далеко, но Билл настоял.
      – Так легче твоим родителям, моя дорогая. Энн не сразу согласилась. Почти два года она фактически была его женой и не нуждалась в фанфарах. Гейл считала, что это глупо, но Энн так не похожа на ее ровесницу. Она не хотела ни свадебного платья, ни фаты.
      Фей вспоминала волшебство своей свадьбы. Дочь надела простое белое шерстяное платье с высоким воротником и длинными рукавами, белые туфли; светлые волосы заплетены в косу и схвачены детской ленточкой. У нее не было даже свадебного букета. Энн была совершенна в своей простоте и не надела никаких украшений, кроме кольца с огромным бриллиантом, подаренного женихом. И обручального кольца, широкого и тоже с бриллиантами. Она выглядела такой невинной и юной, что это кольцо казалось чужим и нелепым на ее руке. Ничего этого Энн не замечала и видела только Билла. Он был для нее всем – с первого дня их знакомства. Сейчас Энн под руку с отцом спокойно подошла к нему. Вард остановился и отступил назад, снова почувствовав, как мало они знали свою дочь все эти восемнадцать лет. Будто она быстро и молча проскользнула сквозь их жизнь, постоянно куда-то исчезая. Вдруг в памяти всплыло всегдашнее, с детства:
      – А где же Энн?
      Потом был небольшой ланч у них дома – больше Энн не разрешила ничего устроить. Повсюду стояли цветы, шампанское было великолепным. И Фэй в зеленом шелковом костюме, оттенявшем глаза, казалась спокойной и сдержанной. Но она не чувствовала себя матерью невесты. Все собравшиеся будто играли в пьесе, особенно Гейл, которая вот-вот отправится домой с отцом. Вечером, перед тем как отбыть в сером «роллсе», Энн на прощанье поцеловала и мать, и отца. Фэй не стала спрашивать, уверена ли она в своем выборе, – глаза дочери говорили красноречивее всяких слов. Она отдала себя этому мужчине и сейчас была счастлива.
      Гейл притихла, но искренне радовалась за обоих. Несколько недель назад девушки закончили школу, и теперь они все вместе полетят в Нью-Йорк; Гейл собралась в школу дизайна и поселится в Барбизоне, как когда-то Ванесса. Новобрачные оставят Гейл там, а сами полетят в Сан-Хуан, потом в Сан-Томас и Сан-Мартин и закончат путешествие в Санта-Круз. Поездка продлится несколько недель, спешить им некуда. Билл хотел, чтобы в Нью-Йорке Энн прошлась по магазинам. Он собирался купить ей ювелирные украшения у Гарри Уинстона или Дэвида Уэбба и кое-какую одежду.
      – Ты меня испортишь! – улыбнулась Энн и поцеловала Билла в шею; ничего ей от него не надо, кроме любви.
      Кое-что он намеревался купить и Гейл.
      – Ну, миссис Стейн, как мы себя чувствуем? – Он улыбнулся, лежа рядом с ней на большой кровати, впервые за два года совершенно законно.
      – Замечательно. – Она скорчила гримаску, как маленькая девочка, которая до сих пор заплетает на ночь волосы в косичку; на ней была кружевная ночная рубашка, свадебный подарок Вэл, совершенно сейчас ненужная.
      Лайонел не приехал на свадьбу, он все еще находился в Германии. Его ждали через несколько недель. Вэн вернулась в Нью-Йорк, окунулась в учебу. Но все это не интересовало Энн, ей был нужен только Билл. Она счастливыми глазами смотрела на мужа, вспоминая прошлое.
      – Я чувствую себя так, будто замужем за тобой всю жизнь. – Это ощущение не покидало ее ни на минуту.
      – И я тоже.
      Друзья, конечно, подшучивали над ним, но относились с пониманием.
      – Колыбельку ограбил, старичок? – Многие завидовали ему, некоторые злословили за спиной, но Билл не реагировал. Он думал только о своем маленьком сокровище, и так будет всегда.
      В эту ночь они заснули в объятиях друг друга, ошеломленные долгожданной свободой. Утром лениво позавтракали с Гейл и начали упаковывать вещи: вечером они улетали в Нью-Йорк, как и планировали. Энн подумала, что надо позвонить родителям, попрощаться. Но потом забыла. Ей нечего им сказать, призналась она Биллу уже в самолете.
      – Ты несправедлива к ним, любовь моя. Они потеряли все, что могли. Просто никогда тебя не понимали.
      Родители лишили ее детства, мучали из-за Билла, они потеряли ее и разрушили бы ее жизнь, если бы не он. Энн снова восхищенно посмотрела на мужа.
      Пассажиры в салоне первого класса, очевидно, думали, что он путешествует с двумя дочками. Энн села между Биллом и Гейл. Муж вздремнул в полете, а она болтала с подругой, обсуждая два дня в Нью-Йорке, которые они проведут перед отъездом в Барбизон, а потом Энн и Билл полетят проводить свой медовый месяц.
      В следующие два дня они ходили по магазинам.
      Энн никогда в жизни не видела столько изумительных вещей, разве что в фильмах матери. Билл купил Гейл прекрасное норковое пальто спортивного стиля и такую же шапочку. Он сказал, что ей нужна теплая одежда и лыжный костюм, новая пара лыж, полдюжины платьев от Бенделя, шесть пар туфель от Гуччи и золотой браслет от Картье, от которого она пришла в полный восторг. Но больше всего вещей было куплено для новобрачной: длинное норковое манто на вечер, короткое на день, платья, костюмы, блузки, юбки, сумочки, несколько коробок с прекрасной обувью, итальянские сапоги, кольцо с изумрудом, замечательная бриллиантовая брошь, серьги от Ван-Клифа, которые ей очень понравились, и еще два золотых браслета. Энн восхищалась обновками, а в последний день он подарил ей прелестную вещицу от Дэвида Уэбба – лев, обхвативший ягненка, из цельного золотого слитка. От статуэтки невозможно было отвести глаз.
      – Что мне со всем этим делать?
      Энн встала посреди номера, оглядывая сокровища: роскошные меха, одежду, свисавшую отовсюду, коробки с обувью, сумки, меховые шляпы, а в ее чемодане лежало полдюжины футляров с украшениями. Такое обилие вещей удручало бы ее, если бы это не доставляло такого удовольствия Биллу. Себе он приобрел плащ на меху и новые золотые часы, но покупать для себя было неинтересно. Гейл тоже так считала. У нее полно хороших вещей, и она не завидовала Энн. Они стали почти сестрами, и отец по-прежнему выполнял все желания дочери. Билл был очень щедрым человеком, о чем ему и сказали девочки в последний вечер. Все трое наслаждались каждой минутой.
      Глаза Ванессы чуть не вылезли из орбит, когда они с Джейсоном встретили их в «Оук Рум» и Энн плавно прошествовала через зал в прекрасно сшитых красных слаксах и кремовой шелковой рубашке, с красной крокодиловой сумочкой и в норковом манто, от которого столбенели даже видавшие виды нью-йоркцы. Вэн заметила бриллианты, сверкавшие у нее на пальцах, браслет от Уэбба на запястье и два маленьких рубина в ушах. Энн выглядела так очаровательно и вместе с тем значительно, что Ванесса едва узнала свою маленькую сестренку.
      – Энн! – С открытым ртом она уставилась на нее. Энн снова заплела волосы в косу, косметики было совсем немного, но одежда и украшения так хороши, что она выглядела так, будто только что сошла с обложки «Вога». Ванесса и не думала, что сестра может быть такой. Она не могла не заметить, что Джейсон тоже поражен.
      – Мы ходили по магазинам, это что-то ужасное. – Голос Энн, как всегда, звучал мягко. Она быстро и стыдливо посмотрела на Билла, тот улыбнулся. – Он меня портит.
      – Я вижу.
      Она заказала дюббон, единственный напиток, который любила, Ванесса и Джейсон – по скотчу, Билл пил мартини, Гейл – белое вино. Все непринужденно болтали о пустяках. Молодежь вспоминала об озере Тахо, где они славно отдохнули два года назад; Энн расспрашивала Джейсона о работе. У него все было замечательно. Он получил степень через несколько недель после того, как ему исполнилось двадцать шесть лет, успешно завершил диссертацию, отнявшую у него больше восьми лет, и сейчас работает – преподает литературу в Нью-Йоркском университете. От этого поприща он не в восторге и по-прежнему занимается своей пьесой, только пока не знает, кому ее предложить.
      – Все пытаюсь Ванессу сделать своим соавтором, объединиться с ней, но она не хочет.
      – Тогда я едва ли смогу удержаться в колледже, – объяснила она Биллу, который был ей приятен и, к тому же, по-отечески относился к Энн. Ванессе предстояло учиться еще два года, и только это сейчас занимало ее мысли. Она хотела закончить учебу и получить хорошую работу, по возможности в Нью-Йорке. Энн подозревала, что это только из-за Джейсона. Они вместе уже два с половиной года, удивительно, почему они до сих пор не поженились. Вечером Гейл спросила ее о том же самом. В ответ Энн пожала плечами. Она не совсем понимала их отношения, но чувствовала, что Джейсон и Вэн жили как бы параллельно, каждый занимался своим собственным делом. Оба не жаждали брачных оков и даже не упоминали о детях, говоря только о своей работе, о сочинительстве, о его пьесе.
      – Я бы умерла с тоски, – пожала плечами Гейл. – Но он симпатичный.
      Да, он действительно красивый парень, но Энн такие не привлекали. Она считала самым красивым мужчиной в мире Билла.
      Отправляясь домой из ресторана, уже усаживаясь в такси, Ванесса недоуменно сказала:
      – Не понимаю этого ребенка. Совершенно. Она дитя, а замужем за стариком, осыпавшим ее бриллиантами и укутавшим в меха.
      – Может быть, для нее это важно. – Джейсону это тоже казалось странным, он он всегда считал Энн хорошей девочкой. Она не столь интеллигентна и интересна, как Вэн, но такая юная, неуловимая… Трудно понять, какая она на самом деле.
      Но Ванесса покачала головой.
      – Вряд ли. Энн никогда не сходила с ума по шмоткам. Просто он все это с удовольствием ей дарит, а она носит, чтобы сделать ему приятное. – В общем-то Вэн была права: единственной в семье любительницей блеска, украшений и мехов была Вэл; возможно, такие вещицы понравились бы Грегу, останься он в живых. Другие проще относились ко всей этой мишуре, даже родители с годами стали равнодушны к роскоши. – Я никак не пойму, что она нашла в мужчине такого зрелого возраста.
      – Билл очень хорошо к ней относится, Вэн, и не только в материальном плане. Он сделает для нее все; стоит ей только подумать о том, что хочется пить, как в руках окажется стакан воды; если она устанет, он сразу отвезет ее домой; когда ей станет скучно, он поведет ее танцевать, повезет в Европу, к друзьям… Против этого трудно устоять. – Он улыбнулся девушке, которую очень любил, вдруг захотев сделать для нее что-то большее. – Мужчины помоложе считают все это чепухой. – Джейсон улыбнулся, поддразнивая ее, и Вэн засмеялась.
      – Этому нет прощения! Ты имеешь в виду, что я не получаю в подарок кольца с бриллиантами размером с яйцо?
      Когда они вошли в дом, он посмотрел ей прямо в лицо.
      – А ты когда-нибудь захочешь этого, Вэн?
      – Нет, – уверенно, как всегда, ответила она. Ей от жизни нужно совсем другое. Как и ему. Может быть, парочку детей лет через восемь или десять.
      – Чего же ты хочешь?
      Вэн пожала плечами, снимая пальто и бросая его на спинку стула.
      – Издать книгу… иметь хорошие рецензии… – Она думала и о другом, но не хотела признаваться, что наверняка захочет ребенка, а вероятно, и двух. Об этом рано говорить.
      – И все? – Он разочарованно поглядел на нее. Она мягко улыбнулась.
      – И может, еще тебя.
      – Я у тебя уже есть.
      Вэн села на кушетку, а Джейсон зажег свет. Им здесь так уютно – с книгами, бумагами, «Санди Таймс» на полу, теннисными туфлями, его очками на столе.