XXV

Скверный октябрьский вечер стоял в Петербурге. Дождь зарядил с утра и не перестает ни на минуту.

Леночка недавно только что оправилась после тяжелых родов, кончившихся смертью ребенка, и первый раз сегодня встала с постели.

Однако она бодрится и говорит Николаю:

— Я завтра выйду.

— Куда тебе, подожди…

— Я чувствую себя совсем здоровой!

Николай взглянул на Леночку и сказал:

— Как знаешь, впрочем. Однако мне пора! — заметил он, взглянув на часы. — До свидания, Леночка. Ты не будешь скучать?

— Нет.

— Я скоро вернусь… Мне надо по одному делу!

Он, по обыкновению, целует ее, и торопливые шаги его раздаются из залы.

Леночка грустно улыбается вслед.

— Верно, к Ратыниной! — шепчут ее губы.

Она вспоминает лето в Петергофе, и лицо ее делается еще серьезней. Душевная борьба, очевидно, происходит в ней. Ах, зачем это гадкое чувство ревности! Ведь он уверял, клялся еще вчера, что любит ее…

К чему ему лгать? Разве он не свободен?

Она поднялась и прошла в кабинет.

— Какой у него беспорядок, однако! — говорила она вслух.

Она начинает прибирать письменный стол. Она всегда сама это делала. Во время болезни ее некому было позаботиться, и стол в беспорядке. Коля сам не приберет.

Она аккуратно раскладывает по местам письменные принадлежности, книги и бумаги. Машинально глаза ее останавливаются на маленьком листке почтовой бумаги, исписанном и зачеркнутом во многих местах.

— Верно, речь черновая. Надо этот листок положить отдельно.

С этими словами она берет бумажку и, желая удостовериться, речь ли это, начинает читать.

Странная речь! Она начинается словами: «Вы этого хотели? Ну да, я вас люблю!»

Леночка вздрогнула, хотела бросить листок и вместо того стала жадно читать.

По мере чтения мертвенная бледность разливалась по лицу ее. Листок выпал у нее из рук, и она бессильно опустилась на кресло.

На почтовом листике было написано несколько вариантов письма к Нине Сергеевне. Вот один из них:

«Вы этого хотели… Ну да, я вас люблю, люблю, как никого не любил (в скобках поставлено: безумно, глупо), хотя и знаю, что вы встретите эти слова насмешливой улыбкой. Камо бегу от духа твоего и от лица твоего камо бегу?.. [85] Дома… О бедная Леночка! Милое, кроткое создание… Вы были правы тогда, говоря, что мне не следовало связывать судьбу свою с этой женщиной… Ей нужна другая натура… другой человек, а не я… Ее идеал — тихое семейное счастье, дети, муж всегда подле. Она не понимает и не может понять, что есть другой идеал… что есть натуры… высшие… И чье положение трагичнее: ее или мое? — решите… Я увлекся, женился, мне казалось, что я обязан был жениться и принести себя в жертву, а теперь вижу, что жертва выше моих сил… Я знаю, что для нее моя любовь… иллюзия любви… все… Но что же делать…»

Далее продолжались варианты с одним и тем же концом: «Вы этого хотели?.. Так знайте же, я вас люблю, люблю. Скажите слово только, окажите, и я буду ждать».

Когда Леночка через час поднялась с кресла, она бережно положила на место письмо и, шатаясь, вышла из комнаты, оделась и поехала к одной из своих приятельниц.

— Что с тобой, Вязникова? — встретила та ее. — Ты на себя не похожа.

— Ничего! — отвечала она. — Уложи меня в постель, мне холодно!

На следующий день она написала Николаю короткое письмо.

Вязников не ожидал подобного решительного шага.

Он прочитал Леночкино письмо и тотчас же поехал к ней, уверенный, что уговорит ее, тем более что перед письмом жены он получил от Нины следующую записку, которая его привела в бешенство:

«Ничего я не хотела и ничего не хочу. Бросьте ваши излияния и не мучьте вашу бедную жену».

Николай поехал на квартиру, где пока была Леночка, но навстречу ему вышел доктор Непорожнев и сказал:

— Ваша жена нездорова и просила передать, что ей тяжело было бы кого-нибудь принимать…

Вязников уехал и написал ей горячее письмо. Но ответа не было.

XXVI

Прошел год. О Васе не было ни слуху ни духу.

Однажды в Витино приехал незнакомый молодой человек, передал Ивану Андреевичу письмо и тотчас же уехал.

Старик распечатал, удивленно взглянул, что письмо написано из Лондона, и прочел следующее:

— Вася… Вася… милый мой!.. — прошептал старик и поник головой.

Вслед за этим ударом на старика обрушился и другой. Газеты принесли известие, что Николай защищал Кузьму Петровича, обвинявшегося в умышленном поджоге фабрики, причем погибло много жертв, и прибавляли к этому, что г.Вязников получил за защиту пятьдесят тысяч.

— Не может быть… не может быть!.. Это вздор! — повторял Иван Андреевич.

Однако когда он прочел в газетах речь сына и получил из Петербурга от него письмо, в котором, между прочим, Николай писал, что «надо трезвее смотреть на жизнь», — старик должен был увериться, что все, сообщенное в газетах, было правдой.

Печально догорала жизнь стариков. Он совсем одряхлел, а Марья Степановна все похварывала. Леночка, приехавшая погостить к своим на лето, часто навещала их и обещает, по окончании курса, поселиться около, если ей удастся получить место земского врача в Залесье, где обещали выстроить больницу.

Она пережила свое горе и может вспоминать о прошлом без жгучей боли.

ПРИМЕЧАНИЯ СОСТАВИТЕЛЯ

Впервые — в журнале «Дело», 1880, №№ 1, 2, 4-10.

Возникновение замысла романа относится, вероятно, ко второй половине 70-х годов — периоду сближения писателя с деятелями русского революционного движения. В это время Станюкович часто бывает за границей, где завязывает дружественные отношения с колонией русских эмигрантов-народников: С.М.Степняком-Кравчинским, П.А.Кропоткиным, В.И.Засулич и др. Активное сотрудничество писателя в журнале «Дело», редактором которого был Г.Е.Благосветлов (1824-1880), также способствовало установлению прямых контактов с представителями революционного народничества. В 1879 году Станюкович укрывает у себя на квартире «государственного преступника» Леона Мирского, разыскиваемого полицией за покушение на жизнь начальника III отделения, шефа жандармов А.Р.Дрентельна (см. об этом подробнее в кн.: В.Петрушков. Идейное окружение К.М.Станюковича. Душанбе, 1961, с. 117 и сл.).

К этому времени относится и начало непосредственной работы над романом. 1 ноября 1879 года Станюкович сообщал жене: «Благосветлов ухаживает за мной как за фельетонистом, но, кроме того, умоляет написать ему для „Дела“ роман…

Я еще не дал ему ответа, срок ответа в субботу, и не решил еще сам, как быть… (хотя конспект и превосходный для нового романа есть: назвал бы я его «Два брата». Была бы история двух братьей — один фанатик, честный человек, другой — современный мерзавец. Канва богатая) надо на время оставить многие мелкие работы» (К.М.Станюкович. Собрание сочинений в 6-ти томах, М., 1954, т. 4, с. 818).

Работа над романом шла одновременно с его печатанием в журнале.

Отдельное издание «Двух братьев» вышло в 1881 году, а в 1897 году автор включил роман в четвертый том своего Собрания сочинений (изд. А.А.Карцева). Изменения, внесенные Станюковичем в прижизненные издания «Двух братьев», были незначительны и носили преимущественно стилистический характер.

Л.Барбашова

1

…вскоре после того, как он вернулся из дальнего места, где проживал с 1848 года… — Вскоре после французской революции 1848 года в России прошел ряд политических процессов, в том числе и крупнейший из них — дело петрашевцев (1849 г.). Вероятно, по одному из этих процессов и был сослан Иван Андреевич Вязников. В первые годы царствования Александра II многие из осужденных по политическим процессам при Николае I были амнистированы. Так, в 1856 году прошла амнистия по делу декабристов, в 1857 году начинают возвращаться из ссылки осужденные по делу Петрашевского.

2

Микула Селянинович — богатырь-пахарь, популярный герой русского былинного эпоса.

3

Ваал — древнее общесемитское божество, почитавшееся покровителем плодородия и шире — общего житейского благополучия. Поклонение Ваалу — поклонение наживе, стяжательству.

4

Филиппика — гневная обличительная речь. Филиппиками называлось собрание речей древнегреческого оратора Демосфена, направленных против царя Филиппа Македонского.

5

Мамона — у некоторых древних народов бог богатства и наживы.

6

Стоик — человек, терпеливо переносящий жизненные испытания. Так называли последователей одного из философских учений Древней Греции, утверждавших внутреннюю независимость я неколебимость человеческой личности.

7

…Ты, как Прудон, один составляешь партию — Прудон, Пьер Жозеф (1809-1865) — французский мелкобуржуазный социолог и публицист, один из основоположников анархизма. Не присоединялся ни к одной из существовавших при нем во Франции политических партий.

8

«Будет нянчить, работать и есть!» — Неточная цитата из стихотворения Н.А.Некрасова «Тройка» (1846).

9

Свежо предание, а верится с трудом. — Из комедии А.С.Грибоедова «Горе от ума» (действие 2, явл. 2).

10

«Великая стена» — крепостная стена огромной протяженности в Северном Китае, строительство которой начато в IV-III вв. до н.э.

11

Кариатиды — статуи, поддерживающие выступающую часть здания.

12

Штофная материя — плотная шелковая или шерстяная ткань с тканым узором.

13

Кретоновые портьеры — шторы из плотной, жесткой хлопчатобумажной ткани с набивным рисунком.

14

Кипсек — роскошно изданный альбом.

15

Спенсер, Герберт (1820-1903) — английский философ и социолог.

16

Журфикс — день недели в каком-нибудь доме, предназначенный для приема гостей (фр.).

17

…барежевое платье — платье из прозрачной ткани крученой пряжи с сетчатым рисунком.

18

Робеспьер, Максимилиан (1758-1794) — один из активнейших деятелей Великой французской революции.

19

Аркадия — традиционный образ страны райской невинности и патриархальной простоты нравов.

20

Милль, Джеймс (1773-1836) — английский историк, публицист, экономист и философ. В 1865 году трактат Милля о политической экономии вышел с примечаниями Н.Г.Чернышевского.

21

Кого-нибудь убедить полагаете насчет курицы в супе… — слова, подобные этим, историческое предание приписывает французскому королю Генриху IV (1553-1610): «Я постараюсь, чтобы самый бедный крестьянин мог есть мясо каждую неделю и, сверх того, иметь каждое воскресенье курицу в горшке своем». Есть сведения, что эту фразу как свою повторила Екатерина II. В устах революционера Прокофьева она звучит как саркастический намек на прекраснодушные пожелания и никчемные разговоры либералов о подъеме благосостояния крестьян в условиях самодержавия и помещичьего гнета.

22

Сфинкс — здесь: человек загадочный, таинственный.

23

Долгуша — экипаж с кузовом, помещенный на длинных дрогах.

24

Ринальдо — имя героя популярного романа о «таинственных и благородных разбойниках» немецкого писателя X.А.Вульпиуса (1762-1827) «Ринальдо Ринальдини» (1798).

25

Фурьерист — последователь учения французского социалиста-утописта Ш.Фурье (1772-1837).

26

Гласный, почетный мировой судья — должность, выборная уездным земским собранием.

27

Рыцарь печального образа — Дон Кихот, герои одноименного романа Сервантеса (1605-1615).

28

«Темнолиственных кленов аллея» — неточная цитата из стихотворения И.И.Панаева (1812-1862) «Будто из Гейне» (1847).

29

…звуки из «Фауста» — «Фауст» (1858) — опера французского композитора Шарля Франсуа Гуно (1818-1893).

30

Блазированная — пресыщенная (фр.).

31

Михаил Павлович (1798-1849) — великий князь, брат Николая I, главный начальник Пажеского и всех сухопутных кадетских корпусов, командир Отдельного гвардейского корпуса, генерал-инспектор по инженерной части.

32

Ордена Владимира — учрежден 22 сентября 1782 года по случаю 20-летия царствования Екатерины II как награда за отличие на государственной службе. Имел 4 степени.

33

Смольный институт — закрытое женское учебно-воспитательное учреждение в дореволюционной России, которое было основано в 1764 году в Петербурге при Воскресенском Смольном женском монастыре.

34

Рюрик (ум. 879) — по летописному преданию — родоначальник княжеской династии Рюриковичей.

35

Святослав Игоревич (ум. 972) — великий князь Киевский.

36

Игорь (ум. 945) — великий князь Киевский.

37

Ольга (ум. 969) — великая княгиня Киевская.

38

Штафирка — (воен. жаргон) презрительное название штатского человека.

39

…как сказал Нельсон: «Надеюсь, каждый исполнит долг свой!..». — Нельсон Горацио (1758-1805) — английский адмирал, по приказу которого перед сражением с франко-испанским флотом у мыса Трафальгар (21 октября 1805 г.) был передан подобный сигнал.

40

…статьи… другого известного писателя… — Имеется в виду публицистика Н.Г.Чернышевского (1828-1889).

41

Ссудно-сберегательное товарищество — учреждение мелкого кредита, организованное среди крестьян на артельных началах. Появились в России в 1865 году, большое распространение получили в 70-е годы.

42

Нигилисты — представители передовой разночинной интеллигенции 60-х годов XIX века, отрицавшие господствующую идеологию. В буржуазно-либеральных кругах также пользовались репутацией отрицателей морали, искусства, норм жизненного поведения. Это название получило распространение после выхода в свет романа И.С.Тургенева «Отцы и дети» (1862).

43

Марфа Посадница (XV в.) — вдова новгородского посадника Борецкого, вставшая во главе боярской группировки, отстаивавшей политическую независимость Новгорода от Москвы.

44

Апрош — здесь: подкоп (фр.).

45

Гласный суд — суд присяжных, введенный судебной реформой 1862-1864 гг. Назывался гласный, между прочим, и потому, что судебное разбирательство происходило в нем в присутствии публики.

46

Трабукос — т.е. те «невозможные сигары», которые курил Иван Андреевич

47

…нумер ведомостей… — имеется в виду газета «Санкт-Петербургские ведомости», выходившая в Петербурге в 1728-1917 годах.

48

…тот богатый юноша, который обратился к Христу? — Согласно Евангелию от Матфея (гл. 19, ст. 16) некий юноша, обладавший «большим имением», обратился к Христу с вопросом: «Что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?»

49

Гус, Ян (1369-1415) — национальный герой чешского народа, идеолог чешской Реформации.

50

Савонарола, Джироламо (1452-1498) — флорентийский религиозно-политический реформатор, поэт. Был арестован папскими агентами и казнен.

51

Конно-железные дороги (конки) — рельсовые дороги на конной тяге, первые опыты которых проводились в Петербурге еще в январе 1837 года.

52

…свыше восемнадцати градусов по Реомюру… — Температурная шкала Р.А.Реомюра (1683-1757) была предложена в 1730 году. Один ее градус равен 1/25 градуса по шкале Цельсия.

53

«Иосиф прекрасный». — Иосиф Прекрасный — имя библейского юноши, который был продан братьями в рабство в Египет, где при дворе фараона его тщетно пыталась соблазнить жена царедворца Потифара (Пентефрия). Имя его стало синонимом целомудрия.

54

«Русская летопись» — название еженедельной газеты, издававшейся в Москве М.Щепкиным в 1870-1871 гг.

55

«Указатель прогресса». — Такого печатного органа в России не было. Станюкович объединяет под этим иронически-буквальным названием черты многих органов либеральной журналистики.

56

«Почта» — возможно этим названием Станюкович намекал на официальный орган Министерства внутренних дел — газету «Северная почта» (1862-1868), целью которой была защита и пропаганда правительственной программы, а также борьба с оппозиционной прессой.

57

Паска (1835-1914) — французская актриса. С 1870 по 1876 год играла на сцене Михайловского театра в Петербурге.

58

Лессинг, Готхольд Эфраим (1729-1781) — прогрессивный немецкий писатель, критик, активный деятель Просвещения.

59

«Общественное благо». — Печатного органа с таким названием в России не было.

60

Иоанн Златоуст (ок. 347-407) — видный деятель восточно-христианской церкви.

61

«Гугеноты» (1835) — опера Джакомо Мейербера (1791-1864), либретто которой написано по повести П.Мериме «Хроника времен Карла IX».

62

…питаешься акридами и медом… — т.е. традиционной пищей отшельников. По одному из толкований, акриды — род саранчи, по другому — листья кустарника.

63

«Польза» — так же, как и упоминающийся на стр. 394 романа «Правдивый», — выдуманные Станюковичем печатные органы либерального направления.

64

«Ну, вдобавок, и судья-то кто был? Николай Гаврилович!» — Речь идет о Н.Г.Чернышевском.

65

…под сюркуп попадешь — здесь: окажешься уволенным; сюркуп — термин карточной игры.

66

«Девица Жиро, моя жена» — роман французского писателя Адольфа Бело (1829-1890).

67

…ария из «Руслана»… — «Руслан и Людмила» (1842) — опера М.И.Глинки (1804-1857).

68

…»шепот, робкое дыханье»… — Начальная строка известного стихотворения А.А.Фета (1820-1892).

69

Дарвин, Чарльз (1809-1882) — английский естествоиспытатель, основоположник теории биологической эволюции.

70

Бокль, Генри Томас (1821-1862) — английский историк и социолог.

71

Лассаль, Фердинанд (1825-1864) — деятель немецкого рабочего движения, родоначальник одной из разновидностей оппортунизма.

72

«То кровь кипит, то сил избыток…» — из стихотворения М.Ю.Лермонтова «Не верь себе» (1839).

73

…железная рука Бисмарка. — Отто Бисмарк, князь фон Шенгаузен (1815-1898) — крупный государственный деятель.

74

Земства — органы местного самоуправления, созданные в России по реформе 1864 года.

75

Вивер — прожигатель жизни (фр.).

76

Баракан — плотная шерстяная ткань для обивки мебели.

77

«Иллюстрация». — Имеется в виду еженедельный иллюстрированный журнал «Всемирная иллюстрация», выходивший в Петербурге в 1869-1898 гг.

78

«Nature». — Предполагается, что Станюкович имел в виду французский журнал «La Nature», издающийся в Париже с 1873 года до настоящего времени.

79

Шарко, Жан Мартен (1825-1893) — французский врач-невропатолог.

80

…»волнуясь и спеша»… — нередко встречающаяся в произведениях Станюковича цитата из стихотворения Н.А.Некрасова «Памяти приятеля» (1853).

81

…усовершенствование микрофона. — В 1878 году английский изобретатель Д.Юз сконструировал микрофон с угольным стержней. На протяжении последней трети XIX века конструкция была усовершенствована русскими изобретателями М.Махальским (1878) и др.

82

Гомбетта, Леон Мишель (1838-1882) — французский политический деятель, один из лидеров буржуазных республиканцев.

83

Биконсфильд — Дизраэли, Бенджамин, граф Биконсфильд (1804-1881) — английский государственный деятель и романист, идеолог консерваторов, премьер-министр Англии в 1868 г. и 1874-1880 гг.

84

«Русалка» (1855) — опера А.С.Даргомыжского (1813-1869).

85

Камо бегу от духа твоего и от лица твоего камо бегу?.. — неточная цитата из Псалтыри (псалом 138, стих 7).