1

Надо бы написать «знал», оба уже в могиле. Но писалось это в 1976 году, когда они еще здравствовали.

2

Понадобились десятилетия, чтобы я, ездивший тогда на целину шесть раз писать о ней для «Огонька», понял всю глупость и всю, в конечном счете, преступность этой акции. Больше двадцати миллионов (!) гектаров травянистых степей, где могли бы пастись (и паслись в России) десятки миллионов овец и лошадей, были распаханы и обречены на эрозию. В результате теперь ни скота, ни хлеба. Ученые утверждают, что природе залечить эту рану (от Волги и до Хакасии) потребуется три тысячи лет. Все это носило характер камфары в организме государства. В РСФСР около ста миллионов гектаров испорченных, запущенных, заросших кустарником и закочкованых, прекрасных некогда лугов. Луговая волжская пойма залита, как известно, водой. Луга облагораживать долго, хлопотно, да и некому, а трава нужна. Траву начали сеять на пахотных землях, где расти бы хлебам. Сорок миллионов гектаров пашни в РСФСР занято под траву, а двадцать миллионов гектаров травяных степей в Казахстане распахали под хлеб. Типичная советская (то есть бесхозяйственная) встречная перевозка! Вот еще один аспект «целины», проблема которой мне тогда казались «красивой».

3

Или, может быть, все это было наваждением, знамением времени? И теперь это невозможно ни при каких обстоятельствах и ни с кем? Но вот я беру «Литературную газету» за 7 июля 1975 (!) года. Передовая статья, подписанная Анатолием Ананьевым. Главный редактор журнала «Октябрь». Читаю: «Верная своей миролюбивой политике, одобренной и подтвержденной решениями XXV съезда, наша партия вновь выступила… С проникновенной, полной озабоченности речью на конференции выступил глава советской делегации Генеральный секретарь ЦК нашей партии Леонид Ильич Брежнев. Он дал глубокую реалистическую оценку… и все мы, советские люди, с чувством огромного удовлетворения и гордости слушали его выступление…»

4

Забывал, значит, я, что толпа вливается по тому месту, где находилась заблаговременно взорванная в тридцатые годы Иверская часовня.

5

Поинтересоваться бы теперь, несколько пятилеток спустя, сколько собираем. Не вдвое ли меньше?

6

Когда это писалось, СССР покупал 20 миллионов тон зерна; сейчас, в 1990 году, эта цифра выросла до 38 миллионов.

7

Мне теперь некогда доставать соответствующие справочные книги, но читатель, если захочет, может этим заняться. Он увидит в подробности, если справочники будут, конечно, не советского производства, что Россия действительно стояла по всем отраслям промышленности и земледелия на уровне задач того времени, не занимая, может быть, первых мест, но стоя в ряду великих держав: Америки, Франции, Англии и Германии. Зато она занимала первое, недосягаемое место по темпам роста. Она стремилась вверх подобно катапультированному самолету-перехватчику и была, фактически, сбита влет. Все-таки некоторые цифры привести стоит.

Начатое при Александре II усиленное железнодорожное строительство несколько замедлило темп в 80-е годы, но в 90-х голах оно двинулось вперед с исключительной быстротой; за десятилетие 1861-1870 гг. было построено 8,8 тыс. верст новых железнодорожных линий, в 1871-1880 гг. – 10,9 тыс. верст, в 1881-1890 гг. – 7,5 тыс. верст, а в 1891-1990 гг. – 21 тыс. верст. В 1891 году было приступлено к сооружению Великой Сибирской железной дороги, имевшей огромное народнохозяйственное значение (и общегосударственное). Общая длина железнодорожных линий в 1905 году составляла свыше 60 тыс. верст (64 тыс. км).

Общую картину предвоенного экономического подъема представляет следующая таблица:

1899

1913

Увел.

Валовой сбор хлеба (миллиардов пудов)

3,7

5,4

46%

Экспорт хлебных продуктов (миллионов пудов)

352

648

84%

Экспорт всех товаров (млн. рублей)

627

1520

142%

Добыча каменного угля (млн. пудов)

853

2214

147%

Добыча нефти (млн. пудов)

550

561

2%

Выплавка чугуна (млн. пудов)

164

283

72%

Производство железа и стали

145

247

70%

Производство меди (тысяч пудов)

460

2048

345%

Производство сахара (млн. пудов)

42

92

111%

Потребление хлопка (млн. пудов)

16,1

25,9

53%

Грузооборот железных дорог (млрд. пудов)

3,7

7,9

113%

Обороты промышленных предприятий (млн. рублей)

3503

6882

96%

Основные капиталы акционерных промышленных предприятий (млн. рублей)

5466

7644

40%

Баланс акционерных коммерческих банков (млн. рублей)

1380

5769

318%

8

Не 7/8, а восемь московских писательских организаций. (Позднейшее примечание автора.)

9

Одна российская губерния оказалась вне пределов СССР. Финляндия. Можно ли ее сравнить с соседней Карелией или даже с Ленинградской областью?

10

Первая бомба была брошена убийцей неудачно. Она ранила проходившего мимо мальчика. Если бы в это время хлестнуть лошадей, государь был бы спасен. Но Александр II бросился к раненому мальчику помочь ему, и в это время убийцей-негодяем была брошена вторая бомба.

11

На протяжении десятилетий так и было. В современной «перестроечной» системе выборов пока еще трудно разобраться, равно как и в шумных «плюралистических» заседаниях Верховных Советов. Действует ли там при принятии законов, при голосовании принцип целесообразности или это все-таки управляемый процесс? Покажет ближайшее будущее. Понимаю, что эта страничка про Верховный Совет устарела, но так было, когда писалась книга

12

Кстати сказать, своих спасителей, Фурцеву и Жукова, он очень быстро «отблагодарил», отодвинув подальше. Это естественно: лучше иметь вокруг себя людей, которые тебе обязаны, нежели людей, которым ты обязан.

13

Почти как у кроликов. «Если выловить короля, то между самцами сейчас же начинается бешеная драка, пока кто-нибудь из них не выбьется в короли» – из статьи о кроликах профессора Б. Гржимека (Германия).

14

По другим сведениям, это изречение Бисмарка.

15

Действительно срыли.

16

Н. Я. Мандельштам можно считать объективной свидетельницей. Она пишет в первой книге «Воспоминаний»: «Смешно подходить к нашей эпохе с точки зрения римского права. Наполеоновского кодекса и тому подобных установлений правовой мысли… Людей снимали пластами по категориям (возраст тоже принимался во внимание)…»

17

В 1976 году еще ходила.

18

Почему молодых и красивых? Вспомним Н. Я. Мандельштам: «возраст тоже принимался во внимание». Потому что молодые и красивые русские девушки нарожали бы красивых русских людей. Шло истребление «биоматериала».

19

Теперь эти письма опубликованы.

20

В книге Л. Троцкого «Дневники и письма», изданной в 1986 году в издательстве «Эрмитаж» есть место, воспроизводящее разговор со Свердловым (Троцкий возвратился из какой-то поездки):

– Да, а царь где?

– Расстреляли, конечно.

– А семья где?

– И семья с ним,

– Все?

– Все. А что?

– А кто решал?

– Мы здесь решили. Ильич считал, что нельзя оставлять им живого знамени. (Позднейшее примечание автора.)

21

Кстати, участвовал в расстреле рядовым убийцей пленный венгр Имре Надь, впоследствии государственный деятель ВНР, расстрелянный после событий 1956 года, а теперь реабилитированный. Венгры носят к его могиле цветы. (Позднейшее примечание автора.)

22

Когда я писал эти наивные слова, я еще не знал некоторых вопиющих фактов. Оказывается, с первых же лет революции началась тайная продажа, а лучше сказать – вывозка за границу художественных сокровищ, накопленных Россией. Не успели захватить власть, как своеобразным эмиссаром к нам из Америки приехал некто Хаммер, частное как бы лицо, коммерсант, в прошлом киевский, не то бердический еврей. Но приехал он именно посредником от крупнейших и влиятельнейших финансовых кругов Запада. Стенограмм, конечно, не сохранилось, но суть договоренности сводилась к следующему.

– Начнется гражданская война, и вам, большевикам, ее не выиграть… Но есть в мире силы, которые могут вам помочь. Начнется интервенция со стороны европейских государств, и вам, большевикам, против нее не устоять… Но есть в мире силы, которые могут вам помочь; одним вам не справиться с послевоенной разрухой, не наладить экономику, внешнюю торговлю, не построить ничего основательного… Но есть силы, которые могут вам помочь.

– Но за что? Не за красивые же глаза? Чем мы можем ответить, заплатить, если не теперь, то в будущем? Территорией?

– Ну как чем? У вас есть Эрмитаж. Кроме того, остальные сокровища России… Мы возьмем не все. Но лучшее. Но нашему выбору… И большевики согласились.

Недавно в Ленинграде я разговорился с крупным искусствоведом из Эрмитажа, ездил к нему домой.

– Если сказать одним словом, из Эрмитажа ушли сливки, лучшие полотна Рафаэля, Рембрандта, Веласкеса, Ван-Дейка, Боттичелли, Рубенса, Тициана, Дюрера, Гойи, Босха… Не говоря уж о том, что целиком ушли такие мирового значения коллекции, как строгановская или чичеринская. Да и по княжеским особнякам мало ли висело шедевров мирового искусства… Время от времени (когда уж поименно ушли главные шедевры) спускалось распоряжение: «Отобрать картин на двадцать миллионов золотом». Печально то, что все эти цифры могли быть покрыты меньшим количеством картин. Если же по теперешним ценам, то вообще одной-двумя.

– Значит, это можно было назвать в некотором роде разбазариванием, а не торговлей?

– Да, получено за картины в несколько сот раз меньше, чем можно было бы получить.

(Искусствовед не знал, что дело было не в деньгах, что получено было другим, а именно завуалированной поддержкой и фактическим спасением большевиков в первые критические годы их власти.)

– Ну а все же, сколько картин? Ну, десять, двадцать?

– В Эрмитаже есть каталог (списки) проданного. Правда, данные эти сейчас засекречены, но вам я скажу, надеюсь, не злоупотребите моим именем (вот почему я не называю имя искусствоведа), там значится около 5000 (пяти тысяч!) картин. Это не считая уникальных сервизов, вообще фарфора, серебра, мебели, драгоценных камней и других сокровищ.

– Но хотя бы объясняли как-нибудь работникам Эрмитажа?

– Говорили, ухмыляясь, что скоро все равно будет мировая революция и сокровища станут общими. Значит, какая разница, где им находиться – на территории России или в Америке.

Кроме того, этому Хаммеру дано было право лично для себя скупать (за бесценок, конечно) весь антиквариат по опустевшим особнякам, который он эшелонами вывозил из России, нажив на этом миллиарды.

Пикантная подробность: недавно Хаммер с присущим ему цинизмом устроил выставку из своего собрания. В Москве. В Музее изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, а наше правительство с присущей ему тупостью эту выставку разрешило. Ломились толпы. Хаммер растрогался и одну (одну!) картиночку Гойи подарил нашему государству, чем вызвал слезу умиления и чуть ли не рукоплескания им же ограбленных русских туземцев.

О миссии Хаммера сравните также у А. Солженицына, который больше моего копался в архивах и чьи данные с точки зрения достоверности всегда безупречны,

«Арманд Хаммер положил начало, сделал первую попытку еще при Ленине, в самые первые годы революции. Разведка оказалась успешной, и с тех пор все эти пятьдесят лет мы наблюдаем непрерывную, постоянную поддержку со стороны бизнесменов Запада, которые помогли коммунистическим вождям в их неуклюжей экономике, которая никогда не могла бы справиться сама со своими трудностями, материалами и технологией. Крупнейшие стройки первой пятилетки были созданы исключительно при помощи американской технологии и американских материалов», А.Солженицын. «Американские речи».

23

Когда я писал эту книгу, о письме ходили только слухи, но теперь, когда я перечитываю рукопись, готовя ее к печати, письмо наконец-то опубликовано полностью, сразу в трех печатных органах: в приложении к «Комсомольской правде» «Собеседнике», в «Вестнике Известий» и в журнале «Наш современник» № 4 за 1990 год.

24

Нельзя принимать всерьез в указаниях Ленина словечки «черносотенное» и «кулацкое». Речь идет просто о духовенстве и просто о крестьянах. Но без этих словечек как же духовенство и крестьян уничтожать и расстреливать? Сравните его телеграммы в Нижний Новгород и в Пензу, датированные восемнадцатым годом.

25

Не хотите ли заметочку из недавней газеты?

«В конце прошлого века американские журналисты Дж. Кеннан и А. Фрост побывали в сибирском старинном городке Нерчинске, во дворце купца-золотопромышленника М. Бутина. Путешественников поразил его дворец, построенный в мавританском стиле. В роскошном зале стояло зеркало, считавшееся тогда самым большим в мире – 16 квадратных метров. Бутан купил его на Парижской всемирной выставке в 1878 году. В Нерчинск купец вез зеркало по морю через полсвета в Николаевск-на-Амуре и затем на специально построенной барже по Амуру и Шилке.

После революции дворец Бутина стал народным достоянием. В нем разместились библиотека и дворец пионеров. Когда-то смотрелся в зеркало толстосум и его преуспевающие гости, теперь, глядя в него, приглаживают свои вихры нерчинские мальчишки».

Дворец, а тем более зеркало уцелели, конечно, по счастливой случайности. И вот ничего, кроме «толстосума», не заслужил русский купец за уникальное зеркало, подобного которому было ли что-нибудь куплено новыми хозяевами за все последующие десятилетия?

26

Уверен, что и мавританский дворец в Нерчинске имеет теперь жалкий и загаженный вид, несмотря на сохранившееся в нем уникальное зеркало.

27

Если быть точными, в Москве взорвано в 30-е годы 427 (четыреста двадцать семь) храмов и монастырей.

28

Это касается и истребления людей. Недавно я узнал, что так называемый Туркестанский край, то есть теперешние Узбекистан, Казахстан, Таджикистан, Киргизия и Туркмения, потеряли в годы советской власти 38% населения.

29

Впрочем, здесь я, валя вину на Троцкого, возможно, и не совсем прав. Действительно, идею трудовых армий провозгласил Троцкий на съезде партии, ибо он был докладчиком. Но будет правильнее предположить, что автором этой системы является ленинская группа в целом.

30

Позже я этот эпизод вычитал в книге Вас. Гроссмана «Все течет».

31

И каково представить, если вдруг при перемене власти выслать бы в Сибирь всех теперешних ударников!

32

Сказка о том, что преобразование деревни шло ради бедноты, наивна и беспомощна, хоть нам ее и вдалбливали в наши умишки еще с детства. Ладно, если бы в деревне на сто домов жили три мироеда с лошадьми и с землею, а остальные были бы батраки-безлошадники и работали бы на них, и вот нашлись благодетели, которые ликвидируют трех мироедов, а 97 батраков делают счастливыми. Но в русской деревне на 100 хозяйств едва ли находилось три безлошадника. Значит, у большинства отбирали лошадей, чтобы сравнять их с ничтожным меньшинством, то есть громадное большинство приносили в жертву ничтожному меньшинству? Абсурд!

33

Должно быть, район наименован в честь Яковлева, руководившего в стране так называемым Колхозцентром, то есть осуществлявшим эту самую коллективизацию.

34

Известно, что Ленин настоял в конце концов на выезде Горького из Петрограда и вообще из страны.

Сначала это был совет в письме: «Не хочу навязываться с советами, а не могу не сказать: радикально измените обстановку, и среду, и местожительство, и занятие, иначе опротиветь может жизнь окончательно». (Письмо Ленина Горькому 31 июля 1919 года.) Да, очень уж неудобный был свидетель. «Литературная газета», комментируя это письмо, недавно писала, будто оно было продиктовано стремлением помочь Горькому освободиться от ошибок и тяжелых переживаний. Ну да, если считать ошибками отрицательное отношение Горького к разнузданному террору, Тяжелые переживания все отсюда же.

Известен и другой вопиющий факт. Перед Лениным заступились за группу арестованных.

– Они же нас, большевиков, прятали от царской охранки.

– Вот поэтому их и надо уничтожить, – сказал великий вождь, – они добренькие. Они нас прятали, а теперь будут прятать наших врагов…

35

На содержание политического ссыльного государство давало 8 рублей в месяц и одного барана в неделю. Корова в Сибири стоила 5 рублей. В Красноярске стоит на приколе пароход «Святой Николай», на котором Ленин ехал в Шушенское. На пароходе есть мемориальная каюта, там вывешен текст письма Ленина к матери. «Дорогая мамочка, отдых здесь будет для тебя чудесный, но приезжай попозже, погода еще не установилась». Что-то в этом духе. Любители точности легко найдут полный текст этого письма.

36

Вспомним и сокровища Эрмитажа.

37

На подавление Ярославского восстания, например, был послан некто Аронский, которого даже в Кремле потом хотели привлечь к ответственности за излишнюю жестокость, но Я. М. Свердлов лично поручился за Аронского, и его простили. О подавлении Шуйского мятежа мы уже читали.

38

Уместно будет напомнить, что ни один из лозунгов, выкрикнутых Лениным, не был претворен в жизнь. В самом деле.

«Мир хижинам». Уже говорилось, что война для всех стран окончилась в 1918 году, а у нас кровь лилась еще 5-6 лет.

«Вся власть Советам». Смешно и говорить.

«Фабрики – рабочим». Смешно говорить.

«Земля – крестьянам». Смешно говорить. До сих пор еще боятся отдать землю крестьянам, а придумывают разные аренды.

Ну, какие там еще были лозунги?.. Пожалуй, единственный лозунг, выкрикнутый Лениным, осуществился полностью: «Грабь награбленное!»

39

Помощником и правой рукой у него был Эфраим Склянский. Сам Троцкий так говорит о нем:

«Я остановил свой выбор на Склянском в качестве заместителя. Я никогда не имел впоследствии случая пожалеть об этом. Если можно кого сравнить с Лазарем Карно (!!!) Французской революции, то именно Склянского».

Луначарский по поводу портрета Склянского, сделанного художником Юрием Аненковым, пишет:

«Тов. Склянский воспринят художником как один из центральных мозговых узлов огромного организма. К нему с разных сторон подходят центростремительные нервы, их ветви. В нем перерабатываются директивы, которые тотчас же текут вновь в пространство и где-то создают целесообразную реакцию… Вот вам центральный агент революционного государства».

40

Под академическим искусством Малевич понимает все, что было до него.

41

Известен факт, что Штеренберг, заведующий отделом искусств Наркомпроса, когда составлялись списки художников на получение карточек на краски и кисти, вычеркнул из этого списка Нестерова.

42

Может быть, кто-нибудь не знает, что горелкой Бунзена называется маленькая газовая горелка в химических и школьных лабораториях. ОСРАМ же – огромная скандинавская, кажется, электрическая компания, освещавшая половину Европы.

43

Сталина сейчас безостановочно клеймят как палача, убийцу, кровожадное чудовище. И поделом. Однако попробуйте вообразить себе нашу страну со стоящими во главе ее сотнями и тысячами Якиров, Троцких, Бухариных, Радеков, Зиновьевых, Каменевых, Ягод…

44

Напомним, что писалось это в 1976 году.

45

Непосвященному эта цифра может показаться преувеличенной. Он начнет смотреть списки московских писателей и не обнаружит там такого количества нерусских фамилий. Ну, Слуцкий, Маршак, Алигер, Матусовский, Кривицкий, Соболь, Гинзбург, Антокольский, Чаковский… Много, конечно, наберется, но не столько же!

Но дело в том, что многие по крови евреи носят русские фамилии и даже в паспорте значатся русскими, тогда как на сто процентов или наполовину евреи. Но даже по законам государства Израиль человек с пятьюдесятью процентами еврейской крови считается евреем. Если, в особенности, его родила еврейская мать.

Таким образом, Винокуров может слыть среди читателей русским поэтом, так же как Ваншенкин, Роберт Рождественский, Евтушенко, Симонов, Вознесенский, Межиров, Гудзенко, Каверин, Лагин, Виль Липатов, Вадим Кожевников, Катаев, Чуковский, Аркадий Васильев, Уварова, Юлиан Семенов, Гребнев, Козловский, Снегова, Поженян, Юрий Трифонов, Юрий Нагибин, Зорин, Сафонов, Василий Аксенов, Михаил Рощин, Римма Казакова и т.д., до 85 процентов московской писательской организации.

46

Опять же напомним, что теперь не 1976 год.

47

Между прочим, я догадываюсь, почему теперь нельзя ни в одном журнале встретить загадочной картинки. В начале тридцатых годов по нашей деревне (наверное, по всей стране) пронесся слух, что наши школьные тетрадки все вредительские. Мы бросились к своим тетрадкам, на которых были изображены разные иллюстрации к Пушкину: «Вещий Олег», «Руслан», «Старик со старухой у синего моря»… Кто-то уже разгадал все загадки, потому что сразу показывали нам под копытом Олегова коня голову Сталина, а в верхнем углу – Троцкий с его бороденкой. Я теперь не помню всего, что там было, но помню то возбуждение по всей деревне, которое царило несколько дней. Шептались бабы, чесали в затылках мужики. Все тетради были у нас отобраны учителями. Тогда же, наверное, и было дано указание не печатать загадочных картинок, ибо кто знает, что может в такой картинке спрятать художник, вдруг чей-нибудь портрет или чуждый лозунг. И цензура может не доглядеть.

48

Привилось проклятое переименование в честь какого-то революционера Загорского и зазвучало как-то уж очень по-русски, так что не все и знают теперь, что тут тоже – переименование. Впрочем, «Загорский», наверное, тоже псевдоним, удачно выбранный. Узнать бы где-нибудь подлинное имя революционера. И какая несправедливость! Сергий Радонежский основал этот монастырь, а следовательно, и город. Основал и возвысил. Здесь он благословил Дмитрия Донского на Куликовскую битву. Здесь в похвалу ему писал свою «Троицу» Андрей Рублев. Шесть месяцев монастырь держал осаду против поляков и устоял. Сюда в Троице-Сергиев посад, пешком, за многие сотни верст шли и шли русские люди помолиться. И что же такое совершил этот некий Загорский для народа и для истории, что самое святое место России названо теперь его именем?

49

Я к этому времени тоже начал собирать кое-какие иконы, и Кирилл в следующий приезд к отцу Алексею уговорил меня взять одну и пожертвовать лавре. «Для укрепления связей с РПЦ». Я взял Деисус, написанный на одной доске, но с тремя ковчежками, найденный мною под Ростовом Великим. Пожертвование было принято, и в последующие посещения лавры и академии я имел возможность видеть Деисус над дверьми при переходе одного коридора в другой. Висит он, наверное, там и сейчас.

50

После революции была восстановлена в России патриархия. При ненависти большевиков к религии и духовенству акция на первый взгляд непонятная. Но очень даже понятная. Иначе русская православная церковь подчинялась бы Вселенскому греческому патриарху, и при всех враждебных действиях против церкви иметь дело пришлось бы с ним. Дабы отделить РПЦ от Вселенского патриарха, поставили своего. Тогда уж все у себя, внутри страны, куда хочу, туда и поворочу. Первым патриархом был избран Тихон. Однако он не оправдал надежд. Он провозгласил анафему большевикам и открыто призвал всех верующих к борьбе с ними. Естественно, что его арестовали. Новый патриарх, следующий за Тихоном, был избран уже во время войны. Это был жест Сталина в сторону РПЦ. Алексей, о котором идет речь в этих записках, был, таким образом, третьим советским Патриархом Всея Руси.

51

Вот картинка, нарисованная бывшим комендантом Кремля П. Мальковым. Итак, ему поручили убрать Кремль к 1 Мая. И он убрал. Дальше точно по тексту. Мальков П. Записки коменданта Кремля, Молодая гвардия, 1968, с. 127.

«Вышел Владимир Ильич. Он был весел, шутил, смеялся. Когда я подошел, Ильич приветливо поздоровался со мной, поздравил с праздником, а потом внезапно шутливо погрозил пальцем.

– Хорошо, батенька, все хорошо, а вот это безобразие так и не убрали. Это уж не хорошо, – и указал на памятник, воздвигнутый на месте убийства великого князя Сергея Александровича. Я сокрушенно вздохнул.

– Правильно, – говорю, – Владимир Ильич, не убрал, не успел, рабочих рук не хватило.