ГЛАВА ПЕРВАЯ

Труднее всего было — подниматься по лестнице.

Каждая ступенька давалась господину Зайцеву с огромным трудом и неохотой, а потому ежедневный путь от машины до директорского кабинета требовал не только времени, но и огромного усилия воли.

— Андрей, ты что такое сотворил-то? — Полищук нагнал его уже в коридоре. — Телефоны с раннего утра разрываются. Ребята только и успевают, что на звонки отвечать. Все про какую-то статью говорят…

— Какой сегодня день? Среда? — Остановился Андрей Иванович.

— Ну… да, — не понял Полищук.

— Так сегодня же «Деловой город» вышел…

Собеседник, однако, все ещё пребывал в полном недоумении:

— Ты что, успел туда интервью дать?

— Ага. Как говорится, поделился своими размышлениями на тему работы рекламных агентств и всяких там PR[9] города Петербурга.

— С чего бы это?

— Заходи, — пригласил заместителя господин Зайцев.

Секретарша, сменившая Ирочку, раньше работала в бухгалтерии фирмы, и на новом месте уже почти освоилась. Во всяком случае, она успела открыть перед шефом дверь кабинета и придержала её ровно столько, сколько нужно.

Андрей Иванович занял привычное место:

— Садись… Ты ведь в курсе, что мы с рекламщиками на прошлой неделе посидели, поговорили. Так? Я-то сначала на них наехал — почему нет интересной рекламы, где идеи. А они объяснили, что бьются-бьются с газетами там всякими, но толку никакого. Понимаешь, все предлагают стандартный набор услуг: размещение статей и модулей, наружная реклама, проведение пресс-конференций, презентаций… ну и прочая обычная лабуда. В общем, я выслушал Алису и решил опубликовать открытое письмо в «Деловом городе».

— Кому письмо?

Господин Зайцев пропустил вопрос мимо ушей:

— Я подумал, что, может, удастся всколыхнуть это болото. Да и на ответные предложения надеялся.

Полищук хмыкнул:

— Считай, что дождались… Публика теперь просто жаждет с тобой пообщаться!

Но Андрей Иванович уже протестующе выставил перед собой ладони:

— Нет-нет, я свое дело сделал! Пусть теперь отдел рекламы расхлебывает. А через недельку сядем и подведем итоги…

Голосом секретарши дал о себе знать «интерком»:

— Андрей Иванович, к вам господин Белый.

— Разумеется! Просите.

Войдя, главный «производственник» фирмы пожал компаньонам руки: господину Зайцеву бережно, с некоторой опаской причинить боль, а Полищуку — по обыкновению крепко:

— Привет! Как дела?

— Нормально… Присаживайся. Чаю хочешь?

— Да нет, я просто, на минутку — поздороваться. Меня уже oai, внизу мужик ai?eaaaony. A?iaa, ioeoaa-oi n Naaa?a i?eeaoee.

— Чего хочет?

— Aaoiiaoaie eioa?anoaony.

— А пулемет ему не надо?

— Игровыми автоматами, — улыбнулся традиционной шутке Белый. — Надо будет заг?oceть клиента ii iieiie i?ia?aiia…

Через несколько минут он уже разговаривал с посетителем:

— Eoae, Ieoaee Eaaiiae?, ?oi aan eioa?anoao?

Крупный мужчина в кашемировом пиджаке немного ослабил узел галстука:

— Ciaaoa, iieiaie ?aeiaae, caianei iaiy eae-oi a Ean-Aaaan. По делам… Caoae y в тамошнее eaceii, ?a?o aa?ioe. E iii?aaeeenu iia oeaei yoe… Io, eae eo oai? «Aac?oeea бандиты»…

— Iaii?oeea… — поправил Сергей.

— Ai-ai, iie naiua! E iiaoiae y: ii?aio au e o ian ia оoe?uou oaeia caaaaaiueoa? Ei anyeei oai ?oeaoeai ia?ia ia i?aiu i?eau?ai, a aio iaoeiы oaeea, aoia?, a naiue ?ac. E?ae aia?ua e aai iiniaaoiaaee ia?aoeouny — aiai?yo, iiuo o aan. I?inaaoeoa noa?eea, ?oi oiou a Ieoa?a oai?eouny. Oieuei aaaaeoa ii-iia?iaiaa. Io naiuo, oae neacaou ei?iae…

— Пожалуйста. Без проблем! С чего начнем?

— Ну… Народу-то у вас много играет?

— Точно сказать тяжело. Однако, доподлинно известно, что в городе существует не одна сотня профессиональных игроков на автоматах.

— Ого! — Уважительно покачал головой гость.

— А выигрыши их составляют десятки миллионов.

— Так это ж сколько играть нужно…

— Хотите хохму? У нас на одной из «точек» был интересный клиент. Он приходил к самому открытию и приводил с собой бомжа, которому платил только за то, чтобы тот дергал ручку автомата, этого самого «однорукого бандита». Дело в том, что, когда играешь целый день, своя рука отваливается. А так — тот бомж работает вовсю, а наниматель только жетоны кидает.

Гость хлопнул себя ладонями по бедрам:

— Неплохо придумано. Да-а… А как у вас тут все начиналось?

— Ну, когда в Питере появился первый игровой автомат, наверное, сейчас никто и не вспомнит. Однако точно известно, что это были механические «однорукие бандиты» и, конечно, бэушные, в смысле — бывшие в употреблении. Выглядели они потрепанно, частенько давали сбои, но внимание к себе привлекли моментально. Здесь тогда появилось огромное количество «точек», где стояло по два-три подобных… чуда техники. Многие из этих заведений гордо именовали себя казино. Между прочим, их хозяева как в воду глядели: некоторые позже и превратились в настоящие казино.

— Серьезно?

— Например, «Глория» наша. «Премьер», «Слава», «Конти»…

— А дальше что?

— Спустя некоторое время, на волне, так сказать, народного интереса, «автоматный» бизнес вырос до невиданных размеров. Скажем, на всех станциях метро появились точки, которые впоследствии были объединены в систему «джек-пот»…

— Ладно, с историей понятно. Вы про сами автоматы давайте!

Белый не обиделся:

— Да, конечно. Oо, что nae?an noiиo a нашем ai?iaa, ii?ii oneiaii ?acaeou ia ianeieuei a?oii. Ia?aia aaeaiea: iiaua автоматы e побывавшие в употреблении. Отличаются они, во-первых, внешним видом: потертости, царапины. Кроме того, ресурс у старых бывает выработан и на двадцать процентов, и даже на шестьдесят… Чем старше автомат, тем чаще он ломается. Между прочим, в зависимости от состояния автомата и цены разные. Подобную технику покупают люди, которые только начинают дело — они хотят встать на ноги, поднакопить средств, чтобы только потом перейти на новое оборудование.

— Это не по мне! Если уж брать, то самое лучшее.

— Я рад за вас… Neaao?uее ?acaaeение: iaoaie?aneea e yeaeo?iiiua автоматы. Iaoaie?aneea — yoi oa naiua уже oi?ioi ciaeiiua aai «iaii?oeea aaiaeou». Enoaoe, aey eioi?iaoee: naii iacaaiea их iioei aua n oao a?aiai, eiaaa aaoiiaou auiieiyeenu a aeaa oeao? aa?iaa из американских aanoa?iia. I?e ea?a n yoeie iaoeiaie eeeaio iioneaao ?aoii e aa?aaao ?o?eo. E?ooyony o?e aa?aaaia n neiaieaie, e auea?uo caaeneo io auiaaaiey eo ii?aaaeaiiie eiiaeiaoee. A nayce ni nei?iinou? ecaioiaeaiey yoeo iaoei, ana ii iinoaaey?ony ec-ca ?oaa?a.

— Так у вас их нету, что ли?

— Не волнуйтесь, у нас все есть. Если же говорить про электронные игровые автоматы, то существуют отечественные и импортные. Они тоже делятся по разным ценовым категориям: есть класс «люкс», есть попроще, есть и совсем простенькие…

— Буду брать «люкс».

Сергей мысленно возблагодарил Господа за такого клиента:

— … Основное отличие этих автоматов от механических в том, что всю работу здесь выполняет электроника. Перед клиентом — экран, на котором что-то происходит. И за ручку дергать не надо, достаточно жать на кнопку. Интересно, кстати, что в последнее время фирмы-производители стараются сочетать особенности и механических, и электронных автоматов. Так, скажем, испанцы из UNIDESA — мы как раз их технику и представляем — устанавливаю на механических «одноруких бандитах» дополнительно ещё и кнопку.

Есть несколько видов электронных игр. Самое распространенное их деление — на «покер» и «компот» или восьмилинейник. Во втором варианте на экране вращается девять кубиков или колес, а совмещение символов идет по параллелям и диагоналям.

— Вот! Я в покер и играл, точно!

— «Покеры» тоже бывают разные, в зависимости от фирмы-изготовителя… Кроме того, электронные автоматы в своем большинстве кредитные. То есть, человек отдает в кассу деньги и на эту сумму получает кредит. Механик включает автомат и набивает это число кредитов, которое высвечивается на экране. Если клиент в выигрыше, то кредит плюсуется и он можеть эту сумму снять, если в проигрыше, то кредит уменьшается…

Гость скрестил руки на груди и заговорщицки подмигнул Белому:

— Iee ?aeiaae, ou oiou ?annea?e, ?oi a?oaea-то aa?oo? Iaai же a eo?na auou, ?oiau дома ia in?aieouny…

Сергей пожал плечами:

— Невозможно точно сказать — сколько людей, столько и мнений. Все в первую очередь зависит от финансовых возможностей человека, от запросов потенциальных игроков. Например, «бэушными» автоматами интересуются чаще всего из провинции. Если заведение только открылась и хозяин особо не разбирается в технике, чаще всего при покупке он смотрит на цену.

— И что берет?

— Механические автоматы. А вот когда уже начинает расширяться, то покупает электронные, опять же не особо интересуясь техническими параметрами — лишь бы подешевле. Со временем приходит опыт, то есть покупая в очередной раз он уже знает, чего хочет и спрашивает, какие есть версии.

Гость отмахнулся:

— Про цены я уже сказал, все ясно — жаться не буду. А версии нужны самые-самые… такие, чтоб людям понравились. Кстати, во что лучше играют-то?

На этот вопрос у Белого ответа не было:

— Это уж надо вам самим, на месте смотреть. Скажу так: для человека, который только начинает, проще встать за «одноруких бандитов». Дернул, получил — думать не надо. Потом, когда он уже поиграл достаточно долго, появляется желание и на покерных автоматах поиграть, посмотреть что же это такое. С «умной» машинкой побиться, да к тому же и выиграть. Правда, какая-то часть народу все равно остается на «одноруких бандитах». Они в жизни не встанут за электронные. Из принципа! Между прочим, в Питере среди профессиональных игроков даже существует именно такое деление — по пристрастию к виду автоматов. И вам я советую заранее предусмотреть, какая именно в вашем городе и регионе категория наиболее ярко выражена. Бывали, между прочим, случаи кое-где, когда после замены одного типа автоматов на другой, количество клиентов резко падало.

— Предусмотрим-предусмотрим, — в голосе посетителя слышалось уже явственное и почти нескрываемое нетерпение. — Ладно, все! Так, и что это добро стоит? Только давай сразу — о самых лучших…

— Семь тысяч за автомат.

— Нормально. А отобьется когда?

Сергей вздохнул:

— Я не хочу вас обманывать… Месяцев шесть-семь. От силы — год.

— Устраивает. Так… Деньги я из банка завтра возьму и сразу — к вам. Так что, готовьтесь. Брать буду штук двадцать. Или двадцать пять. — Гость уже приготовился встать, но тут же спохватился:

— Ох, елки зеленые! Слушайте, а со специалистами не поможете случайно? Эти же дуры ещё и обслуживать надо…

— Конечно. Без проблем. Наш человек вылетит к вам, когда скажете.

— Хорошо. Договорились. Значит, завтра…

… Поднявшись обратно, в кабинет шефа, Сергей уже не застал его на месте — господина Зайцева увезли на лечебные процедуры.

— А где наш начальник службы безопасности? Не знаете?

Секретарша пожала плечиками:

— Понятия не имею… А что?

— Ладно, ничего страшного. Просто, завтра сумму крупную привезут, нужно будет обеспечить охрану и вообще…

— Хорошо, — девушка сделала пометку в ежедневнике. — Как появится, я передам, что вы его искали.

— Наверное, вспоминают тебя сейчас?

Начальник службы безопасности в очередной раз икнул — и выругался:

— Чтоб их всех так же! Гады…

— Ничего не поделаешь. Примета народная. — Савицкий с искренним сочувствием посмотрел на сидящего за рулем спутника. Икота напала на беднягу минут десять назад, ещё до того, как их автомобиль завяз в непроходимой транспортной пробке:

— Попробуй ещё раз, дыхание задержи.

— Да я уже… Ладно.

Деваться было некуда — слева на несколько сот метров вытянулись дома с непроходными дворами, справа плескалась о гранит набережной Нева. Впереди, сзади и рядом в своих машинах тосковали другие водители — товарищи по несчастью.

— Интересно, что там стряслось?

— Какая разница! Главное, гаишников опять — ни одного! Когда надо, блин, их днем с огнем не найдешь, только и могут, что бабки себе в карман сшибать… — начальник службы безопасности опять икнул и окончательно расстроился:

— Вот где взяточники! Бандиты, мать их, в погонах…

В сущности, возразить Савицкому было нечего. Однако, из соображений профессиональной этики ввязываться в эту дискуссию он не стал и переменил тему:

— Не они одни берут… Чем выше ведь, тем больше. И наглее! Не так?

Человек за рулем пожал плечами:

— При чем тут это?

— Ну, например, вы же сами взятки городским властям давали.

— Да не давали мы…

— Рассказывай! Что, ни разу?

— Нет, серьезно. Ни разу. Ты же знаешь, у нас фирма — «с приветом». Андрей Иванович всегда своим, особенным путем идет. Как албанцы… Вот и здесь! Просто мы в нужный момент поняли, что городским властям самим помощь нужна — ну, не могут они разобраться с таинственным и зловещим игорным бизнесом.

Олег Михайлович посмотрел на собеседника, стараясь уловить в его словах неискренность. Но тот уже продолжил:

— Помнишь сколько два года назад распоряжений было по казино? И каждое новое противоречило предыдущему. А с законами, что творилось! Принимают новое налогообложение игорного бизнеса и вводят его задним числом — то есть, якобы, мы должны были ещё полгода назад начать платить раза в полтора больше.

— Слышал. Ну, и что?

— А то, что получается, будто нужно единовременно отдать задолженность за все это время, да ещё не забыть о штрафных санкциях. Там такие суммы набегали!

— Да уж… Представляю.

— Зайцев тогда платить не стал, мы в арбитраж пошли. Три суда было. А потом взяли — и прямо в мэрию рванули. Просто, в тупую, начали во все двери стучаться и рассказывать о своих проблемах. В конце концов, на комитет экономики и финансов нарвались. И там, слава Богу, тогда нормальный мужик работал — понял, что с игорным бизнесом надо не воевать, а работать. Причем, работать серьезно! Вот тогда-то и создали при комитете отдел по лицензированию.

— То есть вы их всех прямо с потрохами скупили?

Начальник службы безопасности поморщился:

— Слушай, что тебя все время в одну сторону несет? О деньгах тогда речи не было. Они в сущности сами не представляли, с чего начать и что с этим делать. А мы не ленились объяснять. Понял? Мы тогда, пожалуй, единственные в городе были, кто всерьез пошел на диалог с властями. Остальные отмахивались: «Плевать! Купим всех! Сунем им по полтиннику в зубы — и пусть подавятся…» Начальника лицензионного отдела на первом собрании Ассоциации игорного бизнеса так встретили, что… Людей собралось — под сотню! Если вспомнить, как они на него смотрели, как ухмылялись… Конечно, он полную хер… ерунду нес, но чего ты хочешь? Парня пару дней, как назначили, он ещё ничего не понимает, а его уже в народ пустили. Все мы люди, все человеки, у всех самолюбие есть…

— Это точно. Тем более, человек государственный, при власти…

— Ты даже не представляешь, как тот чиновник благодарен был, когда мы начали ему просто, без шуточек и издевки, объяснять, что почем — и даже чем рулетка от карточного стола отличается. Чего ухмыляешься?

— Да так… Представил себе.

— Ну и зря! Мы, пока тот парень из мэрии на повышение не ушел, ни копейки за все эти годы «на лапу» никому не платили!

Савицкий решил не спорить:

— И так бывает, наверное… Кстати, поздравляю.

— Точно, — удивился водитель. — Точно! Икать перестал.

Незаметно, за разговором, сама собой решилась и вторая проблема — машины впереди тронулись, и вскоре начальник службы безопасности уже со счастливой улыбкой на лице выруливал к мосту.

— Тебе, значит, в «Кресты» сейчас?

— Ага, — кивнул Олег. — Там, прямо напротив, высади… Я покажу.

Наконец, автомобиль затормозил у старейшего и самого знаменитого в Петербурге следственного изолятора.

— Жутковатое место…

— Да уж, веселенького здесь мало. — Савицкий ставшим уже привычным жестом сдвинул с плеча ремень безопасности. — Ты название записал?