Сюзан Саллиз
Дочери Луны
ПРОЛОГ
В галерее было так много народу, что посетителей впускали небольшими группами. Ретроспективные выставки обычно отличались показом небольшого количества картин. Но весть о том, что доходы от выставленных картин будут направлены в фонд помощи пострадавшим от стихийных бедствий, заставила владельцев тащить их сюда со всех концов страны. Поэтому в мертвенно-белых стенах расположенной на Бонд-стрит галереи вереница любителей живописи продвигалась весьма медленно, любуясь тремя сотнями полотен.
Пожилой человек, сидевший напротив цикла портретов под общим названием «Девушка с рыжими волосами», жадно прислушивался к разговорам клубящихся посетителей выставки.
– Восхитительно!
Это слово, наилучшим образом характеризовавшее группу портретов, чаще всего слышалось со стороны художественных критиков, когда им не хватало искусствоведческих терминов.
– Вы только посмотрите! Такое впечатление, что художник выписывал каждый волосок отдельно!
– А что вы скажете по поводу вот этой картины? Ведь это та же самая девушка, что и рядом, только более эротичная!
– А вот эту картину можно было бы назвать «Целомудрие». В ней есть какая-то чистота и непорочность…
– А вот та картина, в конце… Девушка уже не прячется за своими волосами. Художник уже знаком с нею. Очень близко знаком.
– Восхитительно!
Женщина, явно пришедшая на выставку одна и скрупулезно рассматривавшая каждую из картин, обернулась и, увидев диванчик, присела на него, облегченно вздохнув.
– Устала, все время на ногах, – объяснила она пожилому человеку.
– Понимаю, – сочувственно покачал он головой.
– А вы видели маринистов?
– Да.
– Восхитительные работы, не правда ли?
– Восхитительные, – согласился он.
– Что же касается изображенной на этой картине девушки, она как бы двуликая. Я невольно вернулась, чтобы еще раз посмотреть на эту картину.
Так они сидели вдвоем, рассматривая дюжину портретов, прислушиваясь к комментариям и время от времени улыбаясь в знак согласия.
Вскоре к ним присоединился еще один мужчина. Высокий и мощный, он выглядел так, как будто бы прожил невероятно много жизней, хотя по внешнему виду ему было не более пятидесяти.
– Нас ждет машина, Эдвард, – сказал он басом, обратившись к пожилому человеку.
– Ну и прекрасно, – отозвался тот.
Он с трудом поднялся с диванчика и оперся на трость. Улыбнувшись на прощание, он, после секундных раздумий, нагнулся к уху женщины.
– Если уж быть до конца откровенным, – тихонько начал он, – все эти портреты посвящены двум девушкам, с которыми художник был хорошо знаком. Очень хорошо знаком.
Женщина долго провожала его взглядом, после чего снова принялась рассматривать картины.
– Восхитительно, – спустя несколько минут пробормотала она.
ГЛАВА 1
Даже дожив до старости, Теренс и Эми Пэтч вряд ли бы смогли когда-нибудь добиться той степени актерского мастерства, какой, например, обладал Доналд Уолфит. Но несмотря ни на что, они, создав собственную труппу, с репертуаром, включавшим преимущественно пьесы Шекспира, кочевали по деревням и школам, что помогло им продержаться все военные годы. Летом спектакли шли на зеленой лужайке, под открытом небом, а зимой – в амбарах. Труппа под названием «Уэссекские актеры» объездила треть Англии, от захудалого Эксиура до разудалого Уилтшира, трясясь по пыльным дорогам Дорсета в переделанном шарабане и находя благодарных зрителей в тех местах, где никто никогда понятия не имел о том, что такое театр. Бродячие артисты верили в чудотворную силу своего искусства и давали представление, несмотря на частые бомбежки, нехватку продовольствия и ледяные «зрительные залы». Они никогда не унывали, прекрасно понимая, что для публики очень мало значит качество их постановок, ветхость костюмов и убогость декораций. В провинции никто никогда не слыхивал о знаменитой фразе «Представление должно продолжаться», и оно действительно всегда продолжалось, благодаря стараниям супружеской пары Пэтчей.
13 октября 1944 года в израненном войной Плимуте родились девочки-близнецы. В это время довольно успешно разворачивалась Европейская военная кампания. Над страной как будто бы нависла ободряющая, хитрая улыбка Эйзенхауэра.
Эми, в соответствии с духом того времени, тоже улыбалась, не разжимая губ, для храбрости. Она, взяв две недели на роды, вскоре намеревалась вернуться на сцену. Эми долго была вне себя, узнав о своей беременности, но, смирившись с неизбежностью, она все-таки сумела найти бесконечные преимущества нависшей над ней угрозы материнства. Совершенно неожиданно эти преимущества увеличились ровно вдвое.
Через несколько часов после родов Эми, приподнявшись на узкой больничной кровати, с гордостью повторяла:
– Я воистину настоящая путешественница. Могла бы родить своих детей под любым забором, если бы Терри не был таким педантичным отцом.
В это время Терри сидел на краешке кровати – в костюме Гамлета и в полном гриме. Поэтому термин «педантичный» показался остальным посетителям не вполне уместным, и они сидели, изредка подсмеиваясь над сказанным.
Седрик, приходившийся Терри братом, человек средних лет, нежно обнял Эми за плечи и сделал ей комплимент по поводу ее прекрасной внешности. А сестра Терри, тоже женщина средних лет, единственный человек, имевший когда-либо дело с младенцами, неопределенно улыбалась и гадала о том, какое их ожидает будущее. Женская половина труппы, вся без исключения обожавшая Терри, не сводила глаз со своего кумира. Мужчины-артисты, оставшиеся в труппе по причине возраста или слабого сердца, старались не смотреть на разбухшие груди Эми и сидели погруженные в собственные раздумья.
Первым прервал молчание Терри.
– Как мы назовем их, дорогая? Давай назовем хотя бы одну из малышек именем, которое выбрали на случай, если родится девочка.
Еще до родов они решили, что мальчика назовут Орландо, а девочку Офелией. Они считали, что независимо от пола их ребенок непременно должен стать артистом и восходящей звездой.
– Дорогой, – сказала Эми, – если бы у нас родились мальчик и девочка, проблему можно было бы легко решить. Но в данной ситуации что может подойти к имени Офелия?
Терри пошевелил мозгами под аккуратной прической.
– А если назвать ее Октавией? – робко предложил он. – Если мне не изменяет память, это имя фигурировало в пьесе «Антоний и Клеопатра».
И хотя он очень хорошо знал, что не ошибается, но сказал так, чтобы присутствующие извинили ему эту чопорность.
Но Эми напугало такое предложение.
– Дорогой! Вот уж никогда бы не хотела носить такое имя, как Октавия. Ты только прислушайся, оно ведь совершенно не звучит. Сравни О-фелия и О-ктавия.
Поудобнее устроившись на подушке, Седрик практически полностью загородил своей массой Эми.
– А что, если назвать их Мэри и Маргарет? В честь дорогой моей старой мамочки и присутствующей здесь Мэгги, – предложил он, кивнув на сестру. Маргарет, очень не любившая быть центром внимания, слегка покраснела и заерзала на месте.
Терри был непреклонен.
– Не надо смущаться, сестра. Ты только вслушайся, – монотонным, скучным голосом начал он. – Мэри Пэтч, Мэгги Пэтч.
Слегка приоткрыв рот, засмеялась одна из девушек-артисток. Эми быстро заявила:
– Лично мне нравится имя Маргарет, и мы всегда хотели, чтобы имя звучало не слишком коротко. – Повысив голос, она мелодично произнесла: – Маргарет Пасемор.
Седрик в знак одобрения начал неуклюже прижимать к себе Эми, задев за перевязку, которую ей сделали врачи, чтобы ускорить приход молока. Вздохнув, Эми снова перешла на шепот:
– Дорогие друзья, извините, но я очень устала. Терри быстро вскочил на ноги.
– Между прочим, нам всем уже через час нужно быть на сцене.
Не желая вступать в состязание с Седриком и боясь испортить свой грим, Терри не рискнул на настоящий поцелуй, а лишь слегка дотронулся указательным пальцем до полных губ Эми.
Седрик же увлекся, и Эми ничего не имела против, потому что в течение последних трех месяцев она исполняла исключительно дамские роли, предоставив другим артистками роли Виолы, Гермии и Порции. Она запретила показывать пьесу «Ромео и Джульетта» до тех пор, пока «истинная» Джульетта, оправившись после родов, не вернется на сцену к своему Ромео, которого играл Терри. Поэтому она вытерпела поцелуй Седрика до конца и одобрительно потрепала его по щеке.
– До свидания, друзья-актеры! – воскликнула Эми, вытянув вперед руки и заодно стряхнув прилипшего к ее шее Седрика.
Остановившийся в дверях палаты Терри изобразил изысканный поклон и вышел. За ним стали потихонечку уходить другие, быстро переключившись на собственные заботы. Перед уходом одна лишь Маргарет поинтересовалась:
– Ну что ж, поправляйся, Эми, и дай знать, если тебе что-нибудь вдруг понадобится.
Эми чуть было не вскрикнула: «Да, я очень хочу к маме!» Однако ее мать давно умерла, и она лишь улыбнулась и закивала головой.
Седрик пообещал:
– Ну тогда мы придем навестить тебя завтра. – С серьезным видом он добавил: – Смотри, береги себя.
– И крошек тоже, – вставила Маргарет. Продолжая улыбаться, Эми ответила:
– Обязательно, непременно.
Как только закрылась дверь, Эми, откинувшись на подушку, в течение десяти минут отчаянно старалась подлезть руками под бинты, чтобы хорошенько почесать свое тело. После чего, положив скрещенные руки поверх одеяла, она приняла вид святой мученицы. Так она пролежала десять минут. Затем взглянула на часы, стрелки которых показывали шесть. Она была убеждена, что прошел уже час с того момента, как ушел Терри. А это значило, что он ей лгал: артисты их труппы никогда не выходили на сцену раньше семи часов. А если он ей солгал, значит, он хотел улизнуть от нее пораньше.
Отвернувшись к стене, она упивалась жалостью к самой себе, но в этот момент дверь широко распахнулась, и одна за другой в палату въехали две тележки, на которых лежали запеленутые дети. Эми была крайне удивлена, если не сказать встревожена. Какое-то мгновение она совершенно забыла о том, что поздним утром родила двух девочек-близнецов.
– Привет, мамочка!
Миловидная медсестра, чуть старше по возрасту, чем Эми, остановила одну из тележек рядом с кроватью.
В это время вторая медсестра, обращаясь к ней, продолжала разговор:
– А он и говорит мне: «Среди американцев тоже встречаются разные люди, дорогая».
Приподняв Эми, медсестра сняла с нее пижаму, начала затем снимать с нее повязки.
Все это время медсестры продолжали переговариваться между собой.
– Не верь ему. Моя сестра верила каждому слову…
– Что вы делаете? – промычала Эми.
Когда повязка была снята, Эми упала на подушку и увидела два удивленных лица.
– Время кушать, мамочка, – объяснила ей миловидная медсестра.
– А я уже попила чаю со своими гостями. По-моему, уже скоро ужинать…
Обе медсестры, озорно вскинув головы, засмеялись.
– Деткам время кушать, – почти в один голос сказали обе.
Совершенно сбитая с толку и испуганная, Эми возразила:
– Но ведь тут ничего нет! А в книге говорилось… И вообще-то доктор мне сказал, что…
– Вашим крошкам, дорогая, нужно научиться сосать грудь.
Миловидная медсестра обложила Эми дополнительными подушками. Прямо-таки настоящая западня из подушек. Все это напоминало ей какой-то кошмар.
– Вам обязательно следует научиться справляться одновременно с двумя малютками, – пояснила медсестра, заходясь от смеха.
Но Эми было далеко не до смеха. Во-первых, два мокрых комочка, шевелившихся у нее на руках, очень напоминали ей поросят. И второе – она не испытывала ни капли радости, когда медсестры деловито начали возиться с ее бедными грудями.
– О, милая моя! – сказала миловидная медсестра, когда Эми вскрикнула. – Нам нужно одновременно приготовить обе груди. И хотя на это уйдет уйма времени, кормить их по очереди.
– Мне Нужно сегодня уйти ровно в семь тридцать, – ответила вторая медсестра, глядя на стрелки карманных часов и не проявляя никаких признаков веселости. – В восемь мой парень приедет за мною на машине.
Миловидная медсестра, оторвав от груди Эми одну из малышек, издавшую вопль отчаяния, решительно поднесла к груди другую девочку. Малютка жадно сосала молоко, вызывая дикую боль у Эми.
– Я говорю тебе, не верь им. Ни одному из них, – повторила миловидная. И тут же ее тон изменился, и в нем теперь уже звучали нотки восхищения. – Ты только посмотри на эту кроху, она, похоже, знает, где можно неплохо и вкусно поесть.
– Ой, очень больно, – мычала Эми. – По-моему, мое молоко ей вовсе не попадает.
В это время вторая малышка рыдала, словно ее забросили.
– У меня нет никакого молока… Я не могу, нет, действительно…
– Потерпи несколько минут. Теперь попробуем покормить другой грудью.
Но вторая девочка оказалась менее способной к обучению и никак не хотела брать сосок. Подставив свою грудь для перебинтовки, Эми с облегчением рухнула на подушки.
– Разве вы не собираетесь забрать их с собой в детскую? – стараясь перекричать плачущих детей, спросила Эми направившихся к дверям медсестер.
С профессиональной улыбкой на лице миловидная медсестра ответила:
– Этот час детки побудут с мамочкой. – Сказав это, она вышла из палаты.
Эми уставилась на две ходившие ходуном кроватки, обитатели которых, похоже, собирались устроить небывалый переполох. Спустя несколько минут, когда глаза Эми обсохли от последних слезинок, она, откинув в сторону одеяло, осторожно опустила вниз свои ноги. Край кровати был очень жестким, и, случайно потянув шов, она взвизгнула от острой боли. Поднявшись на ноги, она почувствовала себя гораздо лучше. Держась за спинки кроваток, Эми испуганно смотрела на своих детей. Новорожденных запеленали, как мумий, выставив на обозрение одни лишь головы. Там и сям на их широких головах виднелась бахрома розовых волос. Глаза спрятались в складки морщинистой кожи, носики напоминали кнопки, а ротики – дырочки. Эми не видела между ними никакой разницы. Неожиданно одна из близняшек, которую только что накормили, громко отрыгнув, успокоилась. После этого вторая девочка, высунув из пеленок сначала плечо, а затем руку, потянулась к чему-то, что видела только она.
Наклонившись к ним, Эми тихо произнесла:
– Тебя я назову Маргарет. Может быть, ты не всегда будешь получать то, что хочешь, но, ей-богу, ты будешь упорно добиваться своей цели.
Повернувшись к другой кроватке, которая теперь уже больше не вибрировала, и заметив на устах лежавшей в ней новорожденной некое подобие улыбки, Эми, сама того не ожидая, улыбнулась ей в ответ.
– Да-да, – кивнула она головой в знак приветствия. – Ты тоже вся в мамочку. Всегда будешь добиваться того, чего хочешь. – Вспомнив о Терри, она скорчила гримасу. – Сначала нужно сообразить, чего ты в действительности очень хочешь, не так ли, малышка?
Эми посмеялась над собственными словами, потому что она-то сама очень хорошо знала, чего хотела. Славы. Самой обыкновенной славы. А также Терри, если он поможет ей добыть эту славу.
Немного подумав, Эми сказала:
– Тебя мы назовем Мирандой. Итак, вы будете Маргарет и Миранда.
Маргарет стала снова отчаянно выбираться из пеленок, продолжая громко визжать. И тут улыбка на устах Эми потухла.
«Но мне не управиться с вами, – размышляла она. – Во-первых, кормление… Да и вообще. Все это один большой хомут».
Она все еще продолжала внимательно смотреть на новорожденных, когда приземистая девушка с сальными волосами, открыв дверь, привезла тележку с ужином. Эми обернулась к ней.
– Это воистину замечательно! Я не могу кушать в таком диком шуме. – Склонившись над кроватками и улыбнувшись, она сказала: – А может быть, вы сделаете мне великое одолжение и отвезете малышек в детскую?
Глядя на Эми зачарованным взглядом, девушка спросила:
– Вы и есть та актриса, которая замужем за парнем, похожим на Тирона Пауэра?
Силясь улыбнуться, Эми проворковала:
– Да.
– Это очень романтическая профессия, не так ли? – Оставив тележку и внимательно посмотрев на лежащих малышек, девушка промолвила: – И вам придется забросить свою карьеру из-за этих крошек?
– Забросить? Я и не думаю расставаться со сценой. – Дотронувшись одной рукой до горла, а другой до лба, Эми отчеканила: – Представление должно продолжаться.
Лицо девушки сразу стало очень серьезным.
– Тогда вам придется отослать их куда-нибудь. Вы готовы к этому?
– Отослать? – переспросила Эми, тут же подумав о любой перспективе сбагрить своих детей какой-нибудь няньке.
– Необходимо их отослать отсюда. Если вы не хотите ехать вместе с ними, их нужно отослать. Здесь их держать никто не будет. Сами понимаете. Время военное. – Она перевела взгляд с детской кроватки на Эми. – И кормить их тоже никто не станет. Поэтому вам просто необходимо подыскать надежное место, чтобы за ними присматривал человек, знающий толк в воспитании детей.
Встретив глазами оценивающий взгляд девушки, Эми ответила:
– Я думаю, что смогу найти такого человека. Правда, жаль, что ты не живешь в деревне.
– Но у меня в деревне живет тетка, и она работает нянькой. Сидит с детьми какой-то определенный промежуток времени.
– Она ухаживает за детьми?
– Нет, – ответила девушка, в голосе которой почти прозвучала насмешка. – Она получила официальное разрешение размещать у себя в доме на постой нуждающихся в этом людей. У нее имеется даже приветственное письмо с поздравлением за оказанную в военное время необходимую помощь.
– И сейчас она тоже продолжает принимать у себя нуждающихся? – шепотом спросила Эми.
Она присела на кровать, стараясь не замечать острой ноющей боли, и натянуто улыбнулась.
– Конечно же, ты права. Мы ездим со своими спектаклями по разным городам и… Да, ты права, дети должны занимать в жизни первостепенное место. Нечего их таскать за собою. – Снова встретившись с черными глазами девушки, Эми, опять схватившись за голову, промолвила: – О Господи! Господи! Даже не знаю, что и думать.
– Вам плохо? Послушайте, я сейчас отнесу ваших детей вниз, в детскую, после чего дам вам адрес моей тетушки. Она живет в местечке Кихол, которое находится недалеко от Лэндс-Энд. Там о ваших детках хорошо позаботятся. А в любой выходной день и в удобное для вас время вы сможете приехать проведать своих крошек.
Глядя сквозь пальцы на девушку, ловко разворачивавшую в дверях кроватки с детьми, Эми подумала о том, что это будет замечательно – ездить по выходным дням на морское побережье, где заодно можно будет и проведать своих детей. По крайней мере, под этим предлогом можно будет хоть как-то скрыться от ненужных ей встреч с разными людьми. Опустив глаза, она сидела, задумчиво улыбаясь, и думала, что надо попросить Седрика помочь ей устроить детей. Наверное, ему придется по душе эта идея.
Лицо Эми расплылось в улыбке. Быстро привстав, она направилась к тележке с пищей, на которой стояло десять тарелок с салатами. Салаты лежали горками и были украшены тонкими кусочками ветчины. Внезапно она почувствовала дикий голод, и, кроме всего прочего, ей теперь нужно было есть за двоих, поскольку Эми являлась, пожалуй, единственной женщиной в Плимуте, которая родила в этот день сразу двоих детей.
Она с жадностью стала поглощать пищу.
Местечко Кихол представляло собой крошечную деревеньку, разбросанную вокруг небольшого залива к югу от Лэндс-Энд. Гавань была почти со всех сторон замкнута выступающими вперед рукавами мола, под их защитой две маленькие девочки могли плескаться в волнах при небольшом приливе без всякого присмотра, наслаждаясь безмятежным чувством свободы и инстинктивно чувствуя себя частицами всего, что они тут видели и с чем соприкасались.
Миссис Ру, которой дали прозвище миссис Гитлер, просто обожала маленьких детей. Она буквально молилась на них до тех пор, пока они не начинали ходить и разговаривать. Но зато потом, когда дети немножко подрастали, она, как наседка, старалась побыстрее выпустить их из гнезда.
Закончилась война, но Миранде и Мэг так и не нашлось места в жизни театральной труппы «Уэссекские актеры». Эми и Теренс часто навещали девочек зимою и очень редко летом. Эми обучала их плавать, и этот момент запомнился им на всю жизнь. Тетушка Мэгги обучила их чтению и устроила в школу, которую они должны были посещать начиная с пятилетнего возраста. Но в основном девочки проходили жизненные университеты, воспитываясь миссис Гитлер, опекаемые старшими по возрасту девочками, которым платили по шесть пенсов за то, чтобы они присматривали за сестрами, и обдирая коленки об острые скалы залива Ланна, которые затем залечивали соленые и пенистые волны Атлантического океана.
Девочки совершенно не нуждались в каких-либо друзьях, прекрасно дополняя друг друга. Миранда, подобно маленьким, бороздившим волнистую гладь корнуоллским суденышкам, энергично бралась за каждое новое занятие. Мэг же проявляла к делам большое любопытство, но и забывала об осторожности. Ей нравилось смотреть, щупать, узнавать. Она постоянно переворачивала камешки гальки для того, чтобы посмотреть, какие они снизу, каждый раз укладывая их на прежнее место – в такое положение, в каком они лежали до того, как она нашла их.
Миранда, несмотря на то, что понимала свою сестру, часто подсмеивалась над щепетильностью Мэг.
– Тебе следует класть эти камешки именно так, как они лежали до того, – объяснила она сестре, как будто бы та сама не знала, зачем она так поступает, – потому что по этой стороне легче ходить босиком.
Мэг, ступая ногой по гладким камешкам, кивала сестре в знак своего согласия. Девочки часто читали мысли друг друга на расстоянии. Поэтому они, даже не произнося ничего вслух, отлично понимали друг друга.
Стены гавани круто уходили вниз. Лодки были привязаны к вбитым наверху металлическим рельсам длинными канатами, некоторые из которых были даже намотаны на колесные блоки. Во время приливов мужчины часто прибегали к помощи таких шкивов, чтобы, не спускаясь по ступенькам, можно было попасть на борт собственного судна. Порой происходили и несчастные случаи, и Мэг старалась не смотреть, как люди спускаются по канату. А Миранда не могла отказать себе в удовольствии понаблюдать за этим, страстно желая когда-нибудь тоже попробовать так спуститься.
Как-то Теренс и Эми, пробыв в деревне вместе с дочками больше недели, известили их о том, что теперь им предстоит учиться в школе-интернате. Они познакомили их с правилами поведения, согласно которым предписывалось постоянно ходить обутыми, за едой сидеть за столом, держа в одной руке вилку, а в другой ножик, и вести культурную беседу. Тетя Мэгги уже и раньше говорила им о школе и уверяла девочек, что они непременно станут примерными ученицами, поскольку уже научились писать свои имена и читать написанные в рифму стихотворения. И кроме всего прочего, девочки очень радовались, что они остаются вместе. Им было больно слушать Эми, которая время от времени напоминала о том, что скоро они навсегда расстанутся с Кихолом. Навсегда.
Стоя на берегу гавани и глядя на плещущие волны залива, Миранда, давая волю своему воображению, представляла себя актрисой, такой же, как ее мама.
– Прощай, прощай навеки, – шептала она, бессознательно прижимая ладонь к своему сердцу.
Вдруг за ее спиной раздался голос:
– Ты и есть тот маленький Головастик?
Голос был совсем незнакомым. Подняв глаза, она увидела мальчика, который, судя по всему, был нездешним. На нем была рубашка с закрытым воротом и шорты цвета хаки; один глаз был прикрыт длинной черной челкой.
Девочка, продолжая смотреть на море, ответила:
– Не твоего ума дело.
Он был не прав. Никакой она не Головастик. Она была одной из Головастиков – двойняшек. На это мальчик ответил:
– Я спросил о тебе, увидев, как ты плаваешь в заливе, и мне ответили, что тебя так прозвали потому, что ты плаваешь как головастик.
Миранде шел пятый год, и, несмотря на то, что она являлась частицей природы, она также являлась дочерью своих родителей – Эми и Теренса Пэтч. С присущей зрелому человеку интонацией Миранда ответила:
– Надо же, какой наблюдательный!
Мальчик восторженно заулыбался в ответ, и Миранда тоже ответила ему едва заметной улыбкой. Он спросил ее.
– Не хочешь ли полазить по канату так, как это делают десантники?
– А что тебе известно о десантниках? – спросила она со злостью в голосе.
– Да уж побольше, чем тебе. Я даже помню, как эти отряды стояли лагерем в местечке Сент-Айвс. Они поднимались и спускались со скал с помощью канатов.
– И сколько же тебе тогда лет?
– Четырнадцать. А тебе сколько? Небось года три? Услышав такое, разозлившись, она чуть не ударила его. Но потом порадовалась, что не дала волю рукам, потому что он сказал:
– Поторапливайся, нам надо начинать. Проглотив слюну, она спросила, оглядевшись по сторонам и не заметив никого вокруг:
– Что, прямо сейчас?
– Конечно. Потому что я лично завтра уезжаю домой.
– А я иду в школу, – ответила она грустным голосом.
Этот разговор немного сблизил их.
Проходя мимо вбитых в землю рельсов, они выбрали стоящую глубоко в воде нагруженную лодку. Мальчик схватился обеими руками за шкив.
– Смотри, это напоминает сиденье боцмана. Ты, наверное, видела, как они тренируются на спасательных шлюпках?
Соглашаясь, она закивала головой в ответ, испытывая дрожь возбуждения. Казалось, что судно находилось на расстоянии сотен миль от того места, где они стояли. Если они промахнутся, то непременно разобьются вдребезги о палубу.
– Ну что? Испугалась?
– Ничуть.
На самом деле ей было по-настоящему страшно. Она никак не могла приспособить свои руки между большими ладонями мальчика. Затем им пришлось карабкаться вверх. Наверху она оказалась стоящей между его коленок, а мальчик пригнулся, чтобы сравняться с нею ростом.
Вряд ли они решились бы прыгнуть даже тогда. Но в этот момент кто-то закричал на них, высунувшись из окна гостиницы «Лобстер Пот». Мальчик, испугавшись, слишком резко повернулся, и в ту же минуту они помчались вниз, по направлению к твердой палубе судна.
То, что они были неопытны, стало их спасением. Обычно лодочники преодолевали последние несколько ярдов по ослабленному канату. Но, по-видимому, мальчишка этого не знал. Дети висели над морем, держась за канат и беспомощно раскачиваясь.
Крики, доносившиеся сверху, становились все более яростными. Миранда не заставила себя долго ждать. Над поверхностью моря почти не было брызг, когда девочка, подобно небольшому камешку-гальке, спрыгнула в воду и поплыла под лодкой, незаметно вынырнув затем около ее кормы.
Мальчик же, барахтавшийся у всех на виду, оказался единственным, кто действительно попал в беду. Свирепым голосом его отец громко кричал сыну о том, что завтра им во что бы то ни стало нужно уехать домой. Несмотря на то, что затем злой папаша волочил сына по ступеням лестницы, вцепившись в его облепленные морскими водорослями шорты, мальчик продолжал улыбаться. Миранда была ему очень благодарна за то, что он не выдал отцу имя компаньонки, принимавшей в этой авантюре участие.
Миранда очень удивилась, увидев Мэг, встречавшую ее на пороге дома миссис Гитлер с сухой одеждой в руках.
– Откуда ты узнала? – спросила Миранда, снимая с себя сарафан и кутаясь в теплый джемпер.
Мэг ответила:
– Знаешь, я внезапно почувствовала это, какое-то неудобство и еще то, что с тобой был мальчик. И ты была возбуждена и счастлива.
– Да-да, – ответила Миранда.
И тут они начали громко смеяться, впервые до конца осознав и по достоинству оценив теснейшую, кровную связь друг с другом.
В такси Мэг и Миранда сидели по обеим сторонам от дядюшки Седрика. Два года прошло с тех пор, как они покинули Кихол, и теперь на каникулы ездили в Плимут, который никогда не считали своим родным домом. Там жили в это время Эми и Теренс, который часто говорил им, что мир – их дом. Свобода кончается там, где человек начинает пускать свои корни. Поэтому главной целью является не задерживаться надолго где бы то ни было, чтобы не допустить разрастания этих корней!
Они часто смеялись над этим, так же как и над другими изречениями их отца. Сморщившись, Миранда обычно говорила:
– Как бы там ни было, мне бы все равно не хотелось жить в Плимуте! Слишком уж шумный город!
Поцеловав миниатюрное личико, так напоминавшее ей портреты Элен Тэри, Эми широко распахнула свои объятия и воскликнула:
– Неужели вас не охватывает внутреннее волнение при мысли о том, что Плимут возрождается после бомбежек?
На этот раз им было не до смеха, поскольку шум работающего во всю мощь пневматического бура переворачивал девочкам всю душу.
Лежа ночью в постели, девочки обсуждали своих родителей, удивляясь, что называют их Эми и Теренс вместо положенных «мама» и «папа», что они постоянно кочующие «граждане мира», воздерживающиеся от уплаты подоходного и прочих налогов.
– В Кихоле вполне можно было найти жилье, не правда ли? – сказала Мэг.
Согласившись, Миранда кивнула головой:
– Как, впрочем, и в Плимуте, и в том месте, где мы жили до того.
– Эксетере.
– Для Эми и Теренса домом становится то место, где они находят себе работу.
– В Кихоле для них не нашлось работы.
– Но ведь Кихол и не был домом.
– Это все из-за миссис Ру.
Махнув головой так, что волнистые волосы оказались у нее на лбу, Миранда вытащила прядь волос, свесив ее конец прямо на нос, и, понизив голос до тихого ворчания, девочка произнесла:
– Вы будете делать только то, что я вам разрешаю! Обе сестры залились веселым смехом, после чего Мэг заметила:
– И все равно, даже несмотря на миссис Гитлер, я очень люблю это местечко.
Положив косу на грудь, Миранда сказала:
– Не надо об этом, а то еще начнем пускать здесь свои корни, а этого, как ты знаешь, очень боится Теренс.
Мэг кивнула головой в знак согласия, после чего печально заметила:
– Мы даже не можем теперь куда-нибудь уехать с кем-то на каникулы.
Миранда ответила ей невозмутимым тоном:
– У тебя есть я, а у меня – ты, кто-то еще нам не нужен.
Они уютно устроились на кровати, застланной чужим постельным бельем. Да и вообще в комнате все было абсолютно чужим. Миссис Ру часто говорила им: «Девочки, вы должны аккуратно обращаться с моими вещами!»
Сонным голосом Мэг поправила сестру:
– Ты произнесла эту фразу не совсем правильно. Миранда, надеявшаяся на то, что оговорка окажется незамеченной, глубоко вздохнув, поправила себя:
– Нам никто не нужен.
А Мэг прошептала в ответ:
– Или, правильнее будет сказать, «нам не нужен никто».
Свернувшись калачиком, они уже через пару минут спали крепким сном. Это было четыре недели назад.
И вот теперь, весной 1951 года, девочки на своей шкуре почувствовали, что значит не иметь родного дома. В этот день дядя Седрик неожиданно отозвал племянниц посреди учебы. Усевшись в такси между ними, он стал называть Эми и Теренса «дорогими родителями», после чего рассказал историю их гибели. Дядя Седрик объяснил, что весной по всему городу работали пневматические буры, один такой бур повредил газопровод, и от взрыва погибли Эми и Теренс.
Девочек окружила вся труппа. Не имея перед глазами текста сценария, они не знали, что нужно говорить в таком случае. Одна девушка, которая, по-видимому, отличалась большой словоохотливостью, ворковала:
– Я находилась с вашими родителями в тот день, когда вы появились на свет. Теренс никак не мог придумать вам имена и чуть не назвал вас Октавией и Офелией.
На это Миранда ответила:
– Да, я знаю. Эми рассказывала нам об этом. Именно она и подобрала нам имена, назвав Маргарет именем героини пьесы «Генрих VI», а меня – именем главной героини пьесы «Буря».
Девушка с открытым ротиком рассмеялась так весело, как будто бы Миранда отпустила остроумнейшую шутку, после чего, внезапно притихнув, сказала:
– Вы восхитительны. Обе. Пришли на похороны, да и держались вы молодцом.
Мэг ответила:
– Эми всегда называла церковь просто спектаклем, и поэтому мы представили, что присутствуем на спектакле.
– О Господи! – воскликнула девушка-артистка, отвернувшись.
Мэг вопросительно взглянула на Миранду, которая прошептала ей в ответ:
– Еще не время, нужно подождать прихода тети Мэгги.
Девочки решили провести каникулы с тетей Мэгги. Но дядя Седрик сказал им, что сделать это будет нелегко, так как тетя Мэгги была не замужем. Но ведь миссис Ру-Гитлер тоже была не замужем. Поэтому девочки посчитали такое объяснение весьма неубедительным. Сестры подумали, что это лишь повод, чтобы как-нибудь отвязаться от них.
Девочки устремились к расположенному в конце гостиничного номера буфету. Они постоянно испытывали чувство голода и понятия не имели о том, что им сейчас неприлично обнаруживать аппетит. Один из посторонних заметил:
– Вы только посмотрите на них! Обратите внимание на то, как они обе причесаны и как синхронны их действия!
Неотступно следуя за ними, этот человек постоянно надоедал им.
– Послушайте, крошки. Я категорически настаиваю на том, чтобы вы чего-нибудь съели. Как насчет бутерброда с хорошей осетриной?
Весьма удивившись такому предложению, девочки посмотрели на незнакомца дружелюбней.
– Какие смелые девочки, – подбадривал он их, наблюдая за тем, как сестры, не теряя ни минуты, стали впихивать себе в рот бутерброды и пирожные.
Но в этот самый момент появилась тетя Мэгги и, остановившись в дверях, стала наблюдать за развернувшейся перед ее глазами сценой.
Девочки, моментально перестав жевать, выдавили из себя пару слезинок и прислонились друг к другу кудрявыми головками. За одну секунду проглотив напиханную в рот еду, они и впрямь принялись плакать.
Мэгги и без того собиралась выполнить родственный долг перед племянницами и взять их к себе. А сейчас этот долг перестал выглядеть абстрактно. Мэгги почти не знала своего младшего братца, а его непостижимая любовь к театру была для нее загадкой. К тому же Эми являлась как раз именно той женщиной, которая потворствовала его театральным наклонностям. Сейчас же, увидев фальшивые слезы на глазах этих двух маленьких девочек, Мэгги глубже, чем когда-либо, постигла натуру и своего брата, и невестки. Она видела, что отчасти они добились своей цели, преуспев в искусстве получать удовольствие от жизни.
Поэтому, слегка пригнувшись и глядя на близняшек, она тоже не удержалась от смеха.
– Мэг, Миранда, глядя на слезы, которые появились на ваших глазах сразу же после моего появления, я могу сделать сразу два вывода: либо вы питаете ко мне полное отвращение, либо хотите остаться под крышей моего дома. Какой вариант правильнее?
Девочки поразились, услышав такой вопрос. Тетушки Мэгги не удалось сбить с толку даже с помощью актерского мастерства. Она разговаривала с ними как со взрослыми, честными и благоразумными людьми.
Как по мановению волшебной палочки, слезы сразу же высохли на их глазах. Миранда, взглянув в ясно-голубые очи осторожной Мэг, прочла отражение собственных мыслей и промолвила:
– Нам бы хотелось остаться с вами, тетушка Мэгги. А Мэг совершенно неожиданно добавила:
– Ну пожалуйста, тетушка, нам бы очень этого хотелось.
– И мне бы очень этого хотелось. Но могут возникнуть всякие препятствия. Я, как вы знаете, не замужем. И живу в квартире, очень маленькой квартире. – Сказав это, она перестала улыбаться, и лицо ее стало задумчивым. – Я знакома с одним мужчиной, за которого можно было бы выйти замуж. Он адвокат и имеет собственный дом.
Миранда поспешно спросила:
– А он очень красивый? Вы любите его?
– Да, но не настолько сильно, чтобы можно было думать о том, чтобы жить с ним под одной крышей. Мне надо обдумать еще один очень важный вопрос. – Поднявшись со стула, она продолжила начатый разговор: – Мы сейчас положим на тарелки закуску, а потом пойдем ко мне домой и посоветуемся друг с другом. Вам нравится это предложение?
Миранда улыбнулась, и Мэг кивнула. Если бы у тетушки не были заняты руки, девочки вцепились бы в нее с обеих сторон. А пока они жались к ней до тех пор, пока Мэгги не попросила кого-то вызвать для них такси.
Проблема жилья быстро разрешилась: они просто поселились в доме дяди Седрика. Конечно же, это был далеко не идеальный вариант, поскольку дядя Седрик, прослужив на флоте, был комиссован по причине болезни сердца, и девочкам приходилось вести себя очень тихо. А кроме того, постоянно находиться в объятиях дядюшки Седрика, поскольку и он, и его гости, пожилые джентльмены, очень любили обниматься. Они ворчали из-за малейшего шума, из-за того, что в доме слишком много особ женского пола. Их раздражала Миранда, постоянно декламировавшая строки из последней школьной постановки, Мэг, занимавшаяся рисованием в мансарде, и даже принадлежавшие тетушке Мэгги книги, которые перекочевали из ее комнаты в кабинет, а оттуда во все уголки дома включая ванную. Но стоило девочкам поцеловать дядюшку в его лысую макушку, как все опять вставало на свои места. Однажды ночью, лежа в кровати, девочки занялись обсуждением дяди Седрика. Именно тогда Мэг обнаружила разницу во взглядах, существовавшую между нею и ее сестрицей.
Миранда только подсмеивалась над тем, как неожиданно быстро увеличилось количество денег, выдаваемых им на карманные расходы. Каждый праздничный день начинался одинаково: дядя, выслушивая просьбы девочек выделить им побольше денег, бросал взгляд на Мэгги, которая, словно бы и не замечая этого, продолжала заниматься своим делом, и тряс головой.
– На вас, девочки, приходится тратить целое состояние. Когда я был мальчишкой, я радовался одной золотой монетке, которую мне выдавали раз в год. В вашей превосходной школе имеется все необходимое для учебы. Вы получаете денег больше, чем моя довоенная получка. Ни пенни больше, мои дорогие! Вот так-то!
Тетушка Мэгги неизменно строго ставила точку на дальнейших выпрашиваниях.
– Давайте закончим говорить об этих ничего не значащих проблемах и приступим к нашей трапезе. Миссис Марк приготовила великолепнейшее мясо с фасолью специально для вас, мои крошки.
Никому не нравилось, как готовила миссис Марк, но школа, в которой работала тетя Мэгги, закрывалась на каникулы. Это время совпало со временем каникул Миранды и Мэг. Поэтому им пришлось потерпеть лишь несколько дней, пока за приготовление пищи снова не возьмется тетя. Как бы там ни было, девочкам удалось разгадать одну хитрость. Проблема повышения их материального содержания решалась только благодаря тете, которая терпеть не могла торговаться.
По правде говоря, тетушке Мэгги никогда не приходилось выпутываться из материальных трудностей, возникших из-за появления в доме племянниц. Потому что всякий раз, когда Миранде требовались небольшие денежные ассигнования, она, налив перед сном дяде Седрику рюмку пунша, усаживалась к нему на колени.
– С ума сойти можно! – давясь от смеха, ликовала она, рассказывая о своих победах сестре. – Ему очень хорошо известно, что я за штучка! Он говорит мне: «Зря ты меня ублажаешь, юная леди!» – Затем, понизив голос до такой степени, что он стал похожим на голос Седрика, Миранда продолжала: – «Но только через полчаса!»
– Через полчаса! – с ужасом в голосе повторяла за сестрой Мэг.
– Милому старикашке немного надо, – сказала Миранда, смущая своим замечанием сестру. – Если хочешь, ты тоже можешь поразвлекать дядю.
– Нет уж, спасибо!
– Пожалуйста! – На этот раз Миранда говорила голосом, интонация которого была точной копией интонации Эми, даже несмотря на то, что девочки сами того не замечали. – Это все потому, что ты не очень любишь обниматься. Ты должна быть благодарна мне за то, что я беру эту миссию на себя.
– Я и так тебе очень благодарна, – голосом, полным раскаяния, прошептала Мэг. На минуту представив, что ее действия и мысли столь созвучны сестриным, она подумала о том, что если ей так не нравилось обниматься с дядей Седриком, то как должно быть противно это делать Миранде. Значит, Миранда просто жертвует собой. Засмеявшись, Мэг призналась: – Он просто доканывает меня своими ласковыми кличками. Надо же придумать мне такое прозвище, как Мускатный Орешек. Если я мускатный орех, то он попросту настоящая терка!
При этом замечании Мэг девочки, извиваясь в конвульсиях, залились громким смехом. Затем Миранда, брызгая слюной, начала невнятно лопотать:
– Самое замечательное во всем этом деле заключается в том, что всякий раз, когда он соглашается выделить нам побольше денег на карманные расходы, он просит меня держать язык за зубами и ничего не рассказывать тете Мэгги. Я, конечно, обещаю ему молчать, если он тоже не будет трепать своим языком. – Раздвинув руки, она произнесла последнее выученное на уроке физики правило: – «Можно сделать двойную работу путем одних и тех же затрат!»
Неожиданно Мэг почувствовала свое несогласие с сестрой. На самом деле не они обманывали дядю Седрика, это он сам обманывал себя. Но они обманывали тетю Мэгги. Мэг любила свою тетю, которая относилась к ним с любовью и уважением, ничего не требуя взамен, даже каких-то объятий.
Миранда же не почувствовала отчуждения Мэг, и та, притворившись, что хочет в туалет, быстро вышла из комнаты. Ей невыносима была даже мысль о том, что они хотя бы одну минуту могут думать по-разному. Яростно дернув за цепочку, она спустила воду в унитазе, подумав о том, что снова занимается обманом. Сидя в туалете, она старалась забыть об этом.
В жилах Седрика текла кровь Пэтчей, поэтому ему, так же как и его брату, очень нравилось, когда его осаждают своим вниманием женщины и тем более обхаживают два юных создания, являющихся продолжением Эми. Он не замечал, что Мэг избегала оставаться с ним наедине, несмотря на то, что он продолжал называть девочку Мускатным Орешком, всякий раз стараясь чмокнуть ее, когда она проходила мимо. Он стал толстым и краснолицым и все никак не мог дождаться праздников.
Все были счастливы. Мэгги чувствовала себя деловой женщиной, а не учительствующей старой девой. Девочки приводили домой своих друзей, постоянно удивляясь, почему же Теренс так активно возражал против того, чтобы у человека был свой дом. Ведь это действительно здорово – обрасти корнями и иметь дом.
Летом 1951 года дядя Седрик отвез их всех в Лондон на балет «Лебединое озеро», постановка которого состоялась в новом Фестивальном зале. А затем они посетили галерею «Тэйт», где познакомились со скульпторами Хепуорта. Через два года, достав билеты на коронацию, дядя купил племянницам по фотоаппарату для того, чтобы они могли делать собственные снимки.
Однажды Миранда сказала:
– Иногда меня даже пугает то, насколько улучшилась наша жизнь после смерти Эми и Теренса.
И Мэг тоже задумалась.
– Ведь, правда, мы не так уж близки были со своими родителями?
– У них было очень много честолюбивых стремлений, которые мешали им быть настоящими родителями.
Их просто ошеломило это неожиданное открытие, ведь Мэг произнесла вслух обоюдное мнение обеих сестер. Они смотрели друг на друга широко открытыми бледно-голубыми глазами. Мэг, как будто бы оправдываясь, произнесла:
– Они прежде всего хотели быть артистами – вот это все, что я хотела сказать. Именно по этой причине они отослали нас к миссис Гитлер.
– Да, и я также думала, – согласившись, быстро закивала головой Миранда. – И все равно я их хорошо понимаю, потому что сама очень хотела бы стать актрисой.
– Правда? – недоверчиво глядя на сестру, спросила Мэг, имевшая весьма невысокое мнение о своей внешности, которую так портили ярко-рыжие волосы и рыбьи глаза. А поскольку все вокруг утверждали, что сестры как две капли воды похожи друг на друга, то это значило, что и Миранда тоже была далеко не красавицей.
Миранда поняла застывший в глазах сестры вопрос.
– Я знаю, что Эми была красива. Но с помощью талантливой игры актер может заставить поверить зрителя в любой обман.
– Я совсем не то имела в виду, – краснея от смущения, виновато оправдывалась Мэг, догадывавшаяся о том, что сестра, несомненно, была посвящена во многие ее тайные мысли. – Я думаю, как все-таки хорошо, когда у человека есть сокровенная мечта, как, например, у художников, скульпторов и других деятелей искусства. Никто не может докопаться до глуби их тайных мечтаний. Но на деле они тоже своего рода актеры, поскольку заставляют людей верить в неправдоподобные вещи.
Миранда, соглашаясь, кивнула головой.
– Ну ладно, договорились, ты будешь художником, а я актрисой.
Вошедшая в эту минуту Мэгги спросила не без тени юмора:
– А нет ли среди вас желающих стать школьной учительницей, чтобы каждую ночь проверять кипу школьных тетрадей и отправляться на каникулы в лагерь с первоклассниками?
Девочки засмеялись, и Мэг ответила:
– Мы будем зарабатывать много денег, чтобы дать вам возможность оставить свое учительство и жить вместе с нами.
– Дорогая моя, самое ценное в профессии учителя заключается в том, что он потом получает пенсию, на которую можно жить, не работая. Разве это не здорово?
В ответ девочки яростно зааплодировали.
Итак, Мэгги вышла на пенсию, и дела пошли еще лучше. Теперь у нее было больше времени, чтобы посещать все школьные мероприятия и постановки. Она привозила с собой на машине дядю Седрика, которого все девочки в классе считали «душкой». Сперва девочки относились к Мэгги с какой-то долей настороженности, но, побывав в Плимуте, в их доме, они по достоинству и с самой хорошей стороны оценили ее. Было невероятно скучно выносить дядю Седрика в больших количествах, и, зная это, Мэгги, насколько это было возможно, старалась уменьшить долю его присутствия.
В 1956 году, после венгерских событий, тетя настояла на том, чтобы приютить у себя в доме пару будапештцев. В доме им были предоставлены столовая, ванная и спальня. В связи с этим девочкам, к их великой радости, пришлось перебраться в мансарду. Но это радостное обстоятельство омрачалось тем, что теперь в течение целого года они не могли приглашать в дом своих подруг. Но самое неприятное заключалось в том, что тетя Мэгги решила разделить вместе с беженцами их тяжелую долю. Для того чтобы беженцы могли поддерживать между собою связь, она возила их к соотечественникам. Она постоянно готовила для них пищу и пыталась обучить их английскому, подыскивала им работу и устраивала на квартиры. После столь бурной деятельности она была вынуждена обратиться к врачу.
Она никому не рассказывала о том, какой диагноз поставил ей врач. Но вскоре резкое снижение веса стало очевидным для всех и говорило само за себя. В конце лета 1958 года Тетя Мэгги умерла, как раз накануне четырнадцатилетия двойняшек.
Вскоре после смерти тети Мэгги дядя Седрик, в одночасье постаревший и сделавшийся очень болезненным, нанял экономку, которая поселилась у них с маленьким ребенком. Миссис Дженкинс неплохо готовила и чисто убирала комнаты. Но на этом кончались все ее достоинства. Прежнего дома уже не было. Здесь никто больше не смеялся, не предлагал угощения да и вообще не делал ничего хорошего.
Мэгги положила свои деньги в банк на имя девочек, они могли получить их лишь по достижении двадцати одного года. В доме теперь остро чувствовалась нехватка денег. В этом году не предвиделось никаких выездов на каникулы. Вместо этого дядя Седрик предложил им пригласить в дом пару подружек, которым можно было показать Плимут.
Сестры пригласили подругу по имени Памела. Она была одной из тех девочек, которые называли дядю Седрика «душкой». Памела была премиленькая блондинка с четко обозначившейся грудью, наличие которой позволяло ей почувствовать свое превосходство над другими девчонками.
– Я принесу счастье в этот дом! – заявила она как-то, сидя за ужином. – Ведь жизнь продолжается, и вам следовало бы учесть это еще тогда, когда ушли из жизни ваши родители. – В арсенале Памелы не было каких-то завуалированных фраз, и она откровенно называла сестер «сиротками».
Подняв стакан с водой, она сказала:
– Давайте выпьем за счастье!
Несмотря на то, что сказанные ею слова больше подходили для массового митинга, они все равно прозвучали красиво. Миранда, залпом осушив до дна стакан с водой, вдруг обернувшись назад, бросила стакан в горящий камин. Памела с восторженным криком последовала примеру подруги. С минуту подумав, слегка испуганный неожиданными действиями девчонок дядя Седрик тоже бросил стакан за каминную решетку. Мэг же поставила свой стакан обратно на стол: ведь этот сервиз принадлежал тете Мэгги. Глядя на сестру, она постаралась выдавить из себя смех. Это было, пожалуй, второй раз в жизни, когда она почувствовала разницу в их взглядах.
Дядя Седрик не участвовал в экскурсиях по Плимуту. Поэтому Памела настаивала на том, чтобы девочки посещали его каждый вечер, чтобы рассказать ему о том, как прекрасно они провели свое время.
– Мы были на том самом месте, где стоял Дрейк! Я хочу сказать, что мы находились именно на том клочке земли. Вы только представьте себе это!
Как только Памела переставала ходить по комнате, Седрик начинал заглядываться на нее. Она была такой же энергичной, как Миранда и Мускатный Орешек до смерти тети Мэгги. Подумав об этом, он залпом осушил стакан, протянув его девочке для того, чтобы она вновь наполнила его.
– Да, вы знатный пьянчужка! – восхищенно сказала она вполне дружеским тоном. – И что нам с вами делать? – Танцующей походкой она подошла к столу, чтобы взять новую бутылку вина. – Вы, погрязнув в тоскливых мыслях, проводите взаперти все дни напролет. Да-да, именно погрязнув.
Снова протанцевав по комнате, она остановилась у окна, за которым надвигались сумерки.
– Почему вы никогда не выходите с нами на прогулку?
На минуту задержавшись у дядюшкиного телескопа, она, приложив глаз к окуляру, произнесла:
– О, да отсюда абсолютно все видно!
Печальным голосом дядя Седрик заметил:
– Дорогая Памела! Мне уже почти семьдесят лет. Сейчас уже не то время, когда Мэгги жила тут и возила меня по всему городу на своей машине.
– Ну вот вы снова об этом! – воскликнула Памела, остановившись за его спиной и поглаживая пальцами его лысину. – На самом же деле вы просто жалеете сами себя!
Почувствовав, как слезы начали течь по щекам, он поспешил объяснить:
– Ты, детка, мало чего понимаешь, и надеюсь, что никогда многого и не поймешь.
С видом раскаявшейся грешницы Памела покачивала стул, на котором сидел дядя Седрик, и, держась за его клетчатую полотняную рубашку, ухитрялась гладить ему голову.
– Я вас очень хорошо понимаю. Я чувствую, что могу быть с вами совершенно искренней, дядя Седрик, так как я нахожусь в очень тесных отношениях с членами всей вашей семьи. Я могу говорить обо всем, что думаю. Я знаю, что это может прозвучать как комплимент, но мой отец говорит, что я не по годам здраво рассуждаю и поэтому могу говорить все, что думаю.
Дядя Седрик рассмеялся до слез, а Памела продолжала:
– Да-да, я действительно так думаю. – Забрав из его трясущихся пальцев стакан, она начала отпивать маленькими глотками вино. Это было очень противно, но она сумела побороть в себе отвращение. – Ну что? Видите? – спросила она, быстро поставив стакан на боковой столик. – Если я постоянно нахожу для вас какие-то слова, то почему же вы не скажете мне что-нибудь в ответ? Поведайте мне о том, что вы сейчас чувствуете. Только искренне.
Все это напоминало сцену из спектакля «Правда и отвага». Она ему грубит, а он обязан открывать ей всю свою душу. В этот момент она уселась к нему на колени.
– С некоторых пор девочки отдалились от меня, – хрипло проговорил он.
Памела понимающе закивала головой. Она уже успела заметить то, что и Мэг, и Миранда замкнулись в себе после тяжелой утраты. Но ведь им было проще: они ведь были вдвоем!
– Послушайте, дядя, я приехала сюда затем, чтобы всем здесь было хорошо. – Памела сказала эту фразу так, как будто она представляла себя, по меньшей мере, лучом света, осветившим царство вечной тьмы. – Сейчас я близко к вам. Неужели вы не видите, как я стараюсь вам угодить?
Неожиданно всхлипнув, он опустил свою голову на ее хрупкое плечо. У нее были мягкие, как у птички, кости, которые так напоминали тело Миранды. Но как бы там ни было, старик хорошо знал и то, что сестры были здоровы как лошади и намного сильнее его самого. И конечно же, сильнее бедной, дорогой Мэгги. Обвив талию Памелы руками, он держался за нее так крепко, будто боялся упасть.
Памела почувствовала свою невероятную власть. В минуту назревшей необходимости она выполняет долг перед дядей вместо Миранды и Мэг. Она успокаивает старика, которому, по-видимому, осталось не так уж долго жить. Только что она уже спасла его от этого дьявольского зелья, отпив часть жидкости из его стакана, а затем и вовсе отодвинув его. Крепко прижимая к груди его голову, она целовала его ужасную, лоснящуюся от пота лысину, думая о том, как все это невинно выглядит. А в это время правая рука дядюшки, отцепившись от ее талии, сползала все ниже и ниже.
Мэг и Миранда играли с маленьким сыном миссис Дженкинс, которая отлучилась в кино. Несмотря на страшную жару, мальчик умудрился так простудиться, что каждый раз, когда он пробовал сосать свой палец, он совершенно не мог дышать. Мэг натирала ему грудь камфорным маслом, в то время как Миранда читала вслух свою собственную детскую книжку. Обе девочки очень хорошо вошли в роль: Мэг представляла маленького Адриана отверженным сиротой, а себя и Миранду сестрами по сиротству, вынужденными прозябать в этом жестоком мире. А Миранде все происходящее напоминало сцену из спектакля «Флорентийский соловей» и мешало сосредоточить свое внимание на пациенте.
Мальчик почти было заснул, когда неожиданно из комнаты дяди Седрика послышались душераздирающие крики. Ребенок, мигом проснувшись, уселся на кровати, выпрямившись, как струна, и заорал. Выронив книгу, Миранда воскликнула:
– Это же дядя Седрик!
Как бы продолжая начатую мысль, Мэг подхватила:
– Неужели и он тоже умирает!
Бросив Адриана на произвол судьбы, девочки, выскочив из комнаты, столкнулись с Памелой, которая, рыдая, поднималась вверх по лестнице.
Если бы Мэгги была жива, то, возможно, такого бы никогда не случилось. А уже если бы и случилось, то она непременно бы все уладила. Ни Миранда, ни Мэг, ни дядя Седрик не поняли, из-за чего поднялся такой переполох. Когда приехал отец Памелы, дядя Седрик, всплакнув, сказал:
– Но ведь я только обнял ребенка! Она пришла меня успокоить и…
– Это так вы обнимаете ребенка? – свирепо спросил отец Памелы. – Гладя ладонями голые ягодицы девочки, не так ли? А может быть, вы всегда так…
В эту минуту Миранда, стараясь выручить из беды дядю Седрика, закричала:
– Но ведь он и нас так гладит, правда, Мэг? И что в этом такого? Мы даже не возражаем.
На этот раз отец Памелы пришел в неописуемую ярость. Не тратя лишних слов, он настоятельно потребовал, чтобы девочек отвезли прямо к нему домой уже сегодня вечером. А на следующее утро он позвонил в попечительскую службу.
ГЛАВА 2
И тогда на помощь пришел мистер Брэкнел.
Спустя некоторое время девочки позвонили дяде Седрику и узнали о том, что старик совершенно неожиданно умер в самый разгар поднявшейся шумихи.
При таком раскладе мистер Брэкнел оставался единственным опекуном девочек. Мистер Брэкнел вместе с дядей Седриком нес ответственность за состояние дел, касающихся наследства девочек. А теперь мистер Брэкнел стал еще и душеприказчиком дяди Седрика. Это случилось вскоре после того, как был продан дом и уплачено по всем счетам, а девочкам в наследство надлежало получить по достижении двадцати одного года оставшиеся от дома пожитки. Мистер Брэкнел сразу четко и ясно объяснил им, что на оставленные в наследство деньги (пятнадцать сотен на каждую) далеко не разбежишься. Но зато вместе с долей наследства по завещанию тети Мэгги они могли помочь девочкам хотя бы на первых порах устроить свою жизнь. Мистер Брэкнел считал, что сестры слишком молоды, чтобы сейчас иметь перед глазами ясную картину того, как они будут обустраивать свою жизнь в будущем. Но он очень ошибался. Девочки хорошо знали, чего бы им хотелось сделать на деньги, полученные в наследство. Миранда, например, мечтала поступить в драматическую школу, а Мэг – купить маленький домик в Кихоле, там, где они были так счастливы, и целыми днями рисовать картины.
После случившегося скандала у Мэг полностью расстроились нервы, а Миранда, разозлившись, вела себя просто вызывающе. Им надлежало находиться под опекой местных властей до достижения шестнадцатилетнего возраста, а взявшая их под свое крыло дама из службы социальной опеки была уверена в том, что девочки рано или поздно захотят проявить собственную индивидуальность, поэтому их нужно разлучить. Они должны жить в разных семьях, учиться в разных школах. Мистер Брэкнел никак не мог переубедить ее. Правда, ему удалось определить Мэг в общежитие, которое находилось в Хай-Комптоне в ведении таких филантропов, как Дора и Мэтью Пенвит. После этого у Мэг могла открыться возможность поступления в старшие классы, откуда, при условии получения стипендии, открывалась дорога в Плимутский художественный колледж. Имея перед собой такие перспективы, Мэг быстро успокоилась, стараясь приспособиться к новой обстановке. Она была ласкова по отношению к младшим и проявляла абсолютную сдержанность в общении со взрослыми. Дора приняла ее, как родную дочь, хотя Мэг, однако, вовсе не испытывала родственных чувств по отношению к своей «новой маме».
А вот с Мирандой дела обстояли куда хуже. Она была какой-то буйной и своенравной, противившейся установке здравомыслящего мистера Брэкнела, тем самым сильно выводя его из себя.
Безуспешно посетив три приюта с целью определить туда Миранду, мистер Брэкнел в конце концов предложил служащей из органов социальной опеки отдать ее жившей рядом с театром семейной паре. Жена работала уборщицей в театре, а муж – швейцаром. На это служащая органов социальной опеки резонно пожаловалась:
– Миранда сказала, чтобы я выбросила эту затею из головы, поскольку она собирается стать актрисой, а не прислугой.
Тогда мистер Брэкнел решил отправить Миранду в детский дом, расположенный в Стоуке.
– Будь благоразумной, Миранда. Мэг при своей подготовке имеет все шансы для поступления в художественный колледж.
– Тогда позвольте мне поселиться в Хай-Комптоне вместе с ней, – быстро возразила Миранда. – Вам хорошо известно, что со мной ничего не случится до тех пор, пока я буду находиться рядом с Мэг.
– Моя дорогая, но зато у органов социальной опеки существует своя точка зрения на эту проблему. Находясь рядом, вы никогда не сможете обзавестись друзьями.
– Однажды мы уже обзавелись одной подружкой, по имени Памела. И вот что из этого всего вышло! – с горечью в голосе выпалила Миранда.
Разочарованный мистер Брэкнел заметил:
– Ты же знаешь, детка, что я имею в виду. Я уведомил Мэг о том, что если она будет упорно заниматься, то непременно сдаст экзамены в колледж. А тебе я говорю о том, что…
На этот раз Миранда прервала мистера Брэкнела более страстным замечанием:
– Я не могу так долго ждать, мистер Брэкнел! Как вы этого не можете понять! Ведь моя мать Эми бросила школу в возрасте четырнадцати лет и сразу же стала членом театральной труппы! А мой отец Терри…
– Миранда, я знаю все о твоих родителях.
Он-то хорошо знал Седрика и Мэгги. Теренс же был гораздо младше их по возрасту. Поистине темная лошадка в их семействе, отличавшаяся необузданным и своенравным характером. Глубоко вздохнув при упоминании Теренса, мистер Брэкнел попытался найти убедительный ответ.
– В дни молодости твоей матери очень многие заканчивали свою учебу в четырнадцать лет.
– Мне сейчас тоже четырнадцать!
– Но за тебя несет ответственность попечительский совет!
– А вы являетесь моим опекуном!
– Я лишь являюсь доверенным лицом по части вашего наследства, Миранда. Я выполняю волю вашей тети, стараюсь вам помочь, – сказал он, намеренно понизив голос при упоминании имени дорогой Мэгги, так страстно любившей этих двух девчонок. Стараясь не обнаруживать раздражения, он произнес: – Послушай меня, детка. Постарайся ужиться с Бриммингтонами. Ведь то, что они имеют отношение к театру, может стать для вас связующей нитью.
– Я не могу до восемнадцати лет жить в доме совершенно чуждых мне людей!
– А если тебе придется пожить у них только до шестнадцати лет?
Недоверчиво глядя на мистера Брэкнела, она задала встречный вопрос:
– И что же тогда произойдет?
– Тогда ты после сдачи школьных экзаменов можешь поступить в любой технический колледж.
– Технический колледж! – с отвращением повторила она.
Выдвинув Миранде все имеющиеся у него на вооружении доводы, мистер Брэкнел теперь сидел молча. Ему не доставляло ни малейшего удовольствия наблюдать за тем, как Миранда отклоняла одно его предложение за другим, безуспешно стараясь найти какое-нибудь контрпредложение.
После всего этого она сделала то, что совсем доконало и без того расстроенного мистера Брэкнела. Неожиданно, весело улыбнувшись, она плюхнулась ему на колени и поцеловала его в щеку.
– Ну ладно. Я согласна. Только до шестнадцати лет. А после, я знаю, вы обязательно что-нибудь придумаете. Я смогу навещать вас и даже поддерживать в вашем доме порядок.
Мистер Брэкнел резко поднялся, чуть было не сбросив девчонку на пол. Теперь он знал, каким образом попал Седрик в беду. Бедный Седрик! Бедная Миранда! Этого бы, конечно, никогда бы не случилось, если бы была жива Мэгги. Бедная Мэгги!
Затем он снова обратился к Миранде:
– Тебе нужно приложить максимум стараний, Миранда. Бери пример со своей сестры Мэг.
Изо всех сил стараясь не уронить маску собственного достоинства, Миранда направилась к двери. Несмотря на то, что мистер Брэкнел вместе с Седриком служил во флоте, он был совершенно не похож на своего друга. Он не собирается ей больше помогать. Она была предоставлена сама себе: И как она может стать такой, как Мэг, живя вдали от нее? Никто не желает понять этого.
Покинув комнату, она яростно хлопнула дверью и тут же начала составлять план, каким образом ей лучше справиться с Бриммингтонами.
Чета Бриммингтонов была очень далека от увлечения театром. В 1946 году Эрнст после службы в армии устроился работать на судостроительную верфь. Не требовалось большого ума, чтобы овладеть основами малоквалифицированного труда. Но однообразие и скука выполняемой им работы разъедали душу. Поэтому, узнав о том, что в театре имеются всевозможные вакансии, он решил покинуть прежнее место работы и переместиться туда. Ему нравились часы спокойного уединения, когда он чувствовал себя полновластным хозяином над собственной персоной. Он полюбил театр еще больше, как только Элси получила там работу уборщицы. Благодаря этому обстоятельству он довольно редко стал видеться со своей женой, работавшей в дневные часы, а он приходил туда вечером. Поэтому к тому позднему часу, когда он приезжал после работы домой, у нее уже не оставалось сил пилить его, как негодного семьянина. Три года назад, когда они изъявили желание усыновить ребенка, им было отказано по причине их преклонного возраста.
А вот взять к себе в дом воспитанницу было делом другого рода, сулившим определенную выгоду. И кроме того, приютив какую-нибудь школьницу, Элси могла по-прежнему продолжать убираться в своем театре.
Миранда стала их первой и последней воспитанницей. Надо сказать, что немалая доля заслуги в этом принадлежала Миранде. Элси заплела вьющиеся ярко-рыжие волосы девочки в две косы. В конце концов, в этом ничего не было страшного, ведь Мэг тоже носила косы. Но потом Элси тоже стала заплетать в косички свои сальные волосы и, встав перед зеркалом, сказала:
– Правда, нас можно принять за сестер?
Миранда не выдержала. Это уж было слишком. Она тут же расплела свои косы и, улыбаясь, обратилась к Элси:
– Я бы этого не сказала.
Несмотря на то, что реплика была сказана довольно вежливым тоном, Элси отпрянула от Миранды так, как будто ей плюнули в лицо.
Стараясь реабилитироваться, Миранда дружеским тоном предложила Элси взять ее с собой на спектакль «Ромео и Джульетта», постановку которого на следующей неделе готовил театр «Норткот».
– Возможно, я и возьму тебя с собой, когда ты станешь немного взрослее, дорогая. Некоторые происходящие на сцене вещи немного… ну как тебе это сказать… не для твоего возраста.
Миранда уже сделала вывод, что Элси очень недалекая женщина, которая будет обращаться с ней как с несмышленым ребенком. Миранда решила нарушить привычную для этого дома тишину и расшевелить угрюмого Эрни таким же способом, как она делала это с дядюшкой Седриком.
– Давайте, я приготовлю вам какао, – предложила она однажды субботним утром, когда Элси отправилась на работу. – Я же знаю, как вы любите. С молоком и двумя кусочками сахара.
Эрни подозрительно посмотрел на девочку.
– Послушай, ты что, сильно хочешь увидеться со своей сестрой?
– Да, хочу. Я очень хочу ее чем-нибудь угостить, сделать ей какой-нибудь сюрприз. – Поставив какао на стол, она придвинула свой стул ближе к Эрни. – В школе моей сестры ставят пьесы Шекспира. И в нашей школе тоже ставят, но моя сестра учится в очень хорошей, привилегированной школе.
Миранда сама себя ненавидела за такие слова. Но она играла роль, и этим все было сказано.
– Глупо все это, правда?
– Что именно глупо?
– Я имею в виду этого Шекспира. Они ставят его пьесы в театре, а я ни слова не понимаю из текста, который произносят актеры.
– Ах, вы вот о чем. Если бы ваша жена взяла меня с собою на спектакль, я бы могла вам обоим разъяснить происходящие на сцене события.
– Ты? Хочешь пойти в театр?
– Да. Пожалуйста, если можно. – Играя искорками глаз, Миранда, прижавшись к нему коленкой, опустила ресницы.
– Никогда в жизни, моя девочка! Ты же находишься под нашей опекой. Я ничего не имею против походов в кино, но в театр – ни за что!
Смысл увещеваний Эрни не доходил до Миранды. Она чувствовала себя подавленной и разочарованной.
– Но это очень важно. Экзамены… Шекспир… – заикаясь от волнения, сказала она. Пересилив себя, она села совсем рядом с ним, продолжая размешивать его дурацкое какао.
Не добившись поставленной цели, она снова начала:
– В кино показывают такую ерунду!
– Они все какие-то неестественные. В этом-то и заключается основная причина. А театральные актеры ничем не лучше киношных. Я-то знаю их. Я прослужил в армии четыре года.
– Но какое отношение имеет ваша чертова армия к постановке «Ромео и Джульетты»?
– Не смей так выражаться, моя девочка!
– Но иначе вам ничего не докажешь. Вы просто не желаете меня слушать. Моя сестра и я, – четко произнося каждое слово, отчеканила Миранда, – участвуем в школьных постановках пьес Шекспира, потому-то для меня очень важно посмотреть спектакль…
– Ну ладно. С меня хватит. Сколько можно строить мне глазки? От этого ты краше не станешь. Подожди, я еще Элси расскажу, что ты тут вытворяешь!
От злости Миранда чуть было не ударила его. Но сдержавшись, она улыбнулась ему в ответ и тихо произнесла:
– Это я расскажу Элси о том, что вы тут вытворяли, мистер Бриммингтон!
Но она не успокоилась даже тогда, когда на лице его, просиявшем сперва пониманием, затем появилась гримаса ужаса.
Приехав в Хай-Комптон, Миранда целый день провела со своей сестрой, закипая от злости, когда рассказывала о чете этих ужасных Бриммингтонов. Мэг с побледневшим от расстройства лицом попросила сестру немного потерпеть. Но у Миранды не было больше сил терпеть. Она очень хорошо понимала, что стоит только Эрни и Элси собраться вместе и обсудить назревший конфликт наедине, как Миранду немедленно выставят вон. Руководствуясь принципом «уж лучше быть, чем слыть», она решила устроить поджог собственной кровати в тот момент, когда Эрни будет на работе. Она думала, что благодаря этому поступку как-то может самоутвердиться. Но задача по поджогу кровати оказалась не из легких. Израсходовав целую коробку спичек, чтобы поджечь шерстяное одеяло, она добилась лишь того, что перепачкала его, оставив на нем массу пятен. Затем, когда было израсходовано больше половины второго спичечного коробка, девочка решила подпалить набитый конским волосом матрац, который восхитительно потрескивал, объятый пламенем. Затем она пробралась в комнату Элси, где оживленно спросила: – Знаете, что я хочу у вас спросить? Вы в курсе, что ваш дом горит?
Следующим местом пребывания Миранды стал дом Рэны и Педди Барнс. Несмотря на то, что супруги были готовы принять Миранду в свой дом, мистер Брэкнел считал их довольно невежественными людьми. Но, получив предписание психолога направить девочку в лечебный центр, Брэкнел и Миранда оба с радостью приняли объятия обитателей нового дома с узенькой террасой, расположенного по Северной улице. События разворачивались весной 1959 года. У Рэны и Педди было шестеро детей, и они рассматривали новую девочку-подростка как бесплатную сиделку и прачку. Кроме того, на подростка полагалось ежемесячное денежное пособие.
Миранда, не долго думая, решила снова прокрутить, теперь уже с Педди, испытанный с дядюшкой Седриком трюк, но получила за это громкий шлепок по заднице с напутствием подождать еще пару годков и прозвище «дерзкая сучка». Педди рассказал все без утайки своей жене, которая, заливаясь громким смехом, ответила, что через некоторое время ей придется делить собственного мужа с этой девчонкой. В доме не было людей с желчным характером. Очень часто случались перепалки, кто кого перекричит, от которых получали удовольствие обе стороны. Если Миранда воздерживалась от участия в слишком уж дерзких выходках окружавших ее питомцев или смотрела сквозь пальцы на сражения противоборствующих сторон, над ней тут же начинали насмехаться одни и душить в объятиях другие, обещая при этом напоить ее чашечкой крепкого чая для поддержания жизненного тонуса.
Это было все равно что биться лбом об стену. И тогда Миранда снова испробовала поджог, на который ее благословила Рэна, сказав, что тогда у них появится возможность получить от страховой компании новый матрац. Когда же Миранда потребовала, чтобы ее поселили в отдельную комнату, Педди страшно удивился.
– Ну зачем же тебе отдельная комната? – поинтересовался он.
– Мне почти пятнадцать. У меня бывают месячные. Вопросительно посмотрев на Рэну, Педди заметил:
– Конечно же, у тебя идут месячные, тупая сучка! А если бы у тебя их не было, нам бы пришлось бы уже завтра тебя отвести к доктору. Только как это можно связать с твоим желанием иметь отдельную комнату?
– Мне тоже иногда хочется уединиться! – почти переходя на визг, урезонивала Миранда бестолкового Педди.
– Но с тобой в комнате находятся всего лишь два ребенка. Боже милостивый, о каком еще лучшем уединении может идти речь? Может быть, ты думаешь, что дети подсматривают за тобой, когда ты меняешь свои тряпочки?
Тот факт, что эти слова были сказаны Педди, а не Рэной, просто доконали Миранду. Какой бы наглой ни была Миранда, но Педди переплюнул даже ее.
В эту ночь она убежала прочь из этого дома, переночевав в одной постели с Мэг. Вернувшись к завтраку домой по Северной улице, Миранда пришла в негодование, узнав, что супруги Барнс даже не ведали о том, что она не ночевала дома. Несмотря на одолевавшее ее чувство досады, она, не проронив ни слова, в течение двух недель продолжала спать вместе с Мэг. Это длилось до тех пор, пока однажды не обнаружилось ее ночное отсутствие. В органы социальной опеки позвонил сосед семейной четы Барнс, сообщив о ночных отлучках Миранды. Тем же вечером служащая перезвонила в квартиру Барнс, которые не обнаружили Миранду дома.
– Да они просто не достойны того, чтобы я переступала порог этого дома, – презрительным тоном стала защищаться Миранда. – Они мечтают положить меня через годик-другой в свою супружескую постель.
Эти слова повергли в ужас служащую органов социальной опеки. Сразу после этого состоялось расширенное заседание, в котором приняли участие мистер Брэкнел, детский психолог и завуч школы. Кроме этого, здесь присутствовали весьма смущенные супруги Барнс и сама Миранда. К сожалению, Мэг не пригласили на это собрание.
– Но это была просто шутка! – оправдывался Педди.
– Мы думали, и она с нами шутит! – добавила Рэна.
– Девочка сильно встревожена каким-то событием, которое оставило неизгладимый след в ее сознании, – заметил психолог.
– Вы имеете в виду тот скандал, связанный с дядей Седриком? Если это так, вы должны немедленно об этом сказать. – В этот момент Миранде очень захотелось завязать их всех в один узел и вытряхнуть из этой комнаты, швырнув куда-нибудь в морскую пучину. – Если вы думаете, что на меня подействовал связанный с дядей Седриком скандал, то в… Боже мой… ведь это был несчастный старик…
Директриса, подняв голову, быстро заметила:
– У нее такой лексикон, который вызывает беспокойство у многих членов педагогического коллектива.
– Но Педди постоянно говорит «Боже мой», – возразила Миранда.
Взглянув на девочку, мистер Брэкнел заметил:
– По-видимому, тебе очень хотелось покинуть дом на Северной улице, Миранда. Таким образом, твои возможности выбора исчерпаны.
Взору Миранды открылась глубокая яма, которую она очень несвоевременно вырыла себе собственными руками.
– Но я вовсе не хочу покидать дом на Северной улице, – с капризной интонацией в голосе возразила Миранда. – Я просто хочу все поставить на свои места. Мне бы хотелось почаще видеться с Мэг и…
– Бог мой! Можешь навещать ее хоть каждый день, если тебе этого так хочется, – ответил Педди. – Она тоже может приходить к нам в гости. Если только в этом заключается вся проблема, то существует очень простой способ ее решения.
Мистер Брэкнел заметил скептически:
– Вы до сих пор хотите держать у себя воспитанницу, мистер Барнс?
– Конечно, хотим, правда, Рэн?
– Если она не возражает стать членом нашей большой семьи, то…
Рэна пока еще не успела сообщить Педди о том, что у нее почти не осталось ни капли сомнения в том, что она снова беременна и ей понадобится помощь Миранды.
– Я могу сидеть с вашими детьми раз в неделю, – заявила Миранда, как бы читая мысли Рэны. – И за это вы можете мне платить.
Педди был шокирован подобным заявлением Миранды.
– Рэнди, ты должна выполнять свой долг, руководствуясь чувством любви к нам.
– Но я вовсе не питаю к вам никакой любви, – ответила Миранда довольно сдержанным тоном. – Итак, только раз в неделю. Не называйте меня Рэнди.
Мистер Брэкнел повернулся к психологу.
– Нам нужно удалиться, чтобы наедине обсудить кое-какие детали дела, пока Миранда уладит с Барнсами все нерешенные вопросы.
В результате этих дебатов Миранда заполучила отдельную комнату и стала, хотя и очень неохотно, но все-таки бесплатно сидеть с детьми. В течение целого года ей приходилось мириться с Рэной и Педди, которые вовсе и не подозревали, каким трудом это ей достается.
Конечно же, она могла закончить свою учебу в возрасте пятнадцати лет и подрядиться на какую-нибудь нудную работу или сидеть дома с новорожденным. Но она продолжала учиться, хотя и не надеялась на отличные оценки, навсегда распрощавшись с надеждой поступить в какой-нибудь колледж. Ей очень нравились уроки истории и обучавший по совершенно новой методике учитель. Но самым любимым ее предметом стали уроки английского драматического искусства. Позабыв скепсис Эрни Бриммингтона, Миранда зачитывала наизусть целые акты из шекспировских пьес и монологи Порции и Миранды вместо детских рассказов удивленно смотревшим на нее маленьким Барнсам. По выходным девочка ходила в общежитие к Мэг. Для опечаленной сотрудницы органов социальной опеки было совершенно очевидно, что девочки по-прежнему оставались неразлучными.
В начале лета 1960 года нечеловеческое терпение Миранды было вознаграждено. Из школы пришло послание, извещавшее о том, что в следующую среду ученики старших классов будут приглашены на спектакль «Сон в летнюю ночь», который должен был состояться под открытым небом. Всех зрителей просили запастись завтраком.
Сорок пять человек набились в автобус на стоянке «Лара» и были доставлены в Ньютон Эббот, где, обутые в поношенные башмаки, они строем прошли на заросшую вереском поляну. Из естественных выступов скал образовалась полукруглая сцена, окруженная обвитыми плющом ветвями деревьев, четырехугольными стогами соломы и аккуратно уложенными бревнами. Они прекрасно заменяли декорации.
Игра актеров была неестественно напыщенной и сопровождалась обилием драматических жестов. Но несмотря на это, строки пьесы очень хорошо врезались в память зрителей, которым прекрасно были слышны монологи актеров.
Игравшая пьесу труппа называлась «Третейский судья». Наблюдая за происходящими на сцене событиями, Миранда все время чувствовала, что она уже тысячу раз видела этот спектакль. Ее матери было лет шестнадцать, когда она впервые увидела спектакль «Уэссекских актеров». Как бы там ни было, Миранда знала, что сбывается то, что предначертано ей судьбой, и еще то, что театральную труппу как будто бы послал ей сам Господь Бог. Вспомнились увиденные в раннем детстве фрагменты пьес, поставленных «Уэссекскими актерами». Перед глазами всплывала фигура Теренса, являвшегося предметом обожания женской половины труппы. Возомнив себя Лоуренсом Оливье, он, даже закончив спектакль, никак не мог выйти из роли. Миранда никак не могла найти на сцене актрису, которая манерой своей игры напоминала бы ей мать. Девушки, исполнявшие роли Елены, Гермии и Титании, подыгрывали Лизандру, Деметрию и Оберону. Эми же своей игрой доказала право на место примы.
Миранда, слонявшаяся рядом со сценой для того, чтобы, улучив момент, поговорить с артистами после спектакля, задумчиво покусывала нижнюю губу. А что, если в труппе была вакансия на те роли, которые исполняла Эми? Ведь Миранда смогла бы успешно справиться с ними.
Девушка, игравшая роль Пэк, до сих пор облепленная листвой и ветками, слегка подпрыгнув, приземлилась возле нее. Размахивая руками, она, приблизив лицо к Миранде, спросила:
– Ну как, воспряли духом? Удалось хоть немного позабавить вас?
Миранде вдруг очень захотелось сказать какую-нибудь дерзость, но, привыкшая искусно маскировать свои истинные чувства, она ответила, изображая настоящего ценителя искусства:
– По горам, по долам, цепляясь за ветви и кусты шиповника… – Остановившись, она уныло добавила: – Извините, но дальше я не помню.
Пэк поразили такие глубокие познания девочки.
– Ой! Значит, ты действительно слушала спектакль! – Обернувшись к членам труппы, она закричала: – Эй, Лизандр, иди скорее сюда!
Лизандр, определенно напоминавший по виду Теренса, отделившись от небольшой группы девушек – охотниц за автографами, посылая им воздушные поцелуи, охотно двинулся к Пэк и Миранде.
Пэк, скривив рот в улыбке, сказала:
– Постарайся вернуться на грешную землю! – С низким поклоном, она добавила: – Клянусь честью! – Засмеявшись, девушка обратилась к Лизандру: – Ну правда, прошу тебя, Брет, хватит глумиться! Вот этот ребенок, эта нимфа действительно слушала пьесу.
Лизандр-Брет, взглянув на Миранду, крепко прижал к себе Пэк.
– Это правда? А почему ты так решила?
Пэк энергично кивнула головой в сторону Миранды, которая, не задумываясь, тут же процитировала:
– Без ложной скромности скажу тебе, мой бриллиант, что не нуждаюсь я ни в чьем участии…
Уставившись на Миранду, на минуту пришедший в замешательство Лизандр медленно произнес:
– Но эти слова не из той пьесы, которую мы только что представили на суд зрителей.
Лицо Миранды стало пунцовым. Ведь она хорошо знала многие монологи из пьесы «Сон в летнюю ночь». И почему ей пришло в голову прочесть строки из «Бури»? Но ответ пришел ей на ум сам собой.
Опустив свои аквамариновые глаза (она всегда считала их аквамариновыми), Миранда, бросив взгляд на свою грязную обувь, произнесла:
– Извините, сэр, меня зовут Миранда, понимаете? Если до него не дошел смысл произнесенных ею строк, то какой же он тогда Теренс? Ей не о чем с ним больше разговаривать.
За несколько секунд паузы Миранда заключила сделку сама с собой.
Помолчав, он произнес, запинаясь:
– В ту самую минуту, когда я увидел вас, я, вырвав сердце из груди, бросился к вашим ногам. – Улыбнувшись, он добавил: – Я тоже должен перед вами извиниться: не помню, какие слова следуют дальше, нужно было заглянуть в текст.
Подхватив Миранду, они двинулись в сторону скалы, за которой скрывалась палатка, служившая им костюмерной.
– Итак, Миранда, меня зовут Брет Сент-Клэр. Имя этой девушки Олвен Пак-Дэвис. Мы актеры театральной труппы «Третейский судья». О тебе мы знаем только одно: то, как тебя зовут, и то, что ты знакома с произведениями Шекспира.
Это было восхитительно. Миранда позволила Брету прижать себя поближе. Принюхиваясь к крепкому запаху его подмышек, Миранда размышляла, является ли он парнем Пэк. Но, подумав немного, она решила, что вряд ли.
– Я очень хочу стать актрисой, – призналась Миранда. – Мой отец возглавлял театральную труппу под названием «Уэссекские актеры». Мои отец и мать погибли много лет тому назад, но их единственной мечтой было сделать хотя бы одну из нас актрисой.
– Боже мой! – отпустив руку девочки, Брет изумленно спросил: – Ты не дочь ли Терри Пэтча?
Миранда также удивленно взглянула на него. Да, подумала Миранда, дело оборачивается все более и более замечательно для меня, и энергично закивала в ответ.
Шлепнув себя по бедру рукой, он воскликнул:
– Олвен! Ты когда-нибудь слышала о таких совпадениях? Терри Пэтч в самом начале этой проклятой войны взял меня в театр, предоставив мне место «актера на выходах». Я бы мог остаться у него в труппе, когда он создавал свою компанию «Уэссекские актеры». Только мне в ту пору было всего восемнадцать, и мне хотелось идти собственным путем.
До сих пор не успев оправиться от ошеломившей его сцены настоящей жизненной драмы, он не моргая смотрел на Миранду.
– Это просто невероятно. Ты совершенно не похожа на своего отца, если, конечно, не принимать во внимание тот факт, что ты, так же как и он, можешь безостановочно цитировать пьесы Шекспира. Миранда улыбнулась в ответ:
– Мы похожи на свою мать Эми.
– Мы?
– Нас двое. Мы сестры-близнецы. И зовут нас Миранда и Маргарет. Мэг хочет стать художником, а я актрисой.
Теперь, освободившись от его медвежьих объятий, она чувствовала себя очень свободно. Худенькая, она стояла на фоне огромной скалы, положив руки на бедра и подняв голову вверх. И ветер, разметав завитки ее волос, уложил их венчиком вокруг лица.
Олвен пробормотала:
– Ты только посмотри, Брет, как она естественна. Только посмотри.
– Да-да, вижу, – ответил Брет, который и так не спускал глаз с Миранды. – Я никогда ничего не слышал об Эми. Они хотя бы были женаты?
Рассерженным голосом Миранда ответила:
– Ну конечно же, были. Они всегда вместе играли во всех спектаклях.
– И ты родилась в сорок втором?
Миранда сильно испугалась, подумав о том, что, наверное, выглядит гораздо старше своих лет.
– Да, почти в сорок втором.
– Врешь. Эти дети сейчас учатся в четвертом классе. Покраснев, Миранда ответила:
– Ну я же сказала «почти». А вообще-то мне шестнадцать.
– И ты даже сейчас можешь бросить школу?
– Я собиралась это сделать еще прошлой осенью, но у меня было какое-то предчувствие, что вы скоро появитесь в этих краях.
Олвен Пак-Дэвис рассмеялась в ответ. А ее коллега заметил довольно серьезным тоном:
– Очень похоже на то, что судьба протянула тебе свою длань.
Он посмотрел на Олвен, и она, прикрыв свой рот ладонью и прекратив смеяться, сказала:
– Я уверена, что, немного повзрослев, ты пойдешь по стопам своей матери.
– И по стопам отца. – Переведя взгляд с Миранды на чистый голубой небосклон, Брет сказал: – Твой отец был замечательным человеком.
Почтив память Теренса молчанием, в течение которого Миранда успела сосчитать до четырех, Брет хлопнул Олвен по облепленному листьями плечу.
– Ступай, Олли! Колдуй над чаем, собранным в Стране Чудес! Вот так-то, дорогая. Мне надо кое-что узнать у нашей убитой горем героини.
Миранда обрадованно улыбнулась вовсе не потому, что должен был состояться разговор с Бретом Сент-Клэром, а просто теперь для нее стало очевидным то, что Олвен Пак-Дэвис не была настоящей Эми.
В этот же вечер Мэг приехала на велосипеде в дом на Северной улице. Уже второй раз на этой неделе Миранде пришлось сидеть с новорожденным ребенком хозяйки, так как Рэна и Педди открыли для себя прекрасный мир такой замечательной игры, как бинго.
– Как я рада видеть тебя! – пылко воскликнула Миранда. – Попробуй выгнать на улицу Доминика и Франческу. А я пока подогрею бутылочку с вином. Если тебе не удастся их уговорить, возьми и придуши их.
Но на этот раз Мэг не спешила подняться наверх к вечно орущим детям.
– Сегодня с тобою что-то произошло, – произнесла Мэг, срывая с себя берет и блейзер. – Что-то, связанное с Теренсом.
Миранда была выбита из состояния своей обычной невозмутимости.
– Господи Боже мой! Ты, как и раньше, настроена на меня?
– От этого я чувствую себя менее одиноко. Ну и что же произошло?
– К нам приезжала труппа драматических актеров. Помнишь, я собиралась пойти вместе с ребятами на спектакль «Сон в летнюю ночь»? Ну, спектакль, который собирались нам показать на лужайке из вереска? Название этой группы «Третейский судья». А возглавляет труппу парень, который знал Теренса.
– Что? – Мэг показалось, что это было просто совпадение. На этот раз ее лицо не выражало никаких эмоций.
– Я знаю, что это просто невероятно! – Взбалтывая бутылку, Миранда сказала: – Пожалуй, хватит, пусть уж лучше вино будет прохладным, чем перегретым. Мэг, я все тебе расскажу по порядку, как только ты угомонишь этих проклятых детей! Это просто невероятная удача!
Миранда удалилась в переднюю комнату, где постоянно стояла коляска с ребенком. Мэг же поднялась в комнату, где находились семи– и восьмилетние дети, проверив обстановку так, как это делала своим зорким оком Дора Пенвит.
Уже вечерело, когда сестры наконец уселись на кухне. На велосипеде Мэг отсутствовала фара, но, несмотря на это, она воодушевленная невероятной историей сестры, не спешила с отъездом.
– Как подумаешь об этом с самого начала, то сразу начинаешь понимать, что у Теренса действительно, должно быть, было много знакомых артистов, и очень даже похоже на то, что один из них хотел создать собственную труппу. Им и стал Брет Сент-Клэр. Я просто совершенно случайно столкнулась с ним в перерыве между актами. Просто невероятно!
– И он действительно хочет принять тебя в труппу?
– Да, он так и сказал. Я рассказала ему о тебе. И еще о том, что нас опекают муниципальные власти, так как наши родители Эми и Теренс погибли. Услышав о том, что наших тети Мэгги и дядя Седрика тоже нет в живых, он очень расстроился. Мне показалось, что ему очень несимпатичны члены муниципального совета Плимута. Наверняка что-нибудь связано с неполучением каких-нибудь дотаций. После того как я назвала имя нашего опекуна мистера Брэкнела, рожденного в местечке Брэкнел и Пассмор, он крепко призадумался.
– А почему? – мгновенно спросила Мэг. Миранда рассмеялась в ответ.
– Понимаешь, если у тебя есть опекун, то в будущем ты будешь обеспечен деньгами. А театральные актеры вечно испытывают нехватку денег.
– Откуда ты все это знаешь?
– Теренс и Эми вечно кто-то поддерживал деньгами. Дядя Седрик и тетя Мэгги вложили все свои сбережения в компанию «Уэссекские актеры». Я однажды слышала их разговор, когда дела в компании шли из рук вон плохо.
– Значит, ты подслушивала? – без тени критицизма спросила Мэг. – А тебя не тревожит тот факт, что этому твоему мистеру Синклеру больше нужны твои деньги, чем ты сама?
– Я буду тревожиться? Еще чего! Даже не подумаю. Моя главная цель – стать сперва членом труппы. Ступай, Мэг! – продекламировала она, размахивая руками в крошечной кухне. – Я должна начать новую жизнь. – Положив руки на стол, Миранда добавила: – Между прочим, его зовут Брет Сент-Клэр, а не Синклер.
Чувствуя волну неприязни к незнакомому ей актеру, Мэг с раздражением начала:
– Я понимаю, что для тебя настали не очень легкие времена, но все же…
– А тебе разве очень легко? Можешь тоже ко мне присоединиться, работать над дизайном сцены и другими вещами.
– Нет уж. Я уже определила род своих занятий, сестра. Через два года я буду учиться в художественном колледже, а когда мне исполнится двадцать один год, я получу диплом и деньги, оставленные мне в наследство. Вот тогда-то и начнется моя настоящая жизнь.
– О, Мэг. И как ты только можешь столько времени ждать? А я так не могу. Ты не обидишься, если я все-таки пойду своим путем?
– Конечно, не буду. Я всегда знала, что ты используешь первую же появившуюся возможность. – Взглянув на загроможденную посудой раковину, Мэг сказала: – Дорогая, я вовсе не уверена, что тебе удастся уговорить мистера Брэкнела. Ведь он такой непреклонный человек.
– Ты имеешь в виду этого занудного старикашку?
– Он посчитает, что ты слишком уж молода, чтобы самостоятельно…
– Я наведаюсь к нему. Скажу, что убью его, если он не поможет мне в этом деле.
– Но ты же должна понимать, что не все зависит от него. Эта дама из органов социальной опеки…
– Он может оказать влияние и на нее, и на других служащих департамента. А еще мне думается, что и он, и этот идиотский департамент с радостью избавятся от меня.
– Знаешь, лучше уж ты там не ругайся! И, ради Христа, не горячись, лучше подождать и все хорошенько взвесить.
– Хорошо, тетушка Мэгги.
Мэг улыбнулась, услышав такой замечательный комплимент, после чего быстренько приказала:
– А теперь иди сюда. Нужно вымыть посуду.
Скорчив гримасу отвращения, Миранда взяла кухонное полотенце и начала размахивать им, как знаменем.
– Мы обязательно победим, Мэг, я это спинным мозгом чувствую!
А Мэг, представив, как она останется в Плимуте совершенно одна со своим «бесфарным» велосипедом, с трудом выдавила улыбку.
ГЛАВА 3
Пропустив занятия в школе, Миранда в четверг отправилась к мистеру Брэкнелу. Ее речь, изобиловавшая большим количеством таких аргументов, как «Я должна это сделать!», «Я умру на Северной улице, если вы мне не позволите сделать это», заставила его призадуматься и постараться понять ее. Но когда наконец до него дошел смысл речи Миранды, то ее поначалу страшно удивило и даже раздосадовало то обстоятельство, что он не сразу отклонил ее предложение. Но, тут же оценив преимущество такой неожиданной реакции мистера Брэкнела, она быстро решила этим воспользоваться.
– Если меня возьмет под свою ответственность мистер Сент-Клэр, вы же навсегда освободитесь от тяжелой обязанности быть моим опекуном, – сказала она, удивившись так складно получившемуся у нее предложению и запомнив его, чтобы потом похихикать над ним вместе с Мэг.
Но мистеру Брэкнелу было не до смеха, потому что он очень серьезно относился к обязанности опекуна, возложенной на него предсмертным завещанием Мэгги Пэтч. Взрывоопасный характер неуемной Миранды вносил много беспокойства в его жизнь. Ему больше нравилась спокойная Мэг, которая зарекомендовала себя старательной и способной ученицей. Он принял этих девочек под свое попечение только потому, что в свое время Мэгги и Седрик любили Теренса и вопреки его советам постоянно помогали брату материально.
– Дело, которым они занимаются, заключает в себе более возвышенный, чем деньги, смысл, – объяснял, вдаваясь в сентиментальные рассуждения стареющий Седрик, а здравомыслящая и рассудительная Мэгги кивала головою в знак согласия. – Он не может жить иначе. Знаешь, Эдвард, по-видимому, в наших жилах течет кровь Сарры Сиддонс. И если Теренсу не удастся создать труппу «Уэссекские актеры», он просто запьет с горя.
Обо всем этом Брэкнел вспоминал теперь, сидя за письменным столом, с противоположного конца которого на него глядело хотя и бледное, но полное жизни молодое существо. Стол был огромен, Эдварду Брэкнелу требовалось много места, свободного пространства, которое так часто ограничивала ему Миранда. Если эта девочка отойдет под ответственность Сент-Клэра, то тогда… он вздохнет легко и свободно. Она в чем-то была права. Конечно, он и дальше будет заботиться о ней в память о Мэгги и Седрике.
Не понимая сам, являются ли его действия разумными или эгоистичными, мистер Брэкнел все-таки согласился встретиться с человеком, носившем столь вычурное имя.
– Нам нужно встретиться, Миранда, и хотя бы поговорить с ним. Пусть моя секретарша устроит нашу встречу.
– Он заглянет к вам домой сегодня вечером, мистер Брэкнел, – запрыгав от радости, сказала Миранда, сцепив под столом руки, чтобы не выдать своего волнения и не взъерошивать свои кудрявые волосы.
– Сегодня вечером? Ко мне домой? – вопросил обескураженный таким внезапным предложением Брэкнел.
Миранда лукаво улыбнулась, вспомнив реакцию мистера Брэкнела, когда она предложила ему тот же вариант встречи. Мгновенно изобразив суровую гримасу, она пояснила:
– Не забывайте, что Сент-Клэр работает каждый день, а по утрам у него репетиции. Я сообщила ему о том, что дам вам день на раздумья, после чего вам необходимо будет встретиться.
– Я понимаю. Я удивился тому, что ты сама не смогла зайти ко мне вечером.
– Я хотела зайти к вам. Но мне опять пришлось сидеть с этими проклятыми детьми Барнсов.
– Они по-своему очень добры к тебе, Миранда. А ведь ты, куда ни придешь, везде показываешь свое возмущение.
– Я бы не возмущалась, если бы вы оставили меня вместе с Мэг, – упрямо возразила Миранда.
– Ты бы не смогла жить в общежитии, да и сестре ты стала бы мешать.
Миранда, которая почти уже вышла из комнаты, вдруг застыла на пороге, услышав последнюю фразу Брэкнела.
– Неужели я и вправду такая… деструктивная? – спросила она, употребив слово, которое частенько фигурировало в ее личных характеристиках.
На минуту ему стало очень жаль девочку. Ведь обидеть ее – все равно что оторвать крылья мотыльку. Улыбнувшись, он отрицательно покачал головой, полагая, что изобразил этим свое смирение, и поспешил помочь ей открыть дверь.
Он долго смотрел вслед удаляющейся Миранде, воистину убедившись в ее актерских способностях. А может быть, это вообще ее единственное и пожизненное амплуа, печально подумал Брэкнел.
Закрыв за девушкой дверь, он подумал, что «декструктивность» – слово, наиболее точно характеризующее характер Миранды. Но ведь она являлась кровной сестрой Мэг, которая была очень похожа на свою тетю. А он любил Мэгги. Если этому ловкачу-актеру нужно лишь оставленное Мэгги наследство, то это весьма печальный факт. Как бы там ни было, но Эдвард Брэкнел нес ответственность за доверенную ему судьбу девочек.
В четверг вечером Брет Сент-Клэр прибыл точно в назначенное время к мистеру Брэкнелу: после ужина, но до принятия рюмки портвейна. Мистер Брэкнел, сделав по поводу его пунктуальности комплимент, указал ему на стоявшее рядом глубокое кожаное кресло. Обдумывая вступительное слово для беседы, Брэкнел с минуту украдкой изучал внешность актера.
– Насколько мне известно, вы выдвигаете мисс Пэтч определенные предложения по части работы в вашей труппе…
– Я так понимаю, что вы имеете в виду Миранду Пэтч…
– И вы были знакомы с ее отцом…
– И то, что девочка сейчас находится под ответственностью попечительского совета после печальной кончины…
Каждая из сторон вела свою роль осторожно, стараясь избежать в своих высказываниях какого-либо чувства превосходства над оппонентом. Итак, в результате наметилось взаимопонимание.
Отпивая маленькими глотками портвейн, мистер Брэкнел попутно задавал вопросы, касающиеся отношений Сент-Клэра с Терри Пэтчем и труппой «Уэссекские актеры».
Выяснилось, что Сент-Клэр никогда не играл в труппе «Уэссекские актеры», но был знаком с Терри до того, как образовалась эта компания. Он познакомился с Терри, когда ему было всего восемнадцать. У Терри тогда была роль в одной довольно популярной современной комедии, с которой труппа гастролировала по центральным графствам. Терри предоставил Сент-Клэру по дружбе небольшую роль на выходах. Может быть, именно благодаря этому и окрепла их взаимная дружба. Это была более или менее исчерпывающая информация, касающаяся дружбы Терри с Сент-Клэром.
Поставив на стол порожнюю рюмку, мистер Брэкнел увидел, что то же самое сделал и Сент-Клэр. Он был весьма привлекателен. Даже слишком. Но было в нем и что-то располагающее к себе. Как и Терри, он был одержим абсурдной идеей своей миссии. Послушав его, можно было подумать, что вся страна ждет не дождется, когда же театр представит на суд зрителей постановки Шекспира, Марлоу, Шеридана и Уайльда.
– И вы действительно считаете, что мисс Пэтч годится для работы в вашей э… труппе? Ведь она молода и совершенно неопытна.
– Я мгновенно понял, что она может играть на сцене. А когда узнал, что она дочь Терри, для меня и вовсе отпала надобность в каких-либо рекомендациях.
Еще бы, подумал мистер Брэкнел, ведь ему известно, что у Миранды есть небольшое наследство. Но вслух он произнес:
– Послушайте, будет гораздо лучше, если вы точно раскроете мне, что у вас на уме. Я повторяю это слово «точно», потому что мне следует знать, что нужно и не нужно сообщать органам муниципальной власти.
Брет улыбнулся своей мальчишеской улыбкой. А мистер Брэкнел быстро сообразил, что если в 1938 году Сент-Клэру было восемнадцать, то теперь ему должно быть лет сорок. Неожиданно в голову Брэкнела пришла мысль о том, что Миранда будет чувствовать себя очень надежно в компании этого парня. Такая обнадеживающая мысль, возможно, была навеяна воспоминаниями о Мэгги, или, может быть, долгие годы службы на флоте и частое решение различных юридических проблем дали ему ключ к разгадке таких натур, как Брет Сент-Клэр, относившийся к разряду весьма неординарных людей. И тут он вспомнил о том, как однажды Миранда использовала американское жаргонное слово «чудак» в отношении Эрнста Бриммингтона.
Брету Сент-Клэру понадобилось много времени, чтобы «точно» изложить свои намерения. В конце же его повествования выяснилось, что он мог предложить Миранде не так уж много благ, но, во всяком случае, не меньше, чем получали их другие члены его труппы.
Он не располагал достаточной суммой денег, чтобы платить артистам хорошее жалованье. Они получали свою долю от количества представлений. В зимнее время тетя мисс Пак-Дэвис предоставляла им свой дом в Эксетере. Живя там, актеры ставили пантомимы, а также шили костюмы и проводили репетиции, готовясь к летнему сезону.
– Мне бы очень хотелось познакомиться с вашими книгами, – промолвил мистер Брэкнел.
– Книгами?
– Ну у вас, наверное, имеются книги с записями бухгалтерских расходов?
– А-а, понимаю. Я-то вначале подумал, что речь идет о текстах сценариев. Да, Олвен, то есть мисс Пак-Дэвис ведет бухгалтерский учет. Но театр, конечно же, работает вовсе не из-за денег.
– Конечно, нет. Я это понял давно, еще когда общался с труппой «Уэссекские актеры».
– Бывает, что в зимний период членам труппы приходится подряжаться на дополнительные виды работ для того, чтобы хоть как-то пополнить нашу общую казну. Обо всем этом я уже рассказывал мисс Пэтч, и она сочла такой шаг наших актеров довольно оправданным.
– Неужели?
– Она очень хорошо понимает принцип работы маленькой театральной труппы.
– Ей не было и семи лет, когда погибли ее родители.
– Я знаю. Наверное, любовь к театру передается с генами, – ответил Сент-Клэр, прокашлявшись. – Так я понял, что за трагическую гибель родителей девочки получили компенсацию?
– Они совершенно случайно оказались слишком близко от места бурения, несмотря на то, что территория была аккуратно ограждена и маркирована предупреждениями об опасности.
– Понимаю. Как это все ужасно.
– Родственники мисс Пэтч по линии отца оставили ей кое-какое наследство. Но о том, чтобы можно было каким-либо образом воспользоваться этими деньгами до достижения ее совершеннолетия, не может идти и речи. Надеюсь, вам это понятно?
Мистеру Брэкнелу говорили, что временами его лицо может принимать довольно угрожающее выражение. И теперь он сам в этом убедился, увидев, как заходили желваки у Сент-Клэра.
Но ответ молодого человека звучал весьма достойно.
– Я не покушаюсь на деньги Миранды, сэр. Я просто вижу в ней талантливую артистку, вот и все. А что касается наших с ней отношений, то… Я просто считаю своей святой обязанностью помочь ей, чем могу.
Мистера Брэкнела поразил собственный ответ, вырвавшийся после небольшой паузы:
– Я верю вам.
Он ни за что не мог позволить Брету предстать перед попечительским советом, потому что знал: они не смогут увидеть в Сент-Клэре то, что удалось разглядеть ему. Тщательно продумав все свои шаги, Брэкнел сперва посетил школу, в которой обучалась Миранда, стараясь не попадаться на глаза директрисе, которая произвела на него довольно неприятное впечатление во время их прошлой встречи. Он побеседовал лишь с учительницей, преподававшей любимый предмет Миранды. Та похвалила девочку за прекрасное знание Шекспира и пообещала написать характеристику Миранды.
Случайно встретив в коридоре учителя истории, Брэкнел поинтересовался, считает ли он Миранду хорошей ученицей.
– Миранду Пэтч? – зардевшись от энтузиазма спросил молодой человек. – Прекрасная ученица, все схватывает на лету. Особенно хорошо она чувствует историческую эпоху королевы Елизаветы и Плантагенетов… И кроме того, она очень живая девочка. Она, несомненно, очень далеко пойдет.
– Хорошо, – ответил мистер Брэкнел, припомнив ту ужасную сцену в своем офисе, когда Миранде было четырнадцать. Он всегда был уверен в том, что этакие повадки Миранда унаследовала от Эми, но после встречи с Бретом Сент-Клэром он засомневался, решив, что эта черта, возможно, досталась ей в наследство от Терри.
– Не могли бы вы написать Миранде характеристику? Девочка собирается поступить в театральную труппу, где она будет обучаться актерскому мастерству. Я являюсь ее опекуном и должен в благоприятном свете представить все бумаги на нее в отдел по детским проблемам.
– Что касается сдачи экзаменов… – начал было молодой человек, вспомнив некоторые замечания по поводу учебы Миранды, высказанные другими преподавателями, и одновременно взвешивая ее шансы на успех. – Да это, пожалуй, тот самый предмет, в котором она наиболее преуспела. Конечно, я сделаю все от меня зависящее. Мне будет очень жаль потерять такую ученицу, но раз…
Таким образом, мистер Брэкнел предстал перед отделом по детским проблемам хорошо вооруженный документами, свидетельствующими о полностью изменившемся в лучшую сторону характере Миранды. Поэтому его совсем не удивили похожие на извинения ответы членов совета по детским проблемам, которые соглашались отпустить Миранду при условии, что Брэкнел будет приглядывать за девочкой до тех пор, пока она не получит свое наследство. И поскольку мнение совета полностью совпало с его собственным, то с этим не возникло никаких проблем.
Однако такой разлуки девочки-близнецы за всю свою жизнь не испытывали ни разу. А поскольку это произошло по инициативе Миранды, то никто не мог повернуть события вспять.
– У меня нет такого чувства, что ты сожгла за собою мосты, – осторожно заметила Мэг. – Если бы мы проявили побольше энергии, то могли бы добиться того, чтобы миссис Пенвит поставила в моей комнате кровать, разрешив тебе жить здесь. Ну а сейчас ты, по крайней мере, свободна.
– Дорогая, я бы не смогла остаться здесь. Старик Брэкнел был совершенно прав, сказав, что я бы просто испортила тебе жизнь.
– Что он тебе сказал? – злобным тоном спросила Мэг.
– Ну, он не совсем так сказал, но именно так подумал. И был недалек от истины. Я бы не смогла привыкнуть здесь жить. Это все равно что жить у Барнсов, с единственной только разницей, что ты не имеешь права даже голоса повысить на Дору Пенвит. – Обняв сестру, Миранда заявила: – Как бы там ни было, все будет замечательно. Даже не верится, что такие изменения в моей жизни произошли благодаря Эми и Теренсу. Это вполне можно назвать знамением судьбы.
Согласившись, Мэг кивнула в ответ. Ведь и на самом деле создавалось впечатление, что кто-то там, на небесах, устраивает благополучную жизнь девочкам на земле. И все же было бы легче перенести все тяготы жизни, если бы им удавалось видеться друг с другом каждый вечер.
Миранда, взглянув на сестру, страстно обняла ее.
– Мэг, я, конечно, эгоистичная тварь! Я так сильно волнуюсь по поводу всего происходящего, что даже не беспокоюсь о том, что мы будем разлучены. – Облокотившись на спинку кресла, она почувствовала, как на глаза навернулись неожиданные слезы. – Ведь ты же будешь пытаться настраиваться на мои мысли?
– Ты имеешь в виду нашу тесную, присущую только близнецам связь? Но я не могу делать это по заказу, сестра. Я настраиваюсь на твои мысли как-то непроизвольно и не так уж часто.
– Я уверена, что ты сможешь это сделать, если постараешься, – сказала Миранда, вскочив с места. Приблизившись к окну, она повернулась спиной к Мэг и начала: – Слушай внимательно мою команду. Сконцентрируй на мне свои мысли. Постарайся разгадать то, о чем я сейчас думаю. – С минуту помолчав, она добавила: – Я собираюсь поразмышлять над одним отдельным предметом, который имеет непосредственную связь с тем, что я вижу из окна. Постарайся разгадать мои мысли.
Но Мэг не обманула такая попытка утешить ее.
– Миранда, я и так вижу, что находится за окном.
– Помолчи. Я начинаю думать.
Подчинившись требованиям сестры, Мэг, закрыв глаза, снова покорно уселась на кровать. В спальне воцарилась тишина, среди которой еще сильнее ощущался запах пыльных занавесок и нафталина. Открыв через некоторое время глаза, Мэг пристально глядя в потолок, удивленным тоном произнесла:
– Я думаю о береге реки, заросшем тимьяном. Услышав такой ответ, Миранда от радости взвизгнула на весь дом. Внизу раздался детский крик, дверь спальни распахнулась и на пороге появилась обеспокоенная Дора Пенвит.
Она увидела танцующую Миранду.
– Все замечательно, миссис Пенвит! Мы обе такие восприимчивые натуры! Мы ведь близнецы! Надеюсь, вам об этом хорошо известно!
Посмотрев на Миранду, Дора в душе благодарила Господа Бога за то, что в этом доме жила одна лишь Мэг, без своей сестры.
– Кто-то сильно визжал, – заметила она.
– Да, это я, – не переставая смеяться, сказала Миранда. – Я смотрела в окно на ваш заросший травой сад. Ведь в нем не растет ничего, кроме тимьяна?
Если бы здесь были Рэна. Барнс или Педди, то они непременно на все голоса начали бы орать и ругаться от злости или от смеха. Дора же, поджав губы, удалилась из комнаты.
Став членом труппы «Третейский судья», Миранда вместе со своими новыми коллегами поселилась в Эксетере на зимней квартире в стоявшем возле реки высоком старом доме, который принадлежал мисс Пак.
Мисс Пак имела телосложение тягловой лошади, и актрисой ее назвать было трудно. Но любовь к театру у нее была не менее сильной, чем у Миранды. В театре она могла выполнять любую работу: мыть зал, чинить костюмы, продавать программки и мороженое. Вот только играть на сцене она не умела так, как положено. Ее родители после своей смерти оставили ей дом в наследство. И тогда она нашла себе в жизни нишу и стала покровительницей актеров. Этот дом теперь отдавался театральной труппе. Ее гостевая книга была исписана именами и фамилиями порой очень известных людей и их комментариями, такими, как: «Лучший из домов», «Всем домам дом». Она с гордостью показывала автографы Жанны де Касалис и Томи Хандлея. В первый же день пребывания в этом доме Миранды мисс Пак устроила ей экскурсию по книге.
– А это ты видишь? – спросила мисс Пак, направляя лупу на сделанную размашистым почерком подпись. – Это автограф, оставленный на память Дональдом Волфитом. А здесь подпись самой Сары.
– Неужели самой Сары Бернар? – возбужденно спросила Миранда.
– А это Этель Бэримор, – заявила мисс Пак, быстро переворачивая страницу.
Восхищенно глядя на склонившееся лошадиное лицо мисс Пак, Миранда спросила:
– И вы со всеми были лично знакомы?
– Со всеми, моя детка, – ответила она. А затем, к великой радости Миранды, она сказала: – Ну а теперь и ты можешь дополнить своим автографом этот длинный список.
Даже если бы Миранда знала, что половина записанных имен было подделкой, ее самолюбию льстило то, что мисс Пак распознала в ней сразу же артистку.
Разумеется, Брет и Олвен тоже поселились в этом высоком доме. Олвен делила спальню со своей тетушкой, в то время как Брет занял огромную спальню, находившуюся за залом. Из окон спальни открывался вид на плотину, лебедей и кафедральный собор, гордо возвышающийся над беспорядочно разбросанными группами домов, выстроенных из песчаника. Миранда много времени провела в стенах этой комнаты, слушая то, как декламируют свои роли Брет и другие актеры. Так она обучалась. Другая молодежь труппы – обоим лет по двадцать – постоянно негодовала по поводу присутствия Миранды на репетициях и упорно оказывала девочке весьма холодный прием. Но Миранду, получившую закалку в доме Барнсов, было трудно чем-то расстроить. Поэтому она не очень-то обращала внимание на этих двух игравших до смешного неестественно артисток. У Миранды была своя собственная кровать, несколько ящиков и гардероб. Кроме того, у нее всегда было много снеди, которой ее угощала мисс Пак в благодарность за то, что девочка помогала ей мыть посуду между репетициями и накрывать стол.
Затем Миранда решила поближе познакомиться с остальными членами труппы.
Двух девушек, вместе с которыми Миранда делила комнату, звали Дженнифер и Джанет. Девушкам нравилось, когда их называли на манер знаменитых кинозвезд – Джоне и Скотт. Но по всему было видно, что карьера кинозвезд для них недосягаема, и они навсегда останутся при своих обычных именах. В труппу входили еще две замужние, сорокалетние артистки. Марджори, которая была замужем за Элиотом, раньше работала в другом театре – она дала ему едкое название «коммерческий» – до тех пор, пока не встретила на пути Брета и не перешла в его труппу. Но увидев, что Брет принадлежит Олвен, она вышла замуж за другого, чуть менее красивого актера по имени Элиот Маркхэм. Считая, что им нечего стесняться своей любви, они даже во время завтрака держались за руки, раздражая всех остальных.
Каролина Дэкер по возрасту была даже старше Марджори и получила кличку Шустрая Любовница. Она была замужем за человеком, который ждал ее, проживая в Лондоне. Дженнифер рассказывала Миранде о том, что тот поселил свою любовницу в их квартире на набережной, а Каролине пришлось остаться ни с чем. Олвен однажды с горечью заметила, что, если бы он тратил на Каролину столько денег, сколько на ту женщину, ни одному члену театральной труппы не пришлось бы подрабатывать или мыть посуду в кафе. Но юридически он был волен поступать как хочет, потому что Каролина покинула его.
В труппе было еще несколько мужчин-актеров: Оливер Фрер, Джеймс Коттон, Джозеф Лэннхэм. Оливер очень прочно обосновался в труппе. Его нельзя было назвать блестящим актером, но способность очень быстро перевоплощаться позволяла ему играть сразу четыре роли в спектакле. Два других актера умудрились вскоре исчезнуть в неизвестном направлении. Поэтому их быстро заменили другими «Джимами» и «Джо», выпускниками драматической школы, в скором времени намеревавшимися попытать счастья, снявшись в какой-нибудь телепередаче или фильме, рассматривая время пребывания в труппе полезным для того, чтобы поднабраться опыта. До прихода в труппу Миранды ядро составляли десять актеров. Если позволяли финансы, то иногда для игры привлекали и других актеров. Но в период проживания у мисс Пак основная труппа насчитывала ровно десять человек. За огромным обеденным столом не было одиннадцатого стула для Миранды. Чтобы поправить положение, мисс Пак принесла и поставила для нее табурет, получивший известность как «трон Миранды». У каждого в этом доме был собственный стул. А у Миранды был табурет. Это обстоятельство придавало ей какое-то своеобразие. На Миранду смотрели как на талисман труппы, который непременно должен был принести им удачу.
В течение всей осени Брет и Олвен работали над пантомимой, которую хотели представить на сцене местных школ и других учебных учреждений. В спектакле были скомбинированы фрагменты из сказки «Белоснежка и семь гномов» и «Златовласка». Олвен играла роль принца, который сбился с ног, разыскивая принцессу. Брет же, одетый в пышные женские одежды, играл роль госпожи, которой поручили держать на цепи трех рычащих медведей, разбрасывающих повсюду пищу. Дженнифер играла роль гнома, пытавшегося проникнуть во владения Брета и стать хозяином этих медведей. Джанет играла роль злой мачехи, а Миранда – медвежонка.
Поначалу Миранда очень несерьезно отнеслась к этой постановке, считая все это чепухой. Но уже после первой репетиции в костюмах, состоявшейся в комнате Брета, ее полностью захватил процесс подготовки к премьере. Вспомнив вислоухого плюшевого медвежонка, с которым они играли по очереди с Мэг, когда находились в Кихоле, Миранда, медленно и неуклюже передвигаясь, задирала голову и с застенчивым видом всматривалась в лица зрителей.
– У нее здорово получается! – визжала мисс Пак, сидя на стуле возле окна. – Она станет любимицей зрителей.
И она действительно стала их любимицей. Премьера спектакля состоялась в середине ноября в деревенском клубе возле Тивертона. В зале было много свободных мест, потому что местные власти посчитали кощунством праздновать Рождество до середины декабря, но собравшиеся в зале ребятишки были очарованы медвежонком в исполнении Миранды. Когда один из детей неистово закричал, увидев, как злая мачеха протягивает отравленное яблоко, Миранда, спустившись со сцены и пройдя мимо первого ряда с наполненной конфетами сумкой, подошла к испугавшемуся ребенку и успокоила его.
Олвен считала, что Миранда занимается подобными импровизациями ради того, чтобы стать в центре внимания зрителей. А Брет, широко улыбаясь и потрепав ее лохматую голову, снова похвалил ее за естественную манеру игры. Сияющая Миранда любила его в эту минуту так же сильно, как Теренса, со всеми его недостатками.
Следующий спектакль в честь начала святок должен был состояться в театре Уэймутского порта. А это значило, что на Рождество Миранде не удастся встретиться с Мэг, которая планировала приехать на спектакль-пантомиму, но не смогла это сделать из-за того, что мисс Пенвит попросила ее посидеть с маленькими детьми.
Труппа праздновала наступление Рождества прямо на сцене двадцать пятого декабря. Актеры передавали друг другу бутерброды, термосы, наполненные горячими напитками, и бутылочку спиртного. Сразу после обеда началась генеральная репетиция. На святки они играли в переполненном зрительном зале. Всем понравится спектакль и игра актеров, но неподалеку от них, в театре порта Борнмут, показывали «Нормандскую мудрость», и огромное количество зрителей хлынуло на этот спектакль. Брет объяснял такой мощный отток зрителей в соседний театр большим профессионализмом актеров и более эффективной рекламой. Но Миранда, сильно расстроенная таким оборотом дела, изо всех сил старалась исправить ситуацию. Она танцевала, скакала и ходила, как медведь, переваливаясь с ноги на ногу. Но все ее старания приносили мало успеха. Для того чтобы продолжить свои импровизированные выходы, требовался полный зрительский зал, о котором только и оставалось мечтать в эту зиму.
Вернувшись в дом мисс Пак, труппа стала готовиться к летнему театральному сезону. Для Миранды не нашлось ролей в шекспировских пьесах, поскольку роли были распределены в прошлый сезон и замен не предвиделось. Брет посоветовал Миранде обратиться на биржу труда, чтобы там подыскать какую-нибудь работу.
Это предложение разочаровало ее настолько, что она стала довольно агрессивно выдвигать собственные аргументы.
– Вам хорошо известно, что я должна обучаться театральному мастерству, – лучшее, что она могла придумать.
Брет улыбался в ответ.
– Миранда, дорогая, это и есть настоящая школа жизни. – Затем еще более дружественным тоном он добавил: – Я же тебя с самого начала предупреждал об этом, с самого первого дня…
– Я думала, что роли могут получать почти все члены труппы, и я в том числе.
– Значит, ты чувствуешь себя обманутой?
– Да!
– Ты не усматриваешь в этом свои положительные стороны? Ты же можешь делать все возможное, чтобы наш общий корабль держался на плаву, пока у тебя нет работы.
– Но мы заработали немало денег, выступая в Уэймуте, и до этого тоже.
– Но в труппе десять артистов, которым нужно тоже жить, да и ты одиннадцатая.
– Но я же тоже участвовала в спектакле-пантомиме. Вы сами хвалили меня за игру. Не понимаю, почему я не могу претендовать на роль? Стоит мне только заикнуться об этом, как все сразу начинают кривиться, как будто бы…
Брет направился в свою комнату, а Миранда с ужасом подумала о том, что сейчас он громко хлопнет дверью перед ее носом. Но вместо этого он, сделав глубокий реверанс, пропустил ее вперед и осторожно закрыл за собой дверь.
– Миранда, – сказал он, внимательно разглядывая извивающуюся за окном реку. – Неужели ты не видишь, в каком затруднительном положении я нахожусь теперь?
– Нет, я не вижу, – упрямо возразила Миранда, уже было начавшая догадываться, к чему он клонит.
Вздохнув, он начал:
– Никто в театре, кроме тебя, не пользуется особыми привилегиями. Словно твой старикашка адвокат платит мне. Ничего подобного. Вся труппа недоумевает, с чего бы это. И хотя я объяснял всем, что был знаком с твоим отцом, это никак не меняет дела. – Повернувшись к ней лицом, Брет заявил: – Мужская половина труппы и Олвен с симпатией относятся к тебе. Но несмотря на то, что твой отец был настоящим талантом, женская половина труппы отказывается что-либо понимать. Они, и даже Олвен, не поймут меня, если я предоставлю тебе роль в спектаклях летнего репертуара.
– Получается, что ты все время идешь у них на поводу? – спросила Миранда.
– Я никогда не шел у них на поводу, Миранда, и тебе об этом очень хорошо известно. Я иду у тебя на поводу. «Идти на поводу» – не очень подходящие для этой ситуации слова. Я изо всех сил стараюсь как-то помочь тебе. И сейчас я прошу тебя тоже оказать мне помощь. – Он повернулся и, протянув в ее сторону руки, воскликнул: – Неужели это так трудно, дорогая?
Кинувшись к нему в объятия, Миранда ощутила, как быстро потеплели ее ледяные пальцы. И так она стояла, не в силах поднять на него глаза, замирая от его прикосновений и глотая душившие ее горькие слезы.
Прокашлявшись, она произнесла хриплым голосом:
– Извини, конечно же, я…
– Не спеши, детка. Подумай обо всем хорошенько и, если тебе опять покажется, что с тобой обошлись несправедливо, обращайся снова ко мне.
Разумеется, Миранда тут же, схватив на ходу лежавшие в прихожей шарф и перчатки, поспешила на биржу труда. Пробегая мимо старых кирпичных стен, Миранда заметила первые кружащиеся в воздухе снежинки. Направляясь на биржу, Миранда увидела на одной из дверей лежавшего на ее пути магазинчика объявление: «Требуется помощник в утренние часы». Это была лавка зеленщика, и работницы уже подтаскивали сетки с картофелем и репой с лотков, которые находились перед окнами магазина. Девушки тащили сетки как-то неловко, прогибаясь назад и взваливая их на живот. Миранда представляла, как она, прижав к бедру сетку с картофелем, качающейся походкой войдет в магазин. И даже если ей вздумается пронести эту ношу на голове, она все равно проделает это выпрямившись и с невыразимым достоинством на лице.
Миранде предоставили работу, от которой большинство отказывалось, потому что много времени приходилось проводить на открытом воздухе в неотапливаемом, покрытом снегом подсобном помещении магазинчика. Миранда и сама не испытывала большого восторга по поводу найденной работы, потому что уже через пару дней она очень сильно простудилась и получила обморожение. Но этот поступок был не чем иным, как выражением любви к Брету, и ей приходилось мириться с новыми трудностями. Дружба Миранды с Дженнифер и Джанет окрепла после того, как девочка принесла им чуть испорченные бананы, апельсины и огромный ананас для мисс Пак. У Миранды слишком сильно болели обмороженные пальцы, чтобы можно было помогать чинить костюмы, поэтому она лишь присутствовала на репетициях и участвовала в школьных утренниках по всему Девону. Закончились пасхальные каникулы, и перед открытием летнего сезона Брет попросил Миранду упредить магазинное начальство о том, что она увольняется: он хочет предоставить ей роль Пэка.
Узнав об этом, Олвен пришла в негодование: ведь это была ее роль в течение трех предыдущих сезонов. Они стояли втроем в большой спальной комнате, а за окном непрерывно моросил дождь, делая еще более полноводной реку, заливавшую окрестные луга. Создавалось впечатление, что все трое попались в водяную ловушку, которая образовалась за стенами высокого дома. Время между чаем и ленчем было для Миранды свободным. Если в школе намечался утренник, то Миранда активно в нем участвовала. Если же не было каких-то мероприятий, то она была свободна. Сегодня же скучать не пришлось, она фасовала картофель на задворках магазина, трудясь целое утро, и мисс Пак была к ней необыкновенно дружелюбна. Но самое замечательное заключалось в том, что Миранду вызвали на совещание в комнату Брета. Присев на подоконник, Миранда начала массировать свои покрасневшие пальцы. Когда Брет сообщил ей о своем решении, она замерла, взволнованно дыша.
– О, Брет, неужели это правда?
– Конечно, это будет лишь пробная роль. Но если тебе удастся справиться с ней, то…
В этот момент разъяренная Олвен напоминала бушующие воды реки Экс.
– Извини, Брет. Этот номер у тебя не пройдет. Роль Пэка моя. И я не отдам ее Миранде. Вот и все.
Брет обворожительно улыбался.
– Но мы присутствуем на совещании. Ты имеешь право высказать свое мнение, Олвен. Но до тех пор, пока я являюсь директором компании, решения буду выносить я. Повторяю, я являюсь директором.
После небольшой паузы он взглянул на Олвен. Не выдержав взгляда Брета, Олвен опустила глаза, хотя по ее суровому лицу было видно, что она продолжает сердиться.
Брет медленно добавил:
– Я могу дать Миранде другую маленькую роль. И мне хочется, чтобы ты играла роль Елены. А у Дженнифер слишком уж… пышные формы для роли Пэка.
Олвен мгновенно остыла. Затаив дыхание, Миранда думала о том, что она неплохо справится с ролью Пэка. Ведь Олвен, подбиравшая волосы под шапку, утыканную листьями, и одетая в зеленые колготки, была совершенно бесцветной.
– Я подумаю… Я совершенно не уверена, что знаю наизусть роль Елены, – заметила Олвен.
– Да ты выучишь ее за пять минут, – возразил Брет.
– Возможно. О Господи, мне нужно выпить чашку чая. Миранда, загляни к тетушке Глэдис и принеси чего-нибудь пожевать.
Миранда взглянула на Брета и вышла только после его одобрительного кивка головой. Оказавшись за дверью, Миранда, с минуту подождав, начала прислушиваться к разговору, происходившему за дверьми.
Олвен сказала:
– Послушай, Брет, хотя ты и директор компании, но я в ней тоже имею определенный вес. Ведь именно у моей тетушки мы снимаем квартиру. И поверь мне, если бы я хорошенько не просила предоставить всей труппе ее дом, она бы никогда не впустила нас к себе.
– Не надо мне об этом напоминать, – сказал он низким, невнятным голосом, словно целовал волосы Олвен, а потом продолжил: – Ты тоже знаешь, что я полностью на тебя полагаюсь.
Олвен решительным тоном заявила:
– Да, я знаю, и ты в курсе, что я вправе многого требовать.
– Дорогая моя девочка. Послушай меня. Миранда работает в этом жутком, проклятом магазине начиная с января. Как ты думаешь, какова будет реакция этого напыщенного старика Брэкнела, когда он узнает об этом? Мы должны сделать так, чтобы эта девчонка и ее верный сторожевой пес были довольны хотя бы ближайшие четыре года.
После воцарившейся паузы Олвен сказала:
– Ладно, будь по-твоему. Только мне все это очень не нравится.
Засмеявшись, он спросил:
– Уж не ревнуешь ли ты меня, дорогая?
Олвен отвечала тихим и спокойным голосом:
– Нет, я не ревную, мне кажется, я единственный в мире человек, который так хорошо понимает тебя, Брет.
Миранда стала потихонечку спускаться вниз. Она давно догадывалась, что Олвен и Брет были любовниками, но не придавала этому слишком серьезного значения, считая их отношения поверхностными и что роль Эми до сих пор оставалась вакантной. Но теперь, осознав всю серьезность этого дела, она еще более опечалилась.
Легко сбегая по ступенькам, Миранда утешала себя мыслью о том, что к тому времени, когда ее возраст достигнет этой магической цифры 21, Олвен уже будет за тридцать. И если Брет пригласил ее в труппу исключительно из-за денег тетушки Мэгги, то она любезно предоставит их ему на определенных условиях.
Проходя по темному кафельному коридору в направлении кухни, Миранда неожиданно рассмеялась. Теперь она знает, что может добиться любого желания, стоит ей произнести имя Брэкнела. И конечно же, теперь она не отступится от роли Пэка, которая неожиданно перепала ей. Об этом даже и речи быть не может.
Этой весной Миранда впервые встретилась с Джоном Мередитом.
Его имя неожиданно появилось в числе немногочисленных спонсоров труппы. И Миранда сделала вывод о том, что в театре возникали очередные материальные проблемы.
Если у Брета и Олвен возникали какие-то разногласия по поводу приобретения новых костюмов или декораций, то Оливер тут же ссылался на то, что они всегда могут обратиться к Мередиту.
Любая ссора заканчивалась упоминанием магического имени, услышав которое Оливер лукаво поднимал брови, а Брет раздраженно возражал:
– Мы и без него справимся.
Олвен, стараясь помирить ссорящихся, улаживала спор, утверждая, что если завысить талию прошлогодних кринолинов, то можно будет и в этом году обойтись старыми костюмами.
Этим летом субсидии были урезаны наполовину, и Мередита специально пригласили на представление, чтобы он мог оказать содействие в выколачивании недостающих театру фондов. Дженнифер и Джанет не проявили большой радости по поводу его предстоящего приезда, не понимая его достаточно влиятельной роли. Миранде удалось узнать у Дженнифер о том, что Мередит проживает в Челтнеме и представляет в городском совете опекунскую палату при кафедральном соборе Святого Павла. Помимо этого, он три года назад выдвигал свою кандидатуру на выборах как независимый кандидат. Он был деловым человеком, общественным деятелем и одновременно очень загадочной личностью.
К сожалению, в день его приезда стояла отвратительная погода, и труппе пришлось выступать в небольшом деревенском клубе, расположенном в предместье Ньютон Аббот.
Брет застал Миранду притаившуюся в уголке зала неподалеку от мужского туалета, где она, зажмурив глаза, повторяла свою роль.
– После представления, Миранда, тебе придется побыть где-нибудь в тени, – заявил Брет, даже не извинившись и не попытавшись хотя бы объяснить причину такого решения, несмотря на то, что Миранда, конечно же, догадалась, в чем дело. – Если мне все же придется представить тебя господину Мередиту, то ты, опустив глаза, сразу же должна будешь уйти к себе. Поняла?
Поглядев прямо в глаза Брета, Миранда спросила:
– Но почему? Ты же знаешь, Брет, что я не подведу тебя.
– Конечно же, нет, детка. Но мистер Брэкнел доверил мне заботу о твоем благоденствии.
Это было очередным доказательством того, что Брет очень серьезно относился к своему неофициальному опекунству. И это обстоятельство очень интриговало Миранду.
– Он что, злой человек? – спросила Миранда, и глаза ее заблестели зелеными огоньками в полуосвещенном пыльном коридоре.
– Он… отвратительный человек, – задумчиво сказал Брет и покинул коридор.
Он очень метко подобрал слово для этого господина. Если бы он назвал его «злым», ей не терпелось бы узнать о нем поподробнее. А если он действительно «отвратительный», то от его тела должен исходить дурной запах и у него должны быть дурные же манеры. Итак, Миранда исполняла свою роль, не задерживая стремительный взгляд на публике. Ей и без того будет легко отыскать этого господина среди набившейся в зал толпы школьников. Несмотря ни на что, Миранде удалось побороть в себе непреодолимое искушение отыскать его глазами.
Несколько минут спустя в зале раздались окрики учителей, призывавших детей к тишине и порядку, и Миранда почувствовала огромное облегчение оттого, что она так далеко от всех этих строгостей. В эту минуту один господин стал пробираться через переполненный зал ближе к сцене. Он был высоким и хмурым, примерно одинакового с Бретом возраста. Он не производил впечатления отвратительного человека и, насколько ей подсказывала ее интуиция, был довольно необщительным.
Оливер уже собирал листья, став на четвереньки, для «лесной декорации».
– Как я рад снова с вами встретиться, Мередит, – сказал он.
Проходя мимо Миранды к ведущим в туалет ступенькам, Олвен зашипела:
– Ну поторапливайся же!
Миранда пропустила Олвен вперед. Голос Мередита был каким-то бесстрастным, напоминавшим интонации следователя в телефильме.
– Хорошо. Все в порядке с вами и с объектом вашей любви?
Оливер быстро ответил:
– С нами все в порядке, если не считать, что мы терпим холод в течение всей зимы напролет. Но тем не менее все на местах и в полном здравии.
Надо признать, что Оливер не отличался излишней словоохотливостью. И кто же, интересно, являлся предметом его любви? Казалось, что он старался подольше задержать Мередита в пролете между колоннами. В это время Миранда сделала вид, что споткнулась о ступеньку. Остановившись, она, присев, начала растирать ступню.
– А кто эта новая артистка, игравшая роль Пэка? – заинтересованным и слегка вызывающим тоном спросил Мередит.
Оставив вопрос без внимания Оливер произнес:
– Я лучше приглашу Брета, думаю, вы получите удовольствие от общения с ним.
– Несомненно, вы всегда занимаетесь только тем, что кого-нибудь вызываете, прислужник Фрер.
Не обратив внимания на последнюю фразу Мередита, Оливер удалился за сцену. С минуту в полностью опустевшем зале никого не было видно. Миранда, тайком поглядывая с лестничного пролета, увидела, как высокий, худощавый господин обернулся, склонившись над краем сцены, чтобы убедиться в том, что последний зритель покинул помещение клуба. После того как с лязгом захлопнулась дверь, в зале воцарилась мертвая тишина.
– Итак, Пэк, может быть, ты все-таки спустишься и покажешь поврежденный каблук твоей туфельки?
Вопрос снова прозвучал довольно весело, и Миранда поняла, что в первый раз он тоже адресовал свои слова именно ей, а не Оливеру, при виде которого не могло возникнуть большого желания повеселиться.
Появившись из темноты, Миранда, прихрамывая, прошла вперед.
– Да нет ничего страшного, – врала Миранда, склонившись над туфелькой и не поднимая глаз на очень высокого ростом мистера Мередита. – Я просто задела каблуком за ступеньку лестницы.
– Я это понял, – сказал он, повернувшись к ней лицом.
Прищурившись, Миранда отвела свои глаза в сторону. Мередит поинтересовался:
– Сколько тебе лет, Пэк?
Из уст Миранды чуть было не вырвалось: «Семнадцать». Но несмотря на то, что в октябре ей и действительно должно было исполниться семнадцать, она ответила:
– Шестнадцать с половиной.
– А у тебя есть другое имя?
– Миранда. Миранда Пэтч.
Но дальше этого разговор не пошел, потому что в этот момент к ней буквально подпрыгнул Брет, который затараторил:
– Вот ты где, Миранда. Ты же знаешь, что нам в пять часов нужно покинуть это помещение.
Повернув ее вправо, он незаметно начал толкать ее к выходу. Неожиданно на ступеньках появилась Олвен, которая тоже окинула девочку недружелюбным взглядом. Миранду, как провинившуюся школьницу, быстро выпроводили из зала. Но она все-таки успела прийти к собственному выводу относительно мистера Джона Мередита. Подтвердились высказывания Олвен по поводу внешности этого рыжеватого господина с серыми глазами и бледным лицом. А она желчно называла его длинным ревеневым стеблем, торчащим из мусорного ящика. Но за этой внешностью крылось что-то глубокое, какое-то завораживающее спокойствие и накал страстей. Он явно обладал каким-то гипнотическим свойством, заставлявшим ее вспомнить о Свенгали. И в этот момент она представила себя его Трильби.
Шли годы. Работать в труппе «Третейский судья» было по-прежнему интересно даже несмотря на то, что они всегда стояли на пороге банкротства. Постоянно они умоляли художественный совет выделить средства на создание шекспировского театра-студии во время зимнего периода и продолжали показывать спектакли на открытом воздухе летом, после которых Миранда со шляпой ходила по кругу для сбора средств. Джон Мередит больше не посещал спектакли, но Миранда случайно узнала о том, что он иногда субсидирует труппу без каких-либо напоминаний, что очень удивляло многих. Она никогда больше не пыталась найти работу за пределами театра, в то время как многие члены труппы постоянно нанимались на почасовую работу в магазины и рестораны города. Миранду наградили самыми лучшими ролями и местом рядом с Бретом. Олвен всегда была правой рукой Брета, а Миранда стала его левой рукой. Прямо под его сердцем, шутила по этому поводу Миранда.
В 1962 году Джанет вышла замуж за молодого актера, который устраивался на сезонную работу в театре, и они вместе уехали попытать счастья в кинобизнесе. Каролина временно возвратилась к своему мужу. Поскольку роли остались нераспределенными, Миранда, так же как и другие артисты, получила теперь вдвое и даже втрое больше ролей, что неизменно радовало ее.
Миранде было восемнадцать, но она участвовала во всех сезонных спектаклях, демонстрируя всем свои уверенные, если не сказать властные манеры. Услышав о том, что Брет собирается ставить «Гамлета» в новом гражданском театре Челтнема во время мертвого зимнего сезона, Миранда спокойно заявила о том, что ей уже давно пора предложить роль Офелии. Олвен чуть было не лопнула от злости, услышав такое заявление, а вот Брет совершенно спокойно выслушал Миранду.
– Посмотрим, – ответил он, окинув Олвен взглядом своих черных глаз.
Олвен начала возмущаться:
– Брет, с меня довольно! Не слишком ли много на себя берет эта ветреная девчонка! Ты предложишь ей роль Офелии, и она решит, что может постоянно выдвигать тебе свои требования.
Тяжело вздохнув, Брет ответил:
– Мы поговорим с тобой на эту тему после Рождественских праздников.
– Может быть, ты собираешься обсудить этот вопрос, танцуя вокруг елки, волшебные огоньки которой перекрасят ее ужасные розовые волосы в золотистый цвет?
Миранда стояла молча, не пытаясь что-либо возразить, и улыбалась, чтобы еще больше не разозлить Олвен.
На это Брет ответил:
– Ну пожалуйста, Олли. Ты, по-моему, слишком близко к сердцу восприняла эту новость. Я уже сказал, что мы поговорим об этом позже, и ты уж сама решишь.
Улыбка медленно сползла с лица Миранды.
Рождественские праздники Миранда провела вместе с Мэг в Хай-Комптон. Миранда представить себе не могла, как это Мэг удается выносить такой кошмар. Супруги Пенвит пользовались услугами Мэг так, как будто она была их старшей дочерью. Мэг, казалось, не возражала против этого. Она уже в течение целого семестра училась в художественном колледже и чувствовала себя очень счастливой.
В день святок девочки поехали на автобусе в Ньютон Аббот, где вволю нагулялись среди вересковых полей. Было очень холодно. В Плимуте выпал первый снег, и вся территория вплоть до Дартмура представляла собой белоснежное покрывало. Позавтракав в одном фермерском домике, они затем поехали в Плимут, где, вместо того чтобы вернуться в дом, стали бродить по пустынным улицам. Мэг рассказывала о своей учебе в художественном колледже, а Миранда о возможности получить интересную роль, которая вскоре представится ей.
– Брет предоставил право выбора Олвен, которая, конечно же, выберет роль Офелии. И все же я догадываюсь, что Брет неспроста предложил мне попробовать свои силы в шекспировской пьесе. Мэг, молись за меня, чтобы мне улыбнулась удача.
– А они что, держат свой брак в тайне? – невинным тоном спросила Мэг.
– Да нет же, между ними, конечно же, существует какая-то тайна, но он ее совсем не любит. В общем, что-то не то. Мне кажется, что она время от времени финансирует труппу. – Вздохнув и сделав театральный жест, Миранда пожаловалась: – Театр вечно испытывает нехватку денег!
Укутав свою шею шарфом, Мэг предупредила сестру:
– Нужно быть особенно осторожной, когда тебе исполнится двадцать один год. Боюсь, что мистер Сент-Клэр заставит тебя расплатиться за предоставленные уроки мастерства.
– Я ничего не имею против того, чтобы вложить деньги в компанию «Третейский судья» только на определенных, продиктованных мною условиях, – беззаботным тоном откликнулась Миранда.
– Может быть, у тебя что-то и выйдет, – задумчиво ответила Мэг. – А я, оставаясь верной своему решению, мечтаю сразу после получения диплома купить домик в Кихоле, где можно будет набить себе руку на пейзажах, чтобы стать хорошим художником.
Услышав такое заявление, Миранда скорчила гримасу.
– Жить на этой помойке, – насмешливо заявила она, вспоминая о таких городах, как Уэймут, Вустер и Челтнем, в которых им пришлось провести свое детство. – Теперь мне понятно, что имел в виду Теренс, говоря о разрастании корней.
Но когда сестры начали вспоминать о своем детстве, то увлеклись. Ведь, как ни говори, девочки чувствовали себя очень счастливыми, живя в Кихоле, потому что они всегда были вместе. Они смеялись и болтали без умолку, как трещотки, добираясь до Хай-Комптона по скользким улицам Плимута. Снова дало о себе знать то обстоятельство, что они являются близнецами. Добравшись до дома, Миранда, крепко сжимая руку Мэг, произнесла:
– Хорошо бы было, если бы ты смогла приехать ко мне в Челтнем в следующем году.
Но этому желанию не суждено было сбыться. Даже несмотря на то, что Олвен очень сильно простудилась, вследствие чего Миранда уже точно могла рассчитывать на роль Офелии, поездка Мэг к сестре по заснеженным дорогам из Плимута не представлялась возможной. Но теперь это не имело такого уж серьезного значения. Брет играл Гамлета, и все было великолепно. Миранде очень хотелось показать Брету то, что она чувствовала. Ее мучило единственное желание – переспать с Бретом. При одной только мысли об этом у нее начинало приятно покалывать во всем теле. Но главным препятствием в этом деле была вовсе не Олвен, а то обстоятельство, что Брет смотрел на нее, как на ребенка. Ведь он являлся ее опекуном, которому доверили ее судьбу точно так же, как однажды тетушка Мэгги доверила мистеру Брэкнелу свое наследство. Стоя около зеркала, Миранда думала о том, что уже через два года закончится срок опекунства мистера Брэкнела, да и Брета тоже.
ГЛАВА 4
Роль Офелии удалась Миранде лучше всего, и она хорошо сознавала это. В труппе за ней укоренилось прозвище «Пэк», поэтому роль тронувшейся умом Офелии можно было считать естественным прогрессом. Для сцены сумасшествия Миранда вплетала в свои волосы искусственные цветы, подкрашивалась губной помадой и одевала разорванное от горловины до талии платье. Олвен пришла бы в негодование, узнав об этих экспериментах Миранды. Но в первый же день премьеры, как будто бы в наказание за слишком усердную игру Миранды, выпало немало снега, так что многие театралы-любители предпочли остаться дома. Поэтому во время премьеры в зале насчитывалось не более тридцати человек.
Среди присутствующих в зале Миранда сразу же заметила Джона Мередита. Он сидел в партере, слегка спрятавшись за колоннами. Не успела Миранда появиться на сцене и быстрым взглядом оглядеться вокруг, как между нею и господином Мередитом завязался незримый магнетический контакт. Теперь Миранде стало совершенно ясно, почему Брету очень хотелось обсудить с Олвен вопрос о том, кто будет исполнять роль Офелии. По телу Миранды пробежала дрожь при мысли о том, что аренда театра Челтнема, выбор пьесы и артистки на роль Офелии – дело рук мистера Мередита. Он прождал два года, выжидая благоприятный момент… Но для чего? Силясь поднять глаза на Лаэрта, Миранда, еще сильнее облокотившись на его руку, невнятно стала произносить строки своей роли:
– Вас одолевают сомнения?
Лаэрт делал все возможное, чтобы вытянуть эту сцену. Держа Миранду на расстоянии вытянутой руки, он затем покружил ее и, обняв, закатил длинную речь, предоставив своей партнерше возможность обдумать ответное слово. Когда же он закончил свой монолог, Миранда вместо ответа, отвернувшись от своего партнера и уставившись прямо на колонны, служившие опорой для балконов, продекламировала:
– Не будь как грешный пастырь, что другим указывает к небу путь тернистый…
Да, несомненно, между ними существовала какая-то магнетическая связь. Ей опять пришла на ум мысль о Свенгали и его Трильби. Пусть все так и идет своим чередом, пусть он властвует над этим спектаклем. Главное, что она уверилась в том, что прекрасно справилась со своей ролью.
После спектакля в старомодную актерскую были присланы цветы «для Миранды Пэтч, самой великолепной Офелии, которую мне когда-либо приходилось видеть».
Мистер Мередит присутствовал и на втором представлении. После шумной хвалебной статьи в журнале «Эхо» в зале театра неожиданно собралось множество зрителей, которые были по горло сыты унылым времяпрепровождением за телевизорами и, невзирая на погоду, прибыли на спектакль. На этот раз Миранде вручили цветы прямо на сцене. Улыбаясь зрителям, Миранда посылала им воздушные поцелуи. В этот момент она испытывала приятнейшее чувство того, что она способна покорить мир. Она не обиделась даже тогда, когда Брет после заключительной сцены потащил ее в угол актерской комнаты, попросив не валять дурака. Обычно настроение Миранды целиком и полностью зависело от взгляда, улыбки и немого одобрения Брета, а теперь благодаря Мередиту она смотрела на Брета свысока, что придавало ей мощный прилив энергии.
Миранда возразила игривым тоном:
– Я не считаю, что валяю дурака, Брет! Мне кажется, вам просто захотелось немного попререкаться.
Брет начал без обиняков:
– Миранда, этот человек положил на тебя глаз. Ты достаточно взрослая девушка, ставшая более мудрой после того печального случая, который произошел с тобой в детстве. Поэтому нетрудно сообразить, что я имею в виду и какие это может иметь последствия.
Такая тирада вызвала усмешку на губах Миранды, которая не видела ничего плохого в том, что ей оказывал внимание господин Мередит. Ведь и приставания дядюшки Седрика не очень-то ей навредили. Правда, по этому поводу слишком сильно переживала Мэг, в то время как Миранда была абсолютна спокойна. Если честно, то во всей этой истории если кого и надо было пожалеть, то одного только бедного дядюшку Седрика.
Но Миранда оставила при себе свои колкие замечания, потому что надеялась и очень ждала, что сегодня вечером господин Мередит снова появится за кулисами, чтобы поздравить ее. Но вопреки ее ожиданиям он не пришел в этот вечер.
Не получив в знак признательности цветов и не почувствовав никакого заряда магнетизма во время спектакля, Миранда чувствовала себя совершенно опустошенной. Погода была отвратительной, и ехать на машине было почти невозможно, но ведь Свенгали не может обходиться без Трибли.
Брет похвалил ее:
– Ты сегодня замечательно играла, Миранда. Чувствовалось неподдельное горе, задумчивость и неуверенность твоей героини. Обращаясь прямо к зрителю, ты сегодня не переигрывала. Великолепно.
Даже эти слова Брета ее не утешили. Она действительно чувствовала себя неуверенной и задумчивой, если не сказать опустошенной.
В этот вечер, когда вся труппа, за исключением Олвен, до сих пор не оправившейся после сильной простуды, собралась за столом, Миранда услышала очень много добродушных шуток, отпущенных в адрес Мередита.
– Он не подходил к тебе близко, Миранда? Может быть, при более тщательном осмотре своей богини он успокоится?
– А может быть, он успокоится, когда убедится, что ты ничего не подкладываешь в лиф своего разорванного платья?
Члены труппы часто шутили по поводу того, что Миранда не могла претендовать на роль пышногрудых дам.
Марджори, поглаживая руку Миранды, пыталась успокоить ее.
– Ну ладно вам, может быть, он настоящий поклонник Миранды.
Брет заявил:
– Я с ним перекинулся парочкой слов. Окружающих удивлял тот факт, что слова, сказанные в адрес этого господина, приводили Миранду в негодование и трепет, ярость и блаженство одновременно.
– Я просто не понимаю тебя, Брет, – говорила она, заикаясь по причине раздиравших ее противоречивых чувств. – Ведь он же наш спонсор. Мы же, наоборот, должны одобрять его действия!
– Да, я согласен с тобою. Все эти шуточки как-то унижают достоинство этого господина. Мне нужно твое содействие.
Дженнифер, услышав беседу, в которой главным действующим лицом была Миранда, сказала:
– Ради всего святого, давай попросим хозяйку дома выделить нам горячую грелку, а то мои ноги отвалятся.
Но единственная в доме теплая грелка была отдана Олвен.
– Ноги быстро согреются, если подняться наверх в комнату и включить газ, – заметил Брет.
Как всегда, возникли споры о том, кто будет платить за коммунальные услуги, пока наконец все не поднялись и не стали вылезать из-за стола. Брет, поманив рукой, задержал Миранду.
– Миранда, мне нужно быстренько поговорить с тобою, пока ты не ушла.
Миранда остановилась, предположив, что Брету просто понадобилась ее помощь. Сомкнув губы и подперев одной рукой щеку, Миранда другой рукой вертела бутылочку из-под уксуса. Оливер захлопнул дверь так энергично, что из каминной трубы выскочили клубы дыма, заполнив всю комнату.
Поднявшись, Брет аккуратно подвинул экран камина.
– Мередит опять был в зале сегодня вечером, Миранда.
– Правда? А я его не заметила.
Совершенно позабыв о ранее принятой позе, Миранда, живо развернувшись на кожаном сиденье своего стула, внимательно уставилась на Брета. Дело в том, что в этот вечер она не только не видела Мередита, она даже не чувствовала его присутствия в зале.
– Он просто не хотел быть замеченным.
– Почему?
– Это был его третий визит в театр. Люди, особенно живущие в провинции, очень быстро замечают такие вещи.
– Вот как.
Повернувшись к столу, Миранда просыпала немного соли на скатерть. Ей ужасно хотелось расхохотаться и показать свой триумф.
– После спектакля у нас с ним состоялась короткая беседа, во время которой он задавал мне разные вопросы.
– А мне показалось, что ты сам искал с ним разговора.
– Хватит представлять себя героиней какой-то пьесы, Миранда. Постарайся представить себя малюсенькой мышкой, а Мередита огромным котом.
– Ну, ради Бога, не надо так, Брет! – заявила она, втирая пальцем в скатерть остатки соли.
Снова присев, Брет устало откинулся на спинку стула. И именно в этот момент Миранда хорошо осознала, сколько же ему на самом деле было лет.
– Послушай, Миранда, он давно интересовался деятельностью труппы «Третейский судья». Однажды он присутствовал на спектакле «Купец», который состоялся в одной из деревенек Котуолда. В спектакле участвовали две девушки приблизительно одного с тобой возраста, которых звали Маргарет и Салли и которые играли роль Порции и Джессики. В тот же день, сразу после окончания спектакля, Салли ушла вместе с господином Мередитом. Он немного профинансировал спектакль, который мы ставили в Вустере. Вся группа молилась на него, считая его своим спасителем, и одна только Олли думала иначе, полагая, что этой финансовой поддержкой он расплатился за Салли. Сделав пару достаточно щедрых подарков, он затем упросил Маргарет перебраться с ним в Лондон, где он якобы собирался оказать ей содействие в кинопробах, используя свои связи. После этого девушки никто не видел. Вскоре мы узнали о том, что Салли пребывает в больнице Глостера, куда она попала в результате происшедшего с ней несчастного случая – падения с лошади. Олли встретилась с ней незадолго до ее смерти.
– Что вы говорите?
– Я рассказываю тебе о случившемся. Олвен была убеждена в том, что этот господин просто избил девочку. Поэтому, сильно беспокоясь о судьбе Маргарет, она наконец отыскала ее. Девушку нашли в убогой лачуге, где она жила, выражаясь термином викторианской эпохи, «в совершенной бедности».
Миранда просыпала на скатерть еще немного соли.
– Итак, из-за этого Олвен убеждена в том, что мистер Мередит является убийцей и насильником? – спросила Миранда будничным тоном.
– Не совсем так, – ответил Брет уже более твердым голосом. – Олвен считает, что он сперва использует девушек для ублажения собственной плоти, а потом отделывается от них, как от ненужных вещей.
– А как вы думаете, Брет, – спросила Миранда, подняв глаза и улыбаясь, – зачем ему понадобилось сперва… «разорить» двух артисток вашей труппы, а потом субсидировать вас деньгами?
При этих словах лицо Брета по непонятной причине залилось краской.
– Я понимаю, на что ты намекаешь. На наш сговор. Если он аморален, то я еще хуже.
Услышав такой ответ, Миранда почувствовала угрызения совести.
– Я совсем не хотела… Я только хотела сказать о том, что нельзя очень сильно полагаться на мнение Олвен. В противном случае для вас станет просто невозможным получение денег, которые вкладывает господин Мередит.
Кивнув головой, Брет ответил:
– Да. Только этим я себя и утешаю. И все равно я не имею права рисковать твоей жизнью, Миранда.
Стряхнув соль со скатерти, Миранда улыбнулась:
– О, Брет. Ты такой… милый и надежный. Но только прошу вас, не беспокойтесь обо мне. Являясь поклонником молодых талантов, господин Мередит, похоже, больше всего уважает их украшенные цветами головки и разорванные лифы их платьев…
– Пожалуйста, не говорит так, Миранда.
– Брет, мы живем в 1960 году. Неужели ты думаешь, что я до сих пор не слышала такого слова, как… – На минуту задумавшись, она затем многозначительным тоном произнесла: —…извращенец?
Неожиданно вздрогнув, будто бы от удара, Брет совершенно лишился присутствия духа. Он выдал банальную фразу:
– Ты такая юная.
– Я артистка, Брет. И кроме того, в моей жизни был дядя Седрик. Поэтому меня трудно чем-либо удивить.
Почувствовав на себе взгляд Брета, Миранда подняла глаза. Брет действительно постарел.
– Он предлагал мне большую сумму денег, сотню фунтов, если я уговорю тебя провести с ним всего одну ночь. – Сама того не ожидая, Миранда почувствовала себя польщенной. – Конечно же, я попросил его убраться вон.
– О, Брет! Как это было любезно с твоей стороны – защитить мою честь и все такое прочее… Но ты только вдумайся в цифру: сотня фунтов всего за одну ночь, – как бы сожалея о несостоявшейся сделке говорила Миранда, отрицательно качая головой. Но мысли ее уже неслись вперед, ведь это был шанс самоутвердиться и получить репутацию «женщины-покорительницы», материально поддержать театральную труппу хотя бы еще несколько месяцев и… приобрести власть над Бретом. И кроме всего прочего, ей не терпелось снова увидеться с господином Мередитом, при воспоминании о котором волна возбуждения обжигала ее плоть. Свенгали не может обойтись без своей Трилби.
Накрыв ладонью руку неподвижно сидящего Брета, Миранда сказала:
– Брет, дорогой. Милый Брет. Я распрощалась с честью в возрасте 14-ти лет, и теперь я могу сделать очень многое для тебя и твоей замечательной труппы. Неужели ты этого еще не понял?
– Осторожно, Миранда, – предупредил ее Брет. – Как только он приблизится к тебе, поворачивайся и уходи прочь. – Отдернув свою руку, Брет поднялся со стула. – Если бы речь шла лишь о твоей чести, моя дорогая. Это очень опасное мероприятие. Мы ничего не можем ему предъявить. Так же как и не можем сбросить со счетов наличие множество косвенных улик.
Снова поправив экран камина, Брет шагнул к двери.
– Погаси, пожалуйста, свет, Миранда, когда будешь подниматься наверх. Спокойной ночи.
Миранду охватила злоба. Брет только что дал ей почувствовать, что она молодая и неопытная простушка. Но она тоже сумела высказаться: ведь дядюшка Седрик, несомненно, был извращенцем, раз поднялся такой шум по поводу знаменитой скандальной истории. И для чего ей понадобилось обхаживать дядю Седрика? Только для того, чтобы получить немного карманных денег. Ну и в чем же тогда разница? Что страшного, если Джон Мередит проведет с ней ночь так, как ее проводят настоящие любовники?
Еле сдерживая гнев, Миранда направилась в свою спальню. Чтобы больше не вспоминать про Брета, она намеренно вызвала в воображении образ неуловимого Джона Мередита. Она очень хорошо запомнила его. Ведь когда-то она смотрела сверху вниз, пока он сидел в зале, подняв на нее глаза. Очевидно, в ту самую встречу она и покорила этого человека, который, должно быть, безумно в нее влюбился. Он был одним из тех самых парней, которые обычно толпились у служебного входа театра, с одной только разницей, заключавшейся в том, что он очень богат. Это обстоятельство было самым замечательным, и, кроме того, ей очень хотелось что-то продемонстрировать Брету. Хотя, по правде говоря, она очень смутно представляла себе, что именно она хочет ему продемонстрировать.
В течение следующих двух спектаклей в зале не было видно почитателя ее таланта. Но в субботу вечером, когда Миранда пыталась пробраться сквозь сугробы у порога запасного выхода, мистер Мередит неожиданно дотронулся до локотка девушки.
– У меня здесь машина. Может быть, мне подвезти тебя?
Внезапно позабыв свои недавние фантазии, Миранда стала испуганно оглядываться по сторонам. На нем были черная шляпа и плащ. Миранда терпеть не могла мужские шляпы, а черный цвет всегда вызывал у нее ассоциации, связанные с похоронами. Несмотря на это, Миранда голосом быстрым и четким, слегка похожим на голос Джеймса Мэйсона произнесла:
– Я что-то не заметила вас на сегодняшнем спектакле.
– Я был в театре.
В этот момент по телу Миранды как будто бы пробежал электрический ток. Призадумавшись над тем, было ли это знаком судьбы, Миранда затем стала оглядываться по сторонам, пытаясь разыскать глазами Дженни или Марджори. Вокруг не было ни души. И даже ее собственные глубокие следы уже занесло снегом.
Он взял Миранду за руку, и девушка вновь почувствовала волну электрического тока. Испытывая покалывание в сразу онемевшей руке, Миранда с удивлением заметила, что подгибаются и ее колени.
– Ну идем же, – скомандовал он, свернув к автомобилю.
Поскользнувшись, Миранда чуть было не шлепнулась оземь, но Мередит удержал ее и, открыв дверь салона, усадил туда свою спутницу. Когда дверь машины с грохотом захлопнулась, Миранда успокоила себя тем, что этот господин просто подвозит ее домой и является спонсором их театральной труппы. Следовательно, нет причины для волнений. И вовсе она не собирается сжигать за собою мосты. Да и куда приятнее было находиться в салоне машины, чем тащиться по этому проклятому снегу.
Автомобиль покачнулся, когда Мередит забрался в кабину и, усевшись рядом с ней, стал заводить двигатель. Он повернулся к ней лицом, на котором при свете уличного фонаря хорошо была видна его сияющая улыбка. Совершенно забыв про то, что именно этот человек хотел с ней поразвлечься, Миранда на минуту почувствовала себя ребенком, которого решили немного побаловать.
– Быстро мы сбежали, не правда ли?
– От кого? – с кислой миной на лице спросила Миранда.
– От твоего ангела-хранителя или компаньонки, – засмеялся он. – Нет, скорее от компаньонки.
Миранда не могла допустить издевательского тона, прозвучавшего в адрес Брета.
– Мой опекун доверил мою судьбу Брету, который очень серьезно относится к своему долгу.
– Да, еще бы, если тут замешаны деньги!
На колеса были надеты цепи, поэтому машина двигалась крайне медленно. Вряд ли можно было назвать такое передвижение побегом. Миранда испытывала жгучую боль от слов, сказанных в адрес Брета. И это несмотря на то, что она всегда подозревала, что Брет проявляет повышенную заботу о ней только из-за будущих денежных инъекций с ее стороны.
– Второй переулок налево, прямо напротив пивной, – холодным тоном сказала она.
– Не будь дурочкой, я специально договорился с другом, чтобы он предоставил нам дом в районе Лекгемптона. Там мы можем находиться до самого утра.
Задыхаясь от злобы, Миранда возразила:
– Вы же предложили подбросить меня до дома. Я думала…
– Ничего ты не думала. Сент-Клэр рассказал тебе о том, что мне от тебя надо. Да ты и сама это знаешь. Ты сама хочешь того же. – Он повернул к ней свое бледное лицо, и она снова, словно это был какой-то автоматический рефлекс, почувствовала очередное покалывание в теле. – Нам надо быть с тобою вместе, Миранда. Ты об этом знала уже два года назад, когда жила в этом замусоренном Ньютон Абботе.
У нее снова перехватило дыхание.
– Ну и как? Ты все еще намерена что-то отрицать? – спросил он.
Миранда не знала, что ответить. Отрицать – значит отрицать наличие между ними какого-то невидимого электрического поля. Но что он имел в виду под словами «быть вместе»? Может быть, он хочет жениться на ней? Или просто провести с ней одну только ночь любви, и ничего больше?
Увидев ее молчаливую реакцию, он засмеялся:
– Ты же сама видишь.
– Я не знаю. Мне в октябре исполнится только девятнадцать лет, – бессвязно бормотала она.
Рассмеявшись, он положил свою руку на бедро Миранды. Покалывание переросло в сильное содрогание ее тела. Почувствовав это, он торжествующе засмеялся.
Даже несмотря на то, что слова его звучали довольно оскорбительно, в них чувствовалось какое-то благоразумие.
– Именно поэтому это должно случиться сейчас, моя любовь, моя Офелия. В следующем году ты уже не будешь девственницей. А меня интересуют только невинные девушки.
Борясь с неразберихой чувств, нахлынувших на нее, Миранда попыталась уцепиться за спасательный круг, прибегнув к знакомому оборонительному приему. Итак, он назвал ее Офелией. Она действительно играла Офелию, пленившую Гамлета. А Миранда была далеко, в безопасности.
Ее колени обжигало прикосновение его рук. Но ее нисколько не испугало, так как на ней было плотное пальто и чулки, а его руки были в перчатках. Абсолютно запутавшись в том, что за роль она играет сейчас, Миранда нервно засмеялась.
– Свенгали было абсолютно все равно, была ли его Трильби девственницей или нет!
– Ты считаешь меня своим Свенгали? Я действительно оказываю на тебя гипнотическое воздействие?
Движение его руки оборвало ее смех.
– Почти.
– Хорошо.
Машина покачнулась, наехав колесом на ледяной ком, и у Миранды снова перехватило дыхание, даже несмотря на то, что ее ноги были укутаны полами пальто.
– Это самое лучшее для актрисы, – довольным тоном сказал он.
Она попыталась восстановить свое достоинство:
– Тебе нужно быть со мною понежнее, если ты хочешь сделаться героем моего романа.
Несмотря на то, что это было довольно умное и деликатное замечание, оно все равно его сильно рассмешило.
– О, я буду очень нежен с тобою! Невероятно нежен!
Пока она пребывала в раздумье, прислушиваясь к своему стучавшему сердцу, стараясь унять дрожь в коленках, машина повернула на извилистую дорогу, по обе стороны, как привидения, стояли столбы от ворот. Через снег проглядывались темные очертания огромного, безлюдного, неосвещенного здания, похожего на замок Мэндерлей Дафны дю Мюрье или скорее Дракулы. Сердце Миранды заколотилось так сильно, что ей даже показалось, что она может отсчитать количество ударов в минуту.
– Вот мы и приехали, – сказал Мередит. – Слава Богу, там никого нет. Подожди немного, Офелия. У меня есть ключи, пойду открою дверь.
Девушка продолжала дрожать, сидя в салоне автомобиля в то время, как Мередит скрылся в темноте у входа, сделанного в виде портика. Затем вспыхнул свет, и от неожиданности у нее снова перехватило дыхание. Появившись из двери, Мередит поманил ее рукой, что очень раздосадовало Миранду, ожидавшую, что он хотя бы подойдет к машине и поможет ей пробраться сквозь снег к двери незнакомого дома. Да, начало у обещанного им удовольствия не очень-то впечатляло. Выкарабкавшись из машины, она захлопнула дверь, прищемив полу пальто, поэтому ей пришлось открыть ее снова. Мередит почти втолкнул Миранду в огромный вестибюль.
– Ты что, не можешь быть порасторопнее? Если ты будешь еле шевелиться, нас увидит вся деревня.
Он сделал шаг к выключателю, и они снова погрузились в мрачную тьму.
– Когда вы говорили о том, что собираетесь доставить мне массу удовольствия, я думала, что вы по крайней мере предложите мне поужинать в освещенной комнате, – возмутилась Миранда. – А вместо этого вы ведете меня в промозглую, холодную темноту…
– Хватит причитать. Лучше подойди ко мне поближе.
Не дожидаясь, он сам шагнул ей навстречу и, обняв, начал целовать. Мощная электрическая волна сладострастия пробежала между ними. Несмотря на то, что тела их были внешне холодны, внутренняя температура заметно повысилась. Он целиком и полностью поглотил ее сознание. Все это время, пока они, спотыкаясь, карабкались наверх в поисках кровати, Миранда пребывала в состоянии какого-то необъяснимого транса, чувствуя себя «настоящей Трильби».
Самое странное заключалось в том, что за все это время он не проронил ни слова. Ни разу не назвав его по имени, она несколько раз произнесла его фамилию «Мередит», не услышав в ответ ни единого слова и все больше чувствуя его грубую силу, под напором которой она сперва всхлипывала, а потом пронзительно визжала. Он заглушил ее крик своими губами и на какое-то мгновение очень нежно прильнул к ее телу. Он был настоящий садист, но ни Офелия, ни Трильби не имели ничего против этого. Только почувствовав пронзительную боль, Миранда наконец позабыла о том, что исполняет роль, почувствовав настоятельную необходимость собраться с силами. Она держала в плену своего Гамлета или была загипнотизирована Свенгали, и поэтому ее реакция была не менее грубой.
Потеряв счет времени, Миранда уже не осознавала, как долго продолжалось это извращенное занятие любовью. Когда он наконец сполз с нее, он почти уже спал. Миранда же лежала в ожидании новой яростной атаки с его стороны, чувствуя, как постепенно остывает в ледяной комнате ее разгоряченное тело. По мере остывания ее тела она выходила из роли, явно осознавая, что же она натворила. Не то, что натворил господин Мередит или Офелия-Трильби, а именно то, что натворила она сама.
Ясно осознав, что никакого дальнейшего продолжения любовной игры не предвидится, она медленно стала подниматься на ноги, натягивая на себя одежду. Склонившись, чтобы потянуться за одеждой, она вдруг почувствовала какое-то физическое чувство стыда. И именно тогда, посреди ночи, она как будто испытала на себе укоряющий взгляд Мэг. Чувство стыда с удесятеренной силой охватило сознание Миранды, потому что Мэг была в курсе всего, что произошло с ее сестрой. Это был самый страшный момент в их жизни. Затем послышались странные причитания: это рыдала сама Миранда.
Прошло немало времени, пока ее снова не начал донимать холод. Чувствуя запах своего влажного тела, Миранда поднялась и направилась по дому. Сходив сперва в туалетную комнату, она затем залезла в ванну, где пролежала долгое время в чуть теплой воде, отдраивая кожу щеточкой для ногтей и вытираясь огромным, висевшим на перекладине полотенцем. Снова облачившись в свои одежды, Миранда тяжелой, старушечьей походкой побрела вдоль лестничной площадки, открывая на ходу двери и заглядывая в спальные комнаты, буфеты и еще одну ванную комнату. Наткнувшись на детскую, Миранда потихоньку влезла в кровать, застланную пуховым стеганым одеялом, где, положив голову на расшитую подушку, начала плакать безутешными слезами до тех пор, пока не уснула.
Мередит разбудил ее, несмотря на то, что за окном по-прежнему было темно.
– Одевайся, к семи часам мы должны очистить помещение. И вообще тебе не следовало заходить в эту комнату.
На этот раз сила его магнетизма оказалась бездейственной. Растерявшись, она даже не знала, что сказать в ответ. Сейчас, как никогда раньше, она испытывала беспредельное чувство голода, ведь она поужинала бутербродом с чаем вчера. Ей хотелось есть, но завтрака не было, как, впрочем, и ужина.
В то время как машина катилась под гору, они не проронили между собою ни слова. Между ними все было кончено. И Миранду мучила лишь одна мысль: почему она позволила ему так легко овладеть собой. Ноги ее ныли от усталости, область таза напоминала одну пульсирующую рану, плечи и маленькая грудь изнывали от боли, видимо, покрытые синяками. Все произошедшее с нею было ужасно, и при одном только воспоминании об этом ей становилось плохо.
На этот раз остановив машину возле какого-то рва, он все же вылез наружу и открыл дверцу. Не говоря ни слова, Миранда молча шагнула вперед, тогда он, взяв ее за плечо, развернул к себе лицом.
– Ты никогда не забудешь эту ночь. Теперь ты будешь моею.
На какое-то мгновение девушку вновь охватила нервная дрожь, но, совладав с собой, она двинулась прочь. Обернувшись, она увидела его стоящим на том же месте с вытянутым от удивления, бледным лицом.
После того представления, которое состоялось прошлым вечером, Миранда считала, что у него есть полное право удивиться, увидев ее пренебрежение. Вместо какого-то объяснения она лишь крикнула:
– Сегодня воскресенье, и мне нужно ехать в Плимут, чтобы повидаться с сестрой!
Мередит так и не понял, что Мэг была положительной половинкой Миранды и что она отвернулась от своей дурной половины, чтобы навсегда покончить с нею.
Миранда плакала на груди у Брета.
– Извини, я так виновата, – беспомощно рыдала она.
Страшно рассерженный, Брет пытался как-то оправдаться:
– Это я во всем виноват. Мне нужно было быть с тобою рядом. Как нарочно, мне пришлось ждать, когда принесут эти дурацкие квитанции.
– Все равно я бы не послушалась тебя…
– Он тебя обидел?
– Не знаю. Не очень. Мне так стыдно. Я представляла себе, – начала она, силясь улыбнуться, – Трилби, которая находится в руках у Свенгали.
– О Господи! Миранда, я сойду с ума! Тебя немедленно нужно показать доктору…
– Нет! – в ужасе крикнула Миранда. – Со мной… все в порядке, и вообще ничего между нами не было. – Не могла же она сказать ему о том, что она сама охотно отвечала на пылкие притязания Мередита и даже больше того – провоцировала его неистовство. Чувство стыда с новой силой захлестнуло ее, и она вновь запричитала:
– Я так виновата!.. Так виновата!.. Я совсем не хотела подводить тебя. Ты единственный в моей жизни человек, которым я восхищаюсь и которого люблю…
Она пыталась приблизить свои ноющие от боли губы к его губам, но Брет не позволил ей сделать этого, крепко держа ее за плечо.
– Послушай, Миранда. Ты для меня еще ребенок. Или, еще точнее, объект попечительства, который достался в наследство от твоего отца. Надеюсь, это тебе понятно?
Продолжая тереться щекой о его твидовый пиджак, она кивала в знак понимания головой.
– Считай меня своим Пигмалионом. Ты моя Галатея, а я твой Пигмалион.
Как великолепно прозвучала эта фраза! Прямо как Свенгали и Трильби! Больше ей не нужно этих сумасшедших гипнотизеров, которые якобы вдыхают в нее жизнь. Ей нужен скульптор, Пигмалион, который сделает из нее личность, обучит ее хорошим манерам. Так, как это было с Галатеей. Подумав об этом, она снова зарыдала.
– Миранда, что я могу для тебя сделать? – спросил Брет.
– Ничего не надо. Я поеду повидаться с Мэг. Не мог бы ты довезти меня до вокзала и выяснить, когда уходит ближайший поезд?
– Поживи немножко у сестры и не вспоминай больше про «Гамлета».
При этих словах Миранда судорожно дернула головой:
– Да нет же! Представление должно продолжаться! Прежде всего я актриса, а потом уже – личность!
Его темные глаза печально смотрели на Миранду.
– Так же как и все мы, – сказал Брет.
Через несколько часов Миранда прибыла в Плимут и пошла пешком до Хай-Комптона. Сестра, вероятно, заметила ее из окошка, кинулась, рыдая, обвивая ее руками и прижимаясь к ней всем телом.
Миранда снова почувствовала нестерпимую боль, когда, подняв голову, увидела в ясных голубых глазах Мэг отражение агонии прошлой ночи. Она напоминала себе одну большую рану. В голове у нее промелькнула фраза: «Как будто бы в сердце мне вонзили нож». Может быть, эти слова звучали и не очень естественно, как в мелодраме, но ощущение было очень похожим. Прижавшись щекою к щеке Мэг, Миранда, чувствуя рядом плечо сестры, как бы отгородилась от окружающего мира высокими крепостными стенами их единства.
Дорога сильно утомила Миранду. В Плимуте выпало мало снега, но от этого было не менее холодно. Всматриваясь во время прогулки в укутанное свинцово-серыми тучами небо, девушки предавались полностью завладевшей их душами меланхолии. Мэг прервала молчание.
– Я так рада видеть тебя. Я уже думала, придется ждать дотемна, а затем позвонить по оставленному тобой номеру. Я чувствовала, что если ты не приедешь, то, значит, больше не нуждаешься во мне.
– И почему ты пришла к такому выводу?
– Ты же знала, что я чувствую то же, что и ты. Необходимо было разделить эту боль пополам или навсегда разойтись.
– Мы неразлучны… – вырвались у Миранды гудевшие в ее голове слова. – Наши тайные мысли… Мы читаем на расстоянии мысли друг друга. Поэтому между нами не может быть никаких секретов.
– Необходимо делиться своими тайнами. Разве ты этого не понимаешь?
– Да, я тоже так думаю, – трясясь мелкой дрожью, отвечала Миранда. – Я почти не спала всю прошлую ночь. А сейчас чувствую что-то странное.
На минуту в голосе Мэг почувствовались нотки раскаяния:
– Конечно же, тебе было плохо. И мне следовало бы об этом знать. – Обняв Миранду за плечи и почувствовав, какое тонкое у нее пальто, Мэг произнесла: – Послушай, мне заплатили за то, что я сидела с малышами. Давай сходим куда-нибудь попить чайку, а затем пойдем ко мне и поспим до утра. Как, идет?
Миранда заплакала.
– О, Мэг…
Мысль о том, что они, свернувшись калачиком, как в детстве, снова будут спать вместе в одной постели, привела ее в неописуемую радость.
На следующее утро Миранда, вместе со своей собирающейся в колледж сестрой, поднялась в девятом часу утра. Пенвиты даже не догадались, что Миранда провела ночь под крышей их дома. Мэг настояла на том, чтобы Миранда одела ее собственное пальто из толстого драпа, оставив в покое свое зеленое мини-пальто. Очень уютно чувствуя себя в теплом пальто с капюшоном, Миранда стояла в здании вокзала в ожидании поезда. Теперь она чувствовала себя в абсолютной форме. Она смотрела теперь на все случившееся глазами человека, который успел приобрести немного опыта. Странное дело, но она отчасти даже радовалась тому, что эти испытания выпали именно на ее голову или на голову артистки, исполнявшей роль Офелии-Трильби. Миранда пробиралась в переполненный вагон, и на лице ее светилась улыбка. Неожиданно кто-то поторопился подняться и уступить ей свое место.
Прошло два года, и Миранда больше не виделась с Мередитом. Это обстоятельство нисколько ее не удивило, так как Брет, отказавшись от денег этого господина, попросил его убраться подобру-поздорову, пригрозив ему сделать в противном случае достоянием гласности некоторые факты его жизни. И все-таки это его молчание задевало самолюбие Миранды. Она старалась не придавать значения беспокоившему ее время от времени чувству какого-то непонятного и очень сильного возбуждения. Несколько раз Мередит снился ей, и от этого Миранду мучило чувство стыда и вины одновременно.
Вместе с популярностью труппы «Третейский судья» все больше возрастала популярность Миранды. Теперь все окружающие, не исключая Олвен, знали, что Миранда является протеже Брета. Приходившие с визитом к Брету гости наведывались также и к Миранде. Брету советовали взять для обучения других стажеров, потому что из него получился замечательный Пигмалион. На это Брет неизменно отвечал, что именно Миранда принесла удачу его театру.
От счастья Миранда просто расцвела. Волосы ее стали живыми сами по себе. В то время было модно носить прямые, длинные и распущенные волосы. Некоторые девушки умудрялись выстригать длинную, в несколько дюймов, челку, через которую они бросали свои соблазнительные взгляды. Обрамлявшие лицо рыжие локоны Миранды напоминали постоянно сбивавшуюся вуаль. Не успевала она загладить рукой свои кудри за уши, как они, выбиваясь прядь за прядью, как шапка от одуванчика, снова обрамляли ее голову. У Миранды был безупречный цвет лица. Ее матовые, скорее зеленые, чем голубые, глаза, всегда имели довольно странное выражение. Несмотря на то, что она рассталась со своей девственностью, она по-прежнему осталась очень наивной. Она продолжала верить в Брета и в свою собственную одаренность так же, как и в возможность добиться общими и отдельными усилиями каждого из них обоих небывалого успеха театра.
День своего совершеннолетия Миранда отмечала вместе с Мэг. Мэг, уже получившая свой диплом, ожидала драгоценный чек от мистера Брэкнела для того, чтобы начать подыскивать домик. Миранда тоже ожидала чек на оставленные ей в наследство деньги. Руководство труппы зарезервировало помещение небольшого театра, расположенного неподалеку от домика мисс Пак на двухнедельный срок. Решено было ставить спектакль «Веер леди Уиндермир». Всем членам труппы, включая Олвен, было понятно, что роль леди Уиндермир будет предложена Миранде в обмен на отошедший ей в наследство денежный чек.
Получив чек на следующий после празднования совершеннолетия день, Миранда, выждав необходимые для оформления бумаг четыре дня, отправилась в банк и тут же выписала на имя Брета чек на сотню фунтов.
– Дорогая девочка. Теперь мы сможем купить костюмы для спектакля. На тебе будет настоящее, эпохи короля Эдварда, платье-декольте. Я уже сейчас вижу, как твоя белоснежная шея выглядывает из целого моря кружев.
– Давайте организуем вечеринку в честь премьеры, Брет! Пригласим мистера Брэкнела, Мэг и отправимся в какой-нибудь роскошный ресторан.
Брет улыбнулся в ответ.
– Почему бы и нет?
Начались репетиции нового спектакля. Миранде часто звонила Мэг, которая побывала во всех уголках Кихола, где намеревалась купить себе домик, в котором время от времени могла бы встречаться со своей сестрой. Миранда слегка обескуражила Мэг своим замечанием по поводу выбранной ею для своей жизни крошечной деревушки Кихол. По ее мнению, раскинувшись возле сырой гавани, она представляла собой не что иное, как заброшенную дыру. Мэг не принимала близко к сердцу мнение сестры, а это обстоятельство вызывало понятное раздражение Миранды.
Однажды, в самом разгаре репетиции, в которой участвовали Миранда, Брет и торжественно улыбающаяся Олвен, телефон зазвонил снова. Мэг знала о том, что Миранда собиралась выкупить театральную компанию «Третейский судья», оставив Брета директором. На этот раз волнение за сестру, за ее рискованный шаг стало причиной больших беспокойств Мэг.
– Дорогая, может, хватит пугать меня этими страшными предупреждениями, – чувствуя неправоту сестры, заявила Миранда. – Я не разбрасываюсь деньгами, как ты, очевидно, себе вообразила. А если ты намекаешь на то, что я намерена занять место леди Брэкнел, то…
– Да я и в мыслях такого не держала! – воскликнула испуганная Мэг.
– Давай раз и навсегда поставим точку в этом деле, Мэг. Я же не критикую тебя за твое желание купить дом. А я собираюсь использовать свои деньги, чтобы купить себе счастье. И хватит соваться в мои личные дела!
Нельзя сказать, что эта беседа приобрела форму ссоры: Мэг промолчала в ответ на резкие слова сестры. Но ведь Миранда первая повесила трубку, подумав о том, что Мэг ведет себя подобно человеку, наслаждающемуся зрелищем эротических сцен. Она даже пожалела о том, то не сказала об этом вслух так, чтобы это выражение услышала Мэг во время их бурного телефонного разговора.
А затем в отношениях между сестрами надолго воцарилась пауза. Они не созванивались и не писали друг другу писем. Миранда, не питавшая зла к сестре, решила позвонить Мэг задолго до премьеры спектакля для того, чтобы пригласить ее в Эксетер, где они могли бы вдоволь наговориться. Но, позвонив Мэг, она не застала сестру дома. Тогда она вновь позвонила на следующий день, но хозяин гостиницы опять разочаровал ее.
– Отсутствует два дня подряд? – раздраженно спросила Миранда.
На это он ответил напыщенным тоном:
– Мэг встречается с одним художником. Между ними крепкая дружба.
Такое известие сильно расстроило Миранду. Значит, Мэг встречается с каким-то художником, ни словом не обмолвившись об этом своей сестре. Она попросила оставить Мэг записку о том, чтобы она по возвращении перезвонила Миранде. То же обстоятельство, что мисс Пак не подзывала никого к телефону, окончательно доконало Миранду, и она решила больше не звонить Мэг. Вместо этого она позвонила мистеру Брэкнелу, пригласив его на вечеринку, посвященную премьере нового спектакля. Мистер Брэкнел с радостью принял это предложение.
– Я попробую дозвониться до Маргарет, – пообещал он. – Мы даже можем вместе прийти на этот ужин.
– Это было бы замечательно!
– Почему бы нам не посидеть вчетвером? – расчувствовавшись, предложил мистер Брэкнел. – Ты, Маргарет, мистер Сент-Клэр и я.
– Ну… Этот вариант мне нравится даже больше. Посмотрим, может быть, это у нас получится.
Она долго думала о предстоящей вечеринке. Собраться вчетвером. Воистину идеальный вариант, когда им с Бретом можно будет объясниться в любви и даже договориться о помолвке. Самым подходящим для этого мероприятия местом может стать уютный ресторанчик «Маркиз».
Миранда сообщила Брету о настоятельной просьбе мистера Брэкнела провести вечеринку в тесном и узком кругу.
– Мне кажется, мистер Брэкнел станет расспрашивать тебя о наших дальнейших планах, Брет, – улыбнувшись и заправив волосы за уши, сказала Миранда. – Только ты не волнуйся, пожалуйста, – добавила она. – Опять этот старик начнет бубнить о той неизвестности, которая ожидает любого человека, избравшего карьеру артиста. О! И в твоем возрасте! – засмеялась Миранда, копируя мистера Брэкнела. – Я всегда говорила о том, что собираюсь вкладывать свои деньги только в театр, и я не отступлюсь от своего, что бы он ни говорил.
Но Брет был, как никогда, серьезен.
– Я думаю, что наша разница в возрасте пошла нам на пользу, Миранда. Мистер Брэкнел не может считать меня опасным для тебя человеком. Как бы там ни было, но мы уже пять лет работаем вместе, и я ни разу не сделал попытки воспользоваться твоей молодостью! Правда, дорогая?
Догадавшись, о чем идет речь, Миранда встряхнула растрепавшимися волосами.
– По-моему, мистер Брэкнел всегда доверял тебе, Брет. Я помню, как сильно меня удивило его согласие, чтобы я поступила в вашу театральную труппу.
– Да, он все понимает, – спокойно подтвердил Брет. Затем, откашлявшись, он уже более уверенным тоном продолжал: – Что касается твоих денег, то… это тебе решать. Ты сама знаешь о существующих в театре проблемах…
– Я смогу поставить дело на лад, Брет, – улыбнулась Миранда, – давайте расставим все точки над «i» во время этого ужина.
По крайней мере, это будет вполне подходящее время, чтобы разъяснить ситуацию не только мистеру Брэкнелу, но и Мэг. Миранда подозревала, что Мэг не испытает большой радости по поводу того, что ее сестра желает выйти замуж за человека, по возрасту годящегося ей в отцы, и уж меньше всего испытает восторгов, узнав о том, что Миранда собирается вложить свои деньги в постоянно терпящий материальные затруднения театр.
Брет понимающе кивнул головой. В комнату вошла Олвен, и Миранда тут же покинула помещение. Она больше не завидовала ей. Помня о только что состоявшемся разговоре, Миранда ни на минуту не сомневалась в том, что Брет объявит за ужином об их предстоящей помолвке.
На субботу назначили премьеру спектакля, вслед за которым должно было состояться празднество. В большой общей гардеробной комнате не было видно ни мистера Брэкнела, ни Мэг. Миранда, стоя за кулисами, испытывала сильное волнение перед премьерой. До момента, когда развернулось представление, воцарилась длинная пауза, во время которой Миранда, с цветами в руках, предоставила публике удовольствие полюбоваться ее длинной шеей, выглядывавшей из-за заниженного лифа платья эпохи короля Эдварда. Миранда, уверенная в своей неотразимости, продолжала ходить по сцене, ни на минуту не сомневаясь в том, что самому Оскару Уайльду наверняка бы пришлась по вкусу ее игра. Мэг только и видела Миранду что в шекспировских постановках, да и то не в главных ролях. Но пьесы Оскара Уайльда страдали излишней театральностью. Осознавая то, что начальная сцена, которую ей предстоит сыграть одной, смутит их обеих, Миранда, пересилив себя, осталась сидеть за небольшим столиком рядом с авансценой, перебирая цветы.
Ей показалось, что прошла целая вечность, пока на сцене не появился Джек, игравший лорда Дарлингтона. Утомившись от долгого перебирания цветов, Миранда шагнула назад и, заложив руки за спину, стала оценивающе смотреть на вазу. Слава Богу, что наконец объявили его выход и она может броситься к нему навстречу с распростертыми объятиями. В этот момент Миранда уже не помнила о том, что где-то в темноте зала сидят, наблюдая за ее игрой, Мэг и мистер Брэкнел. Она вспомнила о них лишь после того, как ее три раза вызвали на бис, и расплылась в улыбке, которую посылала мистеру Брэкнелу и Мэг.
Однако, когда через некоторое время за кулисами с букетом цветов в руках появился один лишь мистер Брэкнел, Миранда очень сильно расстроилась.
– А Мэг? Она ждет меня на выходе?
– Дорогая детка, ты играла великолепно. Твоя игра произвела на меня очень сильное впечатление. – Расплывшись в улыбке, он начал с несвойственным ему энтузиазмом трясти ее руку. – Очень жаль, что здесь нет Маргарет. Ей бы очень понравился этот спектакль.
Миранда смотрела на мистера Брэкнела через стебли огромных гладиолусов.
– Она, наверное, заболела, – печально предположила Миранда.
– Ничего серьезного, – улыбнулся он, услышав словесное подтверждение существовавшего между девочками феномена телепатии. – Она очень сильно простудилась. И я просто не захотел брать ее с собой.
– Я надеюсь, у нее нет ничего страшного?
– Нет. Ничего серьезного. Подумав о том, что ей придется кашлять, заражая сидящих в зале, она решила воздержаться от поездки. Сперва она думала прождать весь спектакль в фойе, но я все-таки уговорил ее не делать этого.
Так или иначе Миранде пришлось смириться с таким разочарованием. Ей бы очень хотелось, чтобы Мэг пришла на спектакль. Было бы просто замечательно, если бы сестра могла собственными ушами услышать гром аплодисментов, которыми зрители ее наградили.
– Да, тогда у нас вряд ли получится компания из четырех человек, – сказала Миранда упавшим голосом.
Мистер Брэкнел, напротив, казался ничуть не опечаленным таким неожиданным поворотом событий.
– Я уже позвонил и отменил заказ на Мэг. Сегодня я угощаю, Миранда. Поэтому не спорь. Это даже лучше, что нас будет только трое.
– Лучше? Почему?
– Мне кажется, мистер Сент-Клэр собирается что-то сообщить нам, не так ли? А это может в какой-то степени… дать Мэг почувствовать себя покинутой.
Миранда не верила своим ушам. Мистер Брэкнел обо всем знает и даже выражает молчаливое согласие. В душе Миранды как будто бы что-то оборвалось. Затем она снова услышала свое бешено колотившееся сердце. Как ей сейчас недостает сестры! И никогда бы Мэг не почувствовала себя одинокой. Миранда попросту не допустила бы этого.
Сделав глотательное движение, Миранда сказала:
– Я никогда бы не подумала, мистер Брэкнел, что вы такой сентиментальный.
– Ты так похожа на свою мать, Миранда, – сказал он, улыбнувшись в ответ. – О ней мне так часто рассказывала тетя Мэгги. Ты тоже хочешь, как и она, стать пайщиком театральной труппы?
Пораженная таким прямолинейным вопросом, Миранда только и смогла пролепетать:
– Я… да.
– Я думаю, ты не расстанешься с этой мыслью. Это в общем-то недурная идея.
– Мне так странно слышать от вас эти одобрительные слова.
Его голос приобретал важное, характерное только для мистера Брэкнела звучание.
– Я поддерживаю тебя только потому, что это целиком и полностью деловое предприятие, в успех которого ты веришь.
Добравшись на такси до ресторана «Маркиз», они сели за столик, расположенный поодаль от танцевальной площадки и оркестра. Миранда надела платье изумрудно-зеленого цвета, которое прекрасно оттеняло ее зеленые глаза и огненно-рыжие волосы. Глаза ее были настоящего зеленого цвета, не агатовые, а ясные, блестевшие изумрудным отливом. Волосы Миранды были все так же уложены на затылке и никаких украшений, даже часов. Брет тоже выглядел невероятно красивым. Он больше, чем когда-либо, напоминал собою Тайрона Пауэра. В эту минуту она так сильно любила его, что при взгляде на Брета ее глаза наполнялись слезами.
Сидя за столом, мистер Брэкнел расточал налево и направо комплименты по поводу состоявшейся премьеры.
– Пять лет, мистер Сент-Клэр, – напыщенным тоном начал мистер Брэкнел, раскрывая огромное меню. – Пять лет вы обучали мисс Пэтч театральному мастерству, и сегодня вечером я в этом убедился сам.
Принимая комплимент, Брет кивнул головой в знак согласия.
Мистер Брэкнел продолжил свою мысль:
– Я чувствовал, что вам можно доверять. Я знал, что дорогая Маргарет непременно бы сообщила мне, если б что-нибудь было не так…
Миранда испугалась, услышав такое заявление. Неужели он просил Мэг шпионить за ней и докладывать ему результаты своих наблюдений, основанных к тому же еще и на существующей между сестрами телепатической связи? Как бы там ни было, от Мэг он не дождался никаких сообщений. Однако какой же это был старый хитрец!
– Миранда для труппы является очень ценным приобретением, сэр. Здесь она на своем месте… – донеслись до нее слова Брета.
Ни Брету, ни ей не приходилось больше подхалимничать, потому что, как ни странно, мистер Брэкнел полностью принял их сторону.
Мистер Брэкнел обернулся к Миранде:
– Итак, дорогая, не хочешь ли ты, чтобы я составил документ, подтверждающий факт твоего единоличного владения компанией «Третейский судья»?
Он слишком далеко зашел, подумала Миранда и, быстро покачав головой в ответ, выпалила:
– Это попросту невозможно, мистер Брэкнел. – Затем, с улыбкой глядя на Брета, Миранда продолжила: – Мы являемся равными партнерами.
– Да, – удивленно поднял брови довольный ответом мистер Брэкнел. – Исходя из этого, можно сделать вывод, что ты не собираешься вкладывать все свои сбережения в дело театральной компании? – Затем, повернувшись к Брету, Брэкнел сказал: – Как замечательно, что у вас есть хоть какое-то подспорье. На принципах партнерства театр может достигнуть небывалых успехов. Как бы там ни было, в течение этих пяти лет вы это доказали…
– Конечно же, нельзя назвать существенной ту материальную поддержку, которую нам оказывают школьные организации, художественный совет, благотворительные общества… ну и разные другие организации, – отозвался, прокашлявшись, Брет.
– Тогда я что-то не пойму, каким образом Миранда может стать совладельцем театральной компании?
Почти агонизируя, Миранда смотрела на Брета. И почему только он не скажет этому старому хрычу о том, что они собираются пожениться! Судя по тому, как Брет кивал головой, можно было сделать вывод о том, что он согласен со всем, что здесь было сказано.
Не выдержав, Миранда достаточно громким голосом заявила:
– Под словом «партнерство» подразумевается женитьба, мистер Брэкнел. Брет и я решили пожениться, поэтому все мои деньги будут по праву принадлежать и ему.
После этих слов воцарилась пауза. Миранда, как никогда, ясно поняла значение слов «выжидающая пауза». Помолчав, мистер Брэкнел рассеянно заметил:
– Разумеется, мистер Сент-Клэр говорил с тобою на эту тему…
В этот момент Брет так сильно крикнул «Нет!», как будто бы к виску его приставили ствол винтовки.
Миранда с ужасом вспомнила Олвен и их тайный брак в течение всех этих долгих лет…
– Этот вопрос мы обсудим чуть позже. Пришел официант. Что будем заказывать?
Взглянув на Брета, Миранда увидела, как он, схватив меню, стал внимательно его изучать. Нельзя сказать, чтобы сердце Миранды разрывалось в этот момент на части, потому что по мере того, как она все больше злилась на Брета, сердцебиение ее становилось все более интенсивным. Ей ни во что не хотелось больше верить. Ведь это подразумевалось само собой: раз она собиралась отдать свои деньги Брету, то это значило, что они с Бретом должны быть вместе. Может, он просто боится потерять свободу?
Мистер Брэкнел заказал осетрину-паштет с зеленым горошком, добавив при этом:
– Да, и можно порцию салата. Миранда воскликнула:
– И мне то же самое!
В ответ мистер Брэкнел мягко возразил:
– Этот заказ я сделал именно для тебя, Миранда. А себе я закажу бифштекс с кровью и грибы. Что хочет попробовать мистер Сент-Клэр?
Брет, вздрогнув, вскинул смятенные глаза на Брэкнела.
– Закажите мне то же самое, – неуверенно пробормотал он.
Это заявление разозлило Миранду еще больше. Как это Брэкнел посмел заказать ей кушанье, не поинтересовавшись сперва у нее самой, чего она желает? И как посмел Брет сделать тот же заказ, что и эта старая развалина мистер Брэкнел? Когда на стол поставили заказанное блюдо, Миранда намеренно поменяла блюда местами.
– Брет предпочитает рыбу, – объяснила она свой жест Брэкнелу.
– Правда?
Улыбнувшись, мистер Брэкнел накрыл руку девушки своею ладонью. Ей очень хотелось выяснить все именно сейчас, но что-то остановило ее. Она думала, что Брет постарается как-то объясниться. Ведь как-никак она теперь снова выступала в роли леди Уиндермир и чувствовала себя беззащитной.
Бифштекс был ужасный. Не успела она воткнуть в него вилку, как из него ручьем брызнула кровь, и было просто невозможно его проглотить. Стараясь держать себя в руках, Миранда подозвала официанта и попросила принести пакет.
– Это я отдам коту, – улыбаясь, объяснила она. – В Америке кошек постоянно кормят бифштексом с кровью. У мисс Пак живет самый великолепный кот на свете! У него черная шерсть с имбирным отливом. И, кроме того, он всегда улыбается.
Брет готов был провалиться сквозь землю от стыда, но положение спас мистер Брэкнел.
– Давайте тогда положим в пакет и мой бифштекс. На днях я прочитал в газете статью о том, что мясо с кровью очень вредно для сердца.
Миранда разозлилась по двум причинам: первая заключалась в том, что Брет не отказался от предложенной ему взамен бифштекса рыбы, а вторая – в том, что он сразу же покраснел так, как будто бы Миранда была каким-то непокорным ребенком. Она не меньше злилась и на мистера Брэкнела, который так замечательно спас положение. Он отреагировал так, как повела бы себя тетя Мэгги. Как будто бы все вокруг было замечательно и ничего страшного не произошло.
– Вы меня удивили своим великодушием, мистер Брэкнел!
В ответ мистер Брэкнел удивленно поднял свои брови.
– Как это ты догадалась? – задал он неподдающийся никакому объяснению вопрос.
– Догадалась? Догадалась о чем? О чем это вы толкуете?
– Я говорю о том, что я подарил свое сердце вашей тете Мэгги много лет тому назад.
Миранда, открыв от неожиданности рот, спросила:
– Сердце? Тете Мэгги?
И тут она стала смутно припоминать о каком-то адвокате-любовнике, про которого однажды рассказывала ее тетя.
Улыбнувшись, он ответил:
– Прошу прощения за то, что невольно смутил тебя. Наверное, тебе и в голову не приходило, что у меня тоже имеется сердце. Похоже, что оно у меня все-таки есть! Иначе я вряд ли бы почувствовал пять лет назад, что твою судьбу можно спокойно доверить мистеру Сент-Клэру.
Чувствуя, что вот-вот нагрубит, Миранда наблюдала за тем, как Брэкнел, запаковав пакет, положил его к ее стулу.
Мистер Брэкнел вежливо продолжал беседу:
– Я увидел, что он проявляет к тебе искренний интерес. Мистер Сент-Клэр был знаком с твоим отцом, к которому он питал большую симпатию. И, кроме того…
Брет перебил его:
– Мистер Брэкнел…
Мистер Брэкнел посмотрел на сидящего за столом гостя. Теперь уже вполне серьезно он обратился к Брету:
– Девочка имеет право знать правду, Сент-Клэр. Вы так и не разъяснили ей ничего. Сейчас я схожу в туалет, а вы тем временем постарайтесь объясниться друг с другом.
Поднявшись из-за стола, мистер Брэкнел отправился в противоположный конец зала. Несмотря на свой преклонный возраст, он шел довольно быстро и осанисто.
Миранда недоуменно спросила:
– Что происходит, Брет? Я ничего не понимаю.
Не отрывая глаз от стола, Брет приступил к объяснению.
– Миранда, твой отец Терри был замечательным человеком.
– И вовсе он не был таким уж замечательным, как тебе кажется. Эми нам рассказывала о том, как он сводил ее с ума своими выходками.
– Возможно, и такое было. Он никогда не проявлял должного интереса к Эми, разумеется, он просто не знал ее.
– Ну ладно, давай оставим в покое моего отца. Хотелось бы знать, о чем это только что говорил мистер Брэкнел? – нетерпеливым тоном спросила Миранда.
– Он говорил обо мне… о твоем отце… Терри. – Брет не сводил своих глаз с вилки так, как будто бы она заворожила его. – Я очень любил твоего отца, Миранда.
– Итак, ты всегда говорил… – Она замолчала, уставившись на склоненную перед ней густую шевелюру Брета. – Ты любил его? То есть ты хочешь сказать, что по-настоящему любил его?
– Меня призвали в армию до того, как… мы могли… возможно, что если бы не началась война, ты вряд ли бы родилась, Миранда, потому что мы с ним были очень близки.
– Ой… Господи!
Неожиданно из него потоком хлынула бурная речь.
– Я делал все возможное, чтобы держаться от него подальше, убеждая себя в том, что таким образом я поступаю благородно. А узнав о том, что он погиб при этом ужасном взрыве газопровода, я так пожалел, что не приехал к нему сразу после демобилизации. – Всхлипнув, Брет, перевернув вилку, начал водить ею по накрахмаленной скатерти. – Я, конечно же, ничего не знал о тебе и даже о том, что он женился на твоей матери. Как это все ужасно! Смерть унесла с ним в могилу все мои надежды. Я бессилен перед лицом смерти. – Подняв глаза, он смотрел сквозь Миранду так, как будто бы на освободившемся стуле мистера Брэкнела восседало, по меньшей время, само Время. Затем, снова потупив свой взор и крепче зажав между пальцами вилку, он продолжал свою мысль: – Слава Богу, что я встретил Оливера. Я ему все рассказал о наших взаимоотношениях с Терри. И конечно же, он все понял. Он всегда был довольно догадлив.
Едва переводя дыхание, Миранда спросила:
– Оливер? Оливер Фрер, тот единственный артист-мужчина, который постоянно следовал за нами по пятам.
Брет говорил, как всегда, хорошо поставленным голосом, только речь его стала намного торопливей, поскольку в минуту откровения ему хотелось рассказать о многом.
– Затем мы создали собственную театральную труппу в память о Терри Пэтче. Именно такое значение я придавал своему детищу. Оливер, несмотря на то, что никогда не встречался с Терри, следовал за мною повсюду. Мисс Пак, однажды приютив нас, стала оказывать нам свое дружеское содействие. Она знала о наших отношениях абсолютно все. Затем Олвен стала выступать вместе с нами, бросив свои танцевальные номера. Она также знала обо всем. По-видимому, они обо всем договорились, – заключил Брет, с силой воткнув вилку в скатерть, после чего вытащил ее и отложил в сторону. – В противном случае у нас могли возникнуть большие разногласия.
После минутной паузы Миранда упрямо возразила:
– Но я не понимаю этого. На это Брет ответил:
– Терри Пэтча уже не вернуть. Теперь мы с Оливером любим друг друга.
– О Господи! – тяжело вздохнула Миранда. Брет быстро продолжил свою тираду:
– Миранда, ты думаешь, что я остался неверным твоему отцу. Меня мучало то же чувство, именно поэтому твое… пришествие… показалось мне благодеянием, ниспосланным им, прощением.
Путаясь в потоке собственных мыслей, Миранда смогла лишь произнести:
– Ты и Оливер… Вот почему Олвен имеет над тобой власть?
– Да, это так. – Снова украдкой взглянув на нее, он сказал: – Думаю, что постепенно ты все равно бы догадалась обо всем. Остальные члены труппы, хотя я не очень в этом уверен, тоже, очевидно, обо всем догадываются. Поэтому и ты в течение некоторого времени обязательно узнала бы обо всем.
В ответ Миранда отчаянно замотала головой, не столько в знак отрицания, сколько для того, чтобы получше переварить полученную информацию. Затем полным мольбы голосом Миранда закричала:
– Но ты же говорил, что любишь меня! Я-то думала, что, как только мне исполнится двадцать один год, мы будем вместе.
– Я действительно люблю тебя. Или нет… Я скорее думаю о тебе как о бесценном подарке, Миранда. О подарке, который сделал мне Терри после стольких лет ожиданий. Я сделал все, что было в моих силах, пробовал защищать и опекать тебя. Поэтому-то… О Господи, для меня было таким потрясением узнать о том, что ты пошла с Мередитом. Он обычный негодяй с противоестественными наклонностями.
– С противоестественными?!
На минуту лицо Брета стало пунцовым, а через некоторое время снова бледным. Медленно положив вилку на скатерть, он произнес:
– Ты можешь меня ненавидеть, и я могу это понять. Но и ты постарайся понять меня, Миранда. Я никогда не давал тебе повода думать, что между нами может возникнуть что-нибудь, кроме дружбы.
Миранда, напрягая свои мозги, попыталась выудить из прошлого какое-нибудь подтверждение выдвинутому ей упреку.
Брет продолжал оправдываться:
– Это была такая духовная связь! – Внимательно посмотрев на Миранду повлажневшими от слез глазами, он сентиментально заметил: – Это было, если хочешь, знамением свыше.
– Да нет, я ничего уже не хочу.
– Значит, и память о твоем отце внушает тебе отвращение. Конечно, тебя можно понять. Для тебя твои родители были кумирами. И одна только мысль о том, что твой отец любил еще кого-то до твоей матери…
– Я плохо знала своего отца. И мне совершенно неинтересно знать обо всем этом. Ведь ты же, ты… – рыдала Миранда. – Я-то думала, что тебе нужны не только мои деньги, но и я. Но и это меня не смущало!
Я же была уверена в том, что ты меня любишь. Ведь ты же сам говорил! Ты говорил, что мы будем вместе…
– Нет! – более твердым голосом заявил Брет. – Нет, Миранда, я никогда этого не говорил. Вспомни хорошенько.
Миранда, пытаясь что-либо вспомнить в свое оправдание, беспомощно повторяла:
– Ну, ты давал мне основание думать… Ты должен был догадываться о моих чувствах…
– Детка, да я просто относился к тебе как твой отец!
– Неправда! – закричала Миранда, с трудом сдерживаясь, чтобы не расплакаться. Она не должна плакать. Что бы ни случилось, нужно держать себя в руках. Задорным голосом она спросила: – Ну что, значит, можно считать, что между нами все кончено?
– Все только начинается! Если ты желаешь вложить…
– Не надо пороть чепуху, Брет. Я вложила в труппу «Третейский судья» нечто большее, чем деньги, и взамен получила одни лишь разочарования. Может быть, вы надеетесь на то, что я собираюсь растратить все свое наследство?
Брет помолчал в ответ, а она сделала отчаянное глотательное движение.
– Да. Ты меня многому научил. Очень многому. Голос ее прозвучал довольно легко, пожалуй, даже весело. И она была очень благодарна своим актерским способностям, которые помогли ей выдержать это испытание.
– Миранда…
– Сюда возвращается мистер Брэкнел. Давай лучше вернемся в домик мисс Пак. Мне кажется, что этот пакет с бифштексами протекает.
Они одновременно встали. У Брета был довольно беспомощный вид, а в глазах до сих пор блестели слезы.
Подоспевший к столу мистер Брэкнел быстро спросил:
– Все вопросы обсудили? Я заказал такси на одиннадцать часов. Со станции Сент-Дэвид поезд отходит в четверть двенадцатого. Может быть, мне подбросить вас до дома Пак?
Брет обошел молчанием предложение мистера Брэкнела, а Миранда, напротив, ответила:
– Это было бы великолепно!
– Позволь, я помогу тебе, – обратился мистер Брэкнел к Миранде, помогая ей надеть пальто.
Но Миранда проигнорировала такой великодушный жест молчаливого сочувствия.
– Можешь взять пакет с объедками, – сказала она Брету и выскочила из ресторана, не дожидаясь, когда выйдет хотя бы один из ее спутников.
ГЛАВА 5
Сразу же после праздничного стола, организованного в честь дня рождения, почтальон доставил извещение на денежный перевод в дом, где жила Мэг.
Мэг с благоговением смотрела на полученную бумажку, которая открывала дверь в новую, нормальную человеческую жизнь, ни в коей мере не зависевшую от капризов дяди Седрика. Мэг считала просто невероятным то обстоятельство, что такую огромную сумму денег можно уместить на маленьком клочке бумаги, вложенном в конверт и подписанном мистером Брэкнелом.
Чувствуя огромное облегчение, Мэг позвонила ему для того, чтобы поблагодарить его за высланный чек, но он по-прежнему говорил очень официально. Поэтому, не вдаваясь в какие-либо подробности, Мэг осторожненько распрощалась с ним. Она намеревалась поехать в Корнуолл сразу же после уборки комнат.
Хотя Кихол не навевал им приятных воспоминаний, связанных с домом, хотя бы потому, что когда они оказывались вдалеке от маленькой деревушки, где над ними командовала миссис Гитлер, – одно это делало их счастливыми. Сейчас же в сознании Мэг картины прошлого всплывали как идиллическое время летних каникул, когда все солнечные дни напролет они собирали ракушки на берегу. И здесь же рисовали свои картины художники. Кихол, по-видимому, был идеальным местом для художников, пробивавшихся в жизни только за счет своего труда. Дешевое жилье, прекрасная природа – и никаких соблазнов… С имевшимся у нее количеством денег можно было продержаться довольно продолжительный срок. Она сама будет покупать себе время, которому нет цены, время, которое поможет ей сделать вывод о том, сумеет ли она зарабатывать себе на жизнь своими собственными рисунками. По мере того как поезд несся прочь от Плимута на Пензанс, Мэг вспоминала, погружаясь не то в сны, не то в фильмы, пропитанные шумом моря и радостно-веселой цветовой палитрой. Огромные, неуклюжие лодки или, скорее, небольшие парусные суденышки, которые привязывались к высоким стенам пристани канатами. А еще там был целый лестничный пролет, вырубленный в каменной стене пристани и спускающийся прямо к галечному пляжу. В воспоминаниях Мэг живы были ощущения от прикосновения голых подошв не только к гладкой поверхности ступенек, но и шершавых утесов.
Прильнув друг к другу, как два моллюска, они обнимались, чувствуя, как на них веет благотворный ветер свободы. А что такое морской простор? Мэг и Миранда научились плавать прежде, чем ходить. Основная заслуга по праву принадлежала Эми, которая энергично взялась за обучение дочерей плаванию во время одного из своих редких визитов. Да, плавали они отменно! В честь этого им даже дали прозвище. Копаясь в уголках своей памяти, Мэг пыталась вспомнить свою кличку. И только по истечении двух часов, когда закончилась ее поездка и Мэг поставила свой чемодан на платформу, она вспомнила эту кличку. Их называли «близнецами-головастиками». Она совсем не удивилась, когда, позвонив Миранде из гостиницы «Костгад», услышала ответ сестры:
– Я целый день сегодня думала о детстве. Помнишь, как нас тогда называли «головастиками»?
Мэг засмеялась в ответ:
– Я не могла вспомнить до самого Пензанса то, что они называли Кихол – это просто Кил!
– Какая же у тебя стала паршивая память! Мэг, засмеявшись в очередной раз, ответила:
– Это не важно, главное, что у тебя хорошая память, я ведь всегда могу настроиться на твою.
Неожиданно Миранда с раздражением заметила:
– Это нечестно, Мэг! Ты постоянно можешь читать мои мысли, я же никогда не стараюсь читать твои.
– Нет, ты все-таки настраиваешься на них! Возьми, к примеру, сегодняшний день.
– Ничего особенного, я просто думала о том, как хорошо мы проводили с тобою время, и ты сама настроилась на мои мысли.
Впервые Мэг поняла, что это действительно было правдой. Как ни странно, эта мысль ее успокоила, потому что ей не очень хотелось предоставить Миранде неограниченную свободу в этой области. Она утешающим голосом сказала:
– Миранда, мы все с тобой должны делить пополам. Нужно лишь немного подождать, пока я куплю где-нибудь домик, куда приглашу тебя пожить вместе со мной, как бывало в прежние времена.
У Мэг совсем вылетело из головы, что Миранда не скрывала и даже открыто заявляла о том, что она не любила Кихол.
– Дорогая, я не хочу показаться тебе невоспитанной. Но я до сих пор придерживаюсь мнения Теренса относительно того, чтобы где-то обосновываться навсегда. Ты, наверное, понимаешь, что я имею в виду.
– Конечно, но ты ведь можешь приезжать и останавливаться у меня, когда захочешь. Хотя бы время от времени.
– Дорогая, мне очень жаль…
– Ну замолчи же, не будь идиоткой. Эта идея целиком и полностью принадлежит мне. В этом месте просто невероятно дешевые дома.
– Но ведь может так случиться, что… я не смогу… допустим, я выйду замуж.
От удивления Мэг широко открыла глаза.
– Ты кого-нибудь встретила?
– Пока нет… Но кто знает. Я просто хочу сказать, что это может произойти и с тобой.
Мэг ответила осторожно:
– Я знаю, что ты счастлива. Я постоянно чувствую это. Но… ведь речь… идет о конкретном человеке…
– Спасибо, – засмеялась Миранда. – Извини, дорогая, но я тоже имею право иметь собственные тайны.
– Я знаю, извини.
– Я могу повторить судьбу Эми. Никто не знает, как может сложиться твоя жизнь. Можно выйти замуж за коллегу по работе. А это значит, что мне не удастся долгое время видеться с тобой.
– Ты говоришь каким-то загадочным языком. Я знаю, что с тобой что-то происходит, только, пожалуйста, не рассказывай мне об этом. Ты абсолютно права в том, что имеешь право на собственные секреты. – Несмотря на свою озабоченность, она хоть и через силу, но рассмеялась. – Если ты пойдешь по стопам Эми, то я буду исполнять роль тети Мэгги, к которой ты можешь приезжать на каникулы и праздники.
Сказав в ответ какую-то одобрительную фразу, Миранда затем, полностью изменив тему разговора, перешла к обсуждению того, как проходили репетиции «Леди Уиндермир».
Окончив разговор с сестрой, Мэг, осторожно положив трубку, спустилась вниз по лестнице, чтобы приступить к обеду. Она по-прежнему радовалась, что находится здесь, решительно намереваясь обосноваться в этом местечке. Ей мешало только одно: во всех ее воспоминаниях о Кихоле обязательно присутствовала еще и Миранда.
В своем дневнике Мэг сделала запись: «Расположенный в южной части Лендс-Энда, Кихол представляет собой полученные в результате работы сил природы скалистые образования, которые служат ограждением для двух гранитных пристаней, простирающих свои рукава вплоть до самых ворот города. Раскинувшиеся вокруг естественной гавани домики расположены на высоте двадцати футов над уровнем моря. И к ним прямо по скалам вьется дорожка. Вдоль пристани вбиты металлические рельсы, к которым привязываются швартовые канаты, и рыбаки порой попадают на свои лодки, сползая по этим канатам на манер десантников».
Глядя на зимний пейзаж за окном, Мэг пыталась понять предназначение этих блоков с канатами. А может быть, это как раз то самое приспособление, которое однажды использовала Миранда, чуть было не утонув? Мэг улыбнулась, думая о том, какая все-таки сильная связь существует между нею и сестрой. Очевидно, в этот самый момент Миранда как раз вспоминает об этом случае, посылая Сестре импульс памяти.
В дневнике Мэг сделала еще кое-какие пометки. Она написала о своем вчерашнем путешествии на поезде и на автобусе, которым добиралась от Пензанса до Кихола, о своих впечатлениях по поводу гостиницы «Костгад», домика спасательной станции. Да, именно здесь она начнет свою самостоятельную жизнь.
Закрыв дневник, она взглянула на часы. Восемь часов утра, но за окном было достаточно темно. Мэг решила до завтрака побродить немного по окрестностям.
Стояла обычная, характерная для ноября погода. Мэг с наслаждением осматривала устремившийся вниз рельеф гавани, вид которой был недосягаем из окна ее комнаты.
И, кроме того, у нее не было возможности насладиться таким замечательным видом вечером, поскольку она добралась до этого места очень поздно, когда за окном была кромешная тьма, позволившая ей лишь только сделать запись в дневнике. Начиналось время прилива, поэтому многие лодки были готовы отправиться в плавание. Разгуливая по дороге, Мэг затем облокотилась на металлическую решетчатую ограду, пытаясь понять, каким образом рыбаки добирались до своих лодок. Очевидно, она слишком поздно подошла, чтобы застать хоть одного рыбака, который бы с помощью каната забирался в свое судно. Рядом она увидела одного лишь мальчика лет десяти. Перелезая с одного каната на другой, он с усилием тянул на себя намотанный на барабан канат с узлом на конце и отбрасывал свободные концы веревки вниз, где они ложились аккуратными кольцами.
Было холодно и влажно, море и небо были одинаково серого цвета. Укутавшие небо свинцовые облака неподвижно висели над застывшей морской гладью. В такие ноябрьские дни Кихол был совершенно безлюден и навевал ностальгические воспоминания. Окутанное дымкой, это место как будто бы стремилось остаться наедине само с собой. Летом вся красота этого края была очевидна каждому, а вот зимой, чтобы рассмотреть ее, нужно было немножко напрячь свое внимание. Скрупулезно созерцая окружающую красоту, Мэг всей грудью вдыхала наполненный здешними ароматами воздух. Она уже успела забыть тот запах моря, который она вдыхала в детстве, стоя на ступеньках дома. В Плимуте запах морских водорослей, пены и рыбы был смешан с запахами городской жизни.
Подождав, пока последнее суденышко, отчалив от пристани, скроется из виду, Мэг неохотно повернула к гостинице. Появившись на пороге, она с удовольствием вдыхала витавший в воздухе запах бекона.
– Божественные запахи, как говаривал мой старый дедушка.
Мэг догадывалась, что сказавшему это хозяину гостиницы было за пятьдесят, он не был уроженцем Корнуолла и очень хотел угодить своим постояльцам. Мэг улыбнулась в ответ.
– Звучит так, как говорили во времена Эдварда, – заметила она, следуя за ним к столику перед окошком, за которым простирался такой же, как из ее спальни, вид: море и домик спасательной станции.
Отодвигая стул, он поставил на скатерть бутылочку для специй.
– Да, может быть, оно так и было, – сказал он, опираясь на спинку стоявшего рядом стула. – Взять, например, предвоенный период или, скажем, Великую войну.
В этот момент из уст Мэг вырвалась не очень приличная фраза, которую часто повторяла Миранда:
– Господи Всевышний! По вас не скажешь, что вы родились до 1914 года!
Улыбнувшись, хозяин гостинцы довольным тоном ответил:
– Моя дорогая, я ровесник века. Мне уже шестьдесят пять.
Она была искренне удивлена и обрадована, увидев, как польстил старику отпущенный ею скромный комплимент.
Но после того как он отошел в сторону, чтобы передать заказ ее завтрака на кухню, Мэг тихонько, адресуясь к сестре, прошептала:
– Хватит выдавать за меня всякие неприличные словечки, Миранда!
С того времени польщенный замечанием Мэг хозяин гостиницы, завидев девушку, бросал на нее одобрительные взгляды, оказываясь каждый раз где-нибудь поблизости. Стоило ей только назвать его имя – Артур, – как он тут же в любое время дня и ночи спешил ей услужить. Он не считал для себя обременительным угождать ей. В конце концов, это была его работа, которая приносила ему удовольствие.
Похоже, Миранда, у которой все было хорошо, отступилась от нее и не посылала ей больше своих мыслей. Поэтому Мэг не находила подходящей темы для разговора с хозяином. Она почувствовала огромное облегчение, когда неожиданно для себя спросила его о расписании автобусов, отъезжающих в Пензанс.
– Можно, я тебя подвезу? – спросил хозяин, глядя на Мэг взглядом собаки, ожидающей, когда ей кинут кость.
– Нет, не стоит! Я предпочитаю ездить одна!
– А-а, значит, ты едешь за покупками? Моя последняя жена терпеть не могла брать меня с собой за покупками.
– И потом, мне нужно обзвонить различные агентства по продаже имущества.
– Ты хочешь приобрести собственность? – обрадованно спросил он. – Не нужно никуда обращаться. Стоит мне только спросить сегодня вечером у бармена…
– Не делайте этого, пожалуйста, – серьезным тоном сказала Мэг. – Я помню, как поступили с одним приезжим, желавшим, как и я, приобрести дом, что… Я лучше буду действовать через официальные каналы, серьезно, мистер Артур.
Рассудительно кивая головой, он повторял:
– Как знаешь… – Приблизившись к столу, он достал стопку тонких бумажных листов. – Значит, расписание… расписание… – Протягивая нужный ей листок, он поинтересовался: – Моя милочка, ты, наверное, бывала здесь раньше, а может быть, даже и жила!
– Меня эвакуировали сюда ребенком. В конце войны, – кратко сказала Мэг, щелкая пальцами по миниатюрным кнопкам телефона и набирая нужный ей номер.
– Тогда у тебя должны быть знакомые, ты же не чужая здесь.
Положив расписание в сумку, Мэг ответила:
– У нас не было здесь друзей. Во время нашей учебы в интернате у нас была лишь одна подруга Памела, – весело улыбнувшись, объяснила она. – У меня есть сестра-близнец, с которой мы были неразлучны. Мы уехали отсюда, когда нам было пять лет. Миссис Ру, очевидно, давно уже умерла.
Эта новость вызвала у него еще больший интерес, и Мэг пришлось долго общаться на эту тему. Кивком головы он подтвердил то, что миссис Ру действительно умерла. Хотя дети называли ее миссис Гитлер, она в общем-то хорошо относилась к ним.
– Да, это действительно было так. Мы с сестрой никогда не болели. Скорее всего, именно она закалила нас с самого детства.
Наконец она села в автобус, который, громыхая, двигался по узкой скалистой дороге. Интересно, думала она, почему у них не было друзей в Плимуте? Это было вполне нормальным явлением для Кихола. Дети, объединив своих усилия, постоянно боролись против миссис Гитлер. Некоторых детей, которые были замечены в драке, постоянно бушевавшей за стенами ее дома, немедленно выставляли на улицу. Живя здесь, девочки-близнецы не посещали школу, и, может быть, поэтому у них не было друзей. Конечно, на летний сезон сюда приезжали толпы детей, ни один из которых не смог влиться в их с сестрой коллектив. Вернувшись к себе домой, они только и делали, что вместе с Эми и Теренсом переезжали из одного театра в другой. Может быть, именно поэтому им так полюбилась школа. Мэг припомнила, как замечательно они проводили время, посещая различные мероприятия вместе с тетушкой Мэгги и дядюшкой Седриком до того… как случился скандал. В то время у них были друзья, которые жаждали попасть в их тесный круг, друзья, которые любили тетю Мэгги и считали дядю Седрика «душкой».
Припомнив тот момент, когда дом оглушил пронзительный крик Памелы, память Мэг затем перенесла ее в Хай-Комптон, куда почти в течение целого ужасного года к ней приезжала Миранда, где они встречались с ней в расположенном на узенькой улочке «Барбиконе». Иногда Миранда, прогуляв уроки, приходила к ней в гости в общежитие, куда ее тайком приводила Мэг, тесно прижимая сестру к себе, после чего они, вдоволь нарыдавшись, засыпали, свернувшись калачиком в постели.
А после этого Миранда, бросив школу, поступила в театральную труппу «Третейский судья». Сильно расстроившаяся по этому поводу Мэг удивлялась тому, как это департамент по делам подростков дал ей разрешение. И хотя Миранда имела право покинуть школу в возрасте четырнадцати лет, она все равно находилась под опекой вплоть до шестнадцати лет. Тогда Брет Сент-Клэр стал официальным ее опекуном. Вздрогнув от отвращения, Мэг подумала о том, где же был этот замечательный Сент-Клэр, когда Миранду практически похитил тот ужасный человек. Возвращаясь мыслями в тот день, Мэг вспомнила, как, почувствовав среди ночи тошноту, она внезапно проснулась и поковыляла, изнывая от боли, в ванную комнату.
Начиная с того самого времени она жила в постоянной тревоге за Миранду. Конечно же, Миранда поклялась, что этого с ней больше никогда не случится, но ведь Миранда такая уязвимая, такая ранимая натура. А теперь она ведет речь о каком-то замужестве.
– Остановка «Почтовое отделение «Нулин», – объявил кондуктор, прервав свою беседу с водителем автобума. – Кто-нибудь выходит?
Кондуктор, с трудом скрывая свое нетерпение, наблюдал за тем, как поднявшаяся с сиденья женщина, пробравшись по проходу, вышла из автобуса. Затем кондуктор энергично помахал колокольчиком и возвестил о том, что автобус скоро тронется, и они поехали дальше. Взору пассажиров открывался великолепный изгиб береговой линии залива Маунтс-Бей, а на фоне ноябрьского серого неба миражем маячила гора Сент-Мишель. Неожиданно слезы подступили к горлу Мэг. Раньше, в детстве, она думала, что была несчастлива здесь, а на самом деле это было ее самым настоящим счастьем. Так или иначе, несмотря на негативное отношение Теренса к корням, она все-таки обоснуется здесь. Она физически чувствовала, как эти корни с усилием тащат ее к этой земле.
Открывшийся взору вид был до боли знаком ей: возвышавшиеся на фоне пристани массивные корпуса паромов, зыбчатый силуэт приходской церкви, расположившейся в гуще жилых домов. Корнуоллские поселения всегда отличались высокой плотностью.
Теперь на лице Мэг даже следа не осталось от горестной улыбки. Все образуется. Миранда обещала ей быть благоразумной и никогда «не продаваться». Мэг знала, что сестра держала свое обещание, ибо она интуитивно чувствовала это. Несомненно, все должно устроиться лучшим образом.
Агенты по продаже недвижимости предложили ей слишком много различных вариантов. С каждым годом уменьшались запасы месторождений олова и меди в Корнуолле, которые теперь было гораздо дешевле завозить из Южной Америки. Поэтому многие шахтеры уезжали в Штаты и Австралию.
– Мне нужен домик в самом Кихоле, – возражала она, беспомощно разводя руками во время просмотра предложенных ей вариантов.
– Мисс Пэтч, в здешних краях это место называют Кил, – снисходительно заявил маклер. – Его жители сторонятся приезжих. Неужели там можно чувствовать себя счастливым?
– Я провела в нем свое детство. А сейчас я буду там рисовать.
При этих словах лицо маклера вытянулось от удивления.
– Скольких людей одолевает то же желание! Наверное, уже пора закрывать школы Сент-Айвса и Ньюлина.
Мэг с отчаянием в голосе заявила:
– У меня есть небольшие сбережения. Поэтому мне хотелось бы купить высокий домик с мансардой, откуда бы открывался вид на море.
Вытащив из своей пачки очередной лист бумаги, агент положил его на стол.
– Эврика! Дом, который называется немного вычурно – «Проспект Вилла». Выходит прямо на море! Собственный спуск к бухте Ланна, прекрасный дом… Уединение…
С сомнением глядя на бумагу, Мэг тяжело вздохнула: привыкшая жить в оживленных городах, она вовсе не стремилась к уединению.
– Спасибо, – ответила она, взглянув на обозначенную на листе цену. – Может быть, у вас есть другие предложения? Давайте посмотрим на это. – И она вытащила наугад листок.
– Дом, с прилегающими к нему магазинными пристройками.
– Значит, там есть большие окна.
– Да, которые выходят прямо на ворота порта.
– Это как раз то, что мне нужно, – ответила она, даже не замечая, слушает ли он ее.
– Вы собираетесь жить в нем одна? – беспардонно спросил маклер.
Миранда наверняка бы огрызнулась: «Какое ваше собачье дело?» Сказать по правде, Мэг, едва сдержавшись, сама чуть было не сказала ему эту же фразу, но ответила:
– Большую часть времени я буду жить одна, исключая моменты, когда ко мне будет приезжать сестра.
Это очень шумное место, особенно в летнее время, когда гостиницы «Костгад» и «Устрица» полны постояльцев. Зимой здесь тоже не лучше.
– Можно мне взглянуть на этот дом? – спросила она, откладывая в сторону листок. – Что вы скажете насчет этого домика?
– В стороне от пристани. А вы же хотели, чтобы окна вашего дома выходили на пристань.
Мэг чуть было не рявкнула на него. Получалось, что «Проспект Вилла» находился где-то на подъезде к горным утесам, а разве он не сказал сейчас, что пристань просто кишела перепившимися отдыхающими?
– Рыбная улица находится не так уж далеко. Хотелось бы взглянуть на нее, если можно.
– Конечно, можно. Именно поэтому я и нахожусь здесь с вами, чтобы поскорее помочь вам. – Сверившись с записями в тетради, он затем заглянул в ящик. – В настоящий момент ключи от дома по Рыбной улице отсутствуют. Но если вы не возражаете, то днем мы можем заглянуть в расположенный внизу дома магазин.
– Замечательно.
Пробежав по листочку глазами, маклер на минуту остановил свой взгляд на указанной там цене.
– А завтра, сразу, как только мистер Сноу вернет ключи, можно будет взглянуть и на квартиру, – торопливо объяснил он.
Миранда наверняка бы спросила: «Это тот самый известный художник Питер Сноу?» Но Миранда ведь не знала никаких знаменитых художников. А сама Мэг ничего не ответила.
Если выкупить магазин, то из него мог бы получиться великолепный домик. На чердаке можно было организовать студию. Одну из двух спален переделать в ванную, а кухню и гостиную на первом этаже объединить в одно помещение.
– Это все хорошо, пока вы живете одна, – заявил вечно возражавший маклер. – Но стоит приехать вашей сестре, и вам придется уступить ей собственную спальню.
– Я буду постоянно спать в своей студии, – объяснила, удивившись, Мэг. – Мне постоянно придется работать.
Не поднимая глаз, маклер заявил:
– А как дом на Рыбной улице? Он же гораздо больше, да и на мансарде имеется два окна, а внизу подвальчик. Раньше он предназначался для хранения рыбы.
– Да, неплохой домик. Но этот все же мне нравится больше.
Вид у маклера был довольно унылый: ведь магазин оценивался всего лишь в две тысячи фунтов. Много ли комиссионных получишь с этой суммы!
– Только я все-таки схожу и посмотрю на тот домик, да еще взгляну на «Проспект Вилла», так, на всякий случай.
Вручив Мэг связку ключей, маклер заявил:
– Ну, раз уж вы так желаете, то можете сходить одна посмотреть на «Проспект Вилла». А как только у меня появятся другие ключи…
– Не спешите.
Хозяин гостиницы «Костгад» Артур, не скрывая радости, воскликнул:
– Если ты купишь старый магазин, я постоянно смогу видеть тебя. – Проводив ее к окну у стойки бара, он, указав рукой, спросил: – Видишь прямо за гаванью, окнами на север? Это он.
– Вижу, – ответила Мэг, пристально глядя на старика.
Неужели она действительно навсегда поселится здесь? В этот ноябрьский вечер мигающие огоньки маяка тускло освещали оконную витрину магазина. Как много ей предстоит сделать. Удастся ли ей переделать под свою квартиру магазинчик, имея дело с несговорчивыми местными строителями?
– Как ты назовешь свой домик? «Вид на гавань»?
– Его ведь уже назвали «Старым магазином», – осторожно заметила она.
Артур одобрительно захохотал:
– О, мне очень нравится это название! – Потянув за шнур, он зашторил окна. – «Старый магазин»! Очень хорошо.
Поднявшись по лестнице, Мэг умылась перед ужином. Она не придавала большого значения только что прозвучавшим шуткам Артура. После ужина она хотела пораньше лечь спать, а утром набросать на листе бумаги план задуманной ею реконструкции, с которым она собиралась отправиться к архитекторам, адвокатам и остальным чиновникам. Умываясь, она смотрела на свое отражение в висевшем над раковиной зеркале. Какое странное, бесцветное лицо! Перехватив ладонью свои пушистые волосы на затылке так, как она постоянно носила их в школе, она подумала о том, пойдут ли ей подкрашенные глаза, как это делает Миранда. Ее собственные глаза были бесцветными, а ресницы рыжими, как и волосы. Самыми поразительными в облике Миранды были ее глаза, а ведь они были похожи своим разрезом на глаза Мэг. Печально улыбнувшись, Мэг, отвернулась от зеркала. Миранда – актриса, а она, Мэг, обычный человек.
На следующее утро шел дождь, и дорога проглядывалась лишь на десять ярдов вперед. Сидя за завтраком, Мэг не заметила рядом Артура, а у официантки, принесшей ей подрумяненный хлеб с чаем, был весьма опечаленный вид. Мэг слышала, как она ворчала, усевшись со своей знакомой на кухне, о том, что Артур решил выспаться.
Мэг надела сапоги и плащ и вышла на улицу. Казалось, что ветер дул сразу со всех сторон. Сквозь туманную дымку едва проглядывали разбросанные по обеим сторонам судоподъемного эллинга спутанные клубки водорослей и раковины устриц. Вероятно, из-за непогоды никто не рыбачил, и, привязанные к канатам, одиноко покачивались на воде небольшие рыбацкие суденышки. Никого вокруг не было видно.
Согнувшись в три погибели, Мэг, обогнув пристань, подошла к «Старому магазину» и начала всматриваться в большие витринные окна. По непонятной причине магазин выглядел сегодня меньше, чем вчера, и, кроме того, Мэг заметила прикрепленный к стене газовый рожок. Несомненно, где-то рядом должен был находиться электрический выключатель. Пробираясь сбоку до дома, Мэг едва удерживалась на ногах под порывами шквального ветра, который бил ей в глаза, задувал под капюшон. Крошечный дворик был захламлен каким-то старьем. Перегнувшись через стену, она заглянула вниз. Оттого, что одноэтажные домики стояли на крутых террасах, дворик получался темным и глухим, а на кухню совершенно не проникал свет. По одну сторону черного хода находился кран, из которого капала вода. Неужели это был единственный источник водоснабжения? Она напрягла мозги, пытаясь вспомнить, был ли в помещении кран над каменной желтой раковиной, предназначенной для мытья посуды. Вчера все казалось легко и просто, чего нельзя было сказать о сегодняшнем дне. Скорее всего, это погода так удручающе подействовала на нее.
Не желая видеться с похмельным Артуром, вконец расстроенная Мэг направилась в кафе «Устрица», чтобы выпить чашечку кофе и посмотреть после этого, как выглядит домик на Рыбной улице и «Проспект Вилла».
Тянувшиеся параллельно дуге береговой линии улицы смотрелись как гигантские ступени, устремившиеся к вершине скалы. Эти улицы соединялись между собой мощенными булыжником переулками, где невозможно было проехать на автомобиле, но очень легко ходилось пешком, держась за вделанные в стены домов металлические перила и ступая по выдолбленным ступенькам. Мэг решила сперва как можно выше вскарабкаться по этим ступенькам для того, чтобы, оживившись, стряхнуть с себя дурное настроение. Но очень скоро ей пришлось замедлить свой темп. Она покинула район густого скопления домов и шла вдоль песчаной дорожки, окаймленной кустами влажного папоротника. Спустившись на полдюжины ступенек, Мэг остановилась, чтобы перевести дух.
Маклер был абсолютно прав: с этой точки открывался восхитительный вид на море. Рассеявшийся туман приоткрыл завесу света, благодаря которому сверху, над расположенным на противоположном берегу мысом, стал виден сам Пензанс. Пожалуй, из других окон виллы можно будет насладиться прекрасным пейзажем, раскинувшимся прямо до Лендс-Энда. Она начала было думать о том, что, может быть, это и есть то самое замечательное, расположенное в уединении, вдалеке от перенаселенных улиц место, где ей нужно жить. Этот домик чем-то напоминал выходивший окнами на Плимут домик Седрика.
Но потом Мэг была разочарована: дорожка резко обрывалась, заканчиваясь обещанными ступеньками к морю. Здесь был опасный, ничем не защищенный спуск, который необходимо было загородить. О дороге ей придется заботиться самой. Вскоре Мэг наткнулась на перекошенную калитку, почти невидимую под разросшейся живой изгородью. С трудом открыв ее, Мэг пробралась внутрь, тут же наткнувшись на тропинку, которая привела ее прямо к входной двери; ей так же, как и всему дому, требовался срочный ремонт. Судя по тому, что кусты ежевики доросли уже до окон, можно было сделать вывод о том, что в доме долгое время не было жильцов. Пробравшись сквозь колючие кусты, она заглянула в окно дома и увидела великолепную просторную комнату прямоугольной формы, вид которой портили отсыревшие, съежившиеся обои и старый, потрескавшийся в некоторых местах линолеум.
Не испытывая большого желания продолжать дальнейший обзор, Мэг все-таки прошла в торец дома. Скала уходила вверх в шести футах от окон. Вокруг, как и возле «Старого магазина», не было никакого пространства, кроме маленького дворика с видом на утес, с которого ручьем стекали дождевые потоки. Темнота и сырость. Покидая комнату, она поняла, почему этот дом так долго оставался без покупателя, несмотря на умеренную цену, которую за него просили. Задержавшись еще на одну минуту, Мэг огляделась по сторонам. Даже и без ноябрьских сумерек дом наверняка производил очень мрачное впечатление, и это совершенно не нравилось ей.
Часы пробили двенадцать, и Мэг поспешила обратно в поселок. Перед ленчем, ровно в час, ей нужно будет позвонить Миранде, которая к тому времени уже закончит свои репетиции. Она попросит сестру заказать ей место на «Леди Уиндермир», чтобы хоть как-то отвлечься от грустных мыслей.
С напускной веселостью Мэг спустилась вниз на Рыбную улицу и тут же наткнулась возле одного из домов на висевшую при входе табличку: «Продается». Никого не было вокруг. Перейдя на противоположную сторону маленькой улочки, Мэг осматривала фасад дома. Ступеньки вели прямо к двери. Подъемные окна по обеим сторонам дома напоминали детские рисунки, внизу располагался подвальчик, приземистая дверца с единственным окошком. На верхнем этаже виднелся ряд окон спальни. Какой замечательный домик, «Рыбный домик». Не дом, а просто мечта. Поднявшись по ступенькам на соседнюю улицу, она, глядя сверху, заметила застекленную крышу прямо напротив мансардного окна. Здесь же находился достаточно обширный дворик, в котором вполне уместились бы кадки для цветов и предметы, необходимые для стирки. При одной только мысли, что этот дом может стать ее собственным, у Мэг захватило дух. Тут же позабыв про Миранду, она снова спустилась на Рыбную улицу и встала спиной к подвальной двери. Между двумя крышами мелькали волны гавани. А если подняться этажом выше, то вид здесь будет еще прекрасней. Поднявшись выше по лестнице дома, она решила убедиться, так ли это. Да, она не ошиблась. Через оба подъемных окна можно будет обозревать раскинувшиеся между дымовыми трубами одинаковые по размеру куски гавани.
Неожиданно открылась входная дверь, и Мэг чуть было не подпрыгнула на месте от испуга. Схватившись за металлические перила, она резко повернулась. Она допускала, что в доме мог кто-то жить, но в то же время ее одолевали сомнения, поскольку маклер убеждал ее в том, что дом совершенно пуст. Стоявшему с вытянутым от изумления лицом мужчине, который нетерпеливым движением руки дергал за дверную ручку, очевидно, желая закрыть дверь, было на вид лет тридцать, хотя, по правде говоря, трудно было из-за бороды определить его возраст. Очевидно, это был уроженец Корнуолла, так как на нем была грязная холщовая рыбацкая роба и ветхие брюки, заправленные в резиновые сапоги.
– Извините, я думала, что в доме никого нет, – поспешила объясниться Мэг.
Кивнув головой в ответ, мужчина ответил:
– Так и есть. Не желаете ли осмотреть дом?
– Ну… Пожалуй… Если, конечно, это удобно.
– Прекрасно. Меня прислал сюда агент по продаже квартир, поэтому я знал, что вы придете. Кажется, вас зовут мисс Пэтч?
– Ну… да, именно так.
Она ненавидела себя за то, что начинала каждое предложение с «ну». Выпрямив спину, Мэг прошла мимо него, попав в очень приличный, квадратный формы зал, по другую сторону которого тянулся проход. Впереди находился лестничный пролет.
Незнакомец закрыл за нею дверь, у Мэг появилось интереснейшее ощущение, будто дом принял ее. Это было поистине восхитительно.
Скинув с головы капюшон, она, улыбаясь, обернулась к незнакомцу:
– Вы тоже осматриваете дом? Тот неулыбчиво ответил:
– Да. Очевидно. До прошлой ночи я был уверен в том, что куплю его.
О Господи! Интересно, думала Мэг, какие он нашел в этом доме изъяны. Ее совершенно не беспокоило, тепло ли в доме или холодно, чисто или грязно. Главное, что ей очень нравилось это место.
– Жаль, не правда ли, – услышала она его ответ, в котором звучали саркастические нотки. Но в это самое время она вошла в дверь, что находилась слева, и оказалась в комнате, которая, очевидно, служила гостиной. Это была просторная, как в «Проспекте Вилла», комната с низкими потолками и маленькими окошками, из которых открывался великолепный вид на пристань.
Обрадованная, она пролетела мимо незнакомца, снова попала в зал и вошла уже через другую дверь. Теперь она находилась в маленькой столовой, где по обеим сторонам камина стояли посудные шкафы. Опустив свой взгляд на пол, она увидела под ногами сучковатые, с расщелинами доски, которые не выглядели гнилыми.
С намеренно преувеличенным апломбом он сказал:
– А вот здесь находится кухня, мадам. – Указывая на находившуюся перед окном дверь, он заметил: – Сюда также можно попасть через коридор.
Засмеявшись в ответ, Мэг направилась в кухню, где ее встретил довольно неприглядный интерьер: доисторическая газовая плита, неглубокая раковина из желтого камня – подобную она уже видела на предыдущей квартире, – пропитанная водой сушильная доска с запахом мокрой древесины. Значит, именно это стало для него камнем преткновения. Открыв еще одну дверь в коридор, Мэг неожиданно оказалась рядом с чуланом. Ей очень хотелось, отделавшись от непрошенного гида, обследовать каждый уголок этого замечательного места.
Подвал произвел на нее неизгладимое впечатление. Огромное помещение то там, то здесь нарушали массивные гранитные колонны, которые, очевидно, служили опорой для всего дома. В углу стоял старый пресс для соления рыбы. Воздух был пропитан запахом сардин. Два крошечных окошка, одно из которых выходило на улицу, а другое во двор, пропускали тусклый свет в подвальное помещение. Она представила себе, как приятно будет находиться здесь, если включить отопление и принести сверкающие кастрюли и стеклянную посуду.
Вдруг она услышала очередную критическую реплику:
– Ведь ужасная кухня, не правда ли? Сыро, как в преисподней. Придется потратить сотни фунтов, чтобы все привести в надлежащий порядок.
С замирающим сердцем Мэг произнесла:
– А я бы оставила все как есть, и кухню в том числе. Здесь вполне пригодное для приготовления пищи помещение.
– Тут, по-видимому, вообще отсутствует какая-либо гидроизоляция. Придется постоянно одевать на себя пахнущую плесенью одежду. Живя в таких старых домиках, трудно сохранить свои вещи новыми.
– А я об этом совершенно другого мнения.
Он, наверное, просто сумасшедший, взволнованно думала она. Готов отказаться от такого замечательного дома из-за одного влажного уголка.
– Вам, наверное, уже расхотелось идти смотреть ванную комнату?
– Почему же расхотелось? Напротив.
Ее совершенно не трогал его саркастический тон. Она купит этот дом во что бы то ни стало.
И вдруг он улыбнулся, обнажив ряд белых зубов, сверкнувших в зарослях густой бороды, и Мэг с удивлением отметила, что у незнакомца голубые глаза и похожий на клюв хищника нос.
– Ну ладно, – ответил он. – Если хотите, можете пройти через эту дверь.
Незнакомец прищурился, а Мэг искренне заулыбалась в ответ.
– Огромное вам спасибо за то, что показали мне дом, мистер…
– Сноу. Питер Сноу.
Мэг открыла рот от изумления, а он, в свою очередь, чувствуя огромное облегчение, начал долго и энергично трясти ее руку. У него были грубые, как наждачная бумага, руки, запястья которых были изрядно испачканы краской, ее пятна виднелись повсюду: на его манжетах и на синей блузе.
Сделав глотательное движение, Мэг произнесла:
– Значит, вы художник. Работаете в Ньюлине. Я видела ваши работы в местной галерее.
– Надо же, а обо мне раньше никто и не слышал.
С чувством искренней благодарности он снова стал трясти ее руку.
В ответ Мэг застенчиво заметила:
– Мне очень понравились ваши «Шахтеры в Дживуре».
– Спасибо. Большое спасибо.
Высвободив свою руку, Мэг открыла маленькую дверцу. Для того чтобы пройти, Мэг пришлось пригнуться, он тоже пригнулся, и его веселая, как у школьника, улыбка растворилась в темноте подвального помещения.
Немного поколебавшись, она все же сказала:
– Я так удивлена… Мне казалось, что это идеальное для вас место.
– Конечно, идеальное, – немедленно согласился он. – Мне абсолютно все равно, сыро тут или нет, но агент сказал мне, что вы готовы заплатить за этот дом на пятьсот фунтов больше, поэтому я изо всех сил старался как-нибудь отговорить вас. – Засмеявшись, он затем неожиданно заметил: – А у вас очень интересное лицо. Вообще-то я не занимаюсь портретной живописью, но мне очень хочется нарисовать вас, если, конечно, можно.
Чувствуя огромную досаду из-за потерянной возможности приобрести этот домик, она, глядя ему в лицо, сказала:
– Да… Возможно. – Затем, вздохнув и выпрямившись, добавила: – Мне надо идти. Надо позвонить сестре.
Отвернувшись, Мэг побрела под дождем, даже позабыв набросить на голову капюшон.
ГЛАВА 6
Пропустив ленч, Мэг отправилась в свою комнату и, присев у окошка, взялась за свой дневник. Неожиданно почувствовав острый приступ депрессии, Мэг заставила себя позвонить Миранде лишь в третьем часу. У нее страшно разболелась голова и появились признаки простуды.
По голосу Миранды можно было судить о том, что она тоже была не в духе.
– О, привет, Мэг. – Как дела? – А… Как погода? Я же говорила – Кихол самая настоящая дыра. Ты наконец в этом убедилась сама?
– А я считаю, что это очень своеобразный и милый уголок.
– Самая настоящая мокрая дыра.
– Да, может быть, ты и права, – ответила Мэг, чувствуя, что ее слова отлетают как от стенки горох. – У тебя такой унылый голос, как после неудачной репетиции.
– Да, мне постоянно приходится воевать с Олвен. Я бы могла тебе многое сказать по телефону, но боюсь, что она и сейчас подслушивает под дверью.
– Неужели?
– А как ты? Подыскала наконец себе дом?
– Похоже, что да. Только у меня на примете есть другой вариант. Большой и красивый дом. Если, правда, не считать небольшого препятствия.
– Предложи побольше денег. У тебя же они есть, дорогая. Поэтому трать их и добивайся своего.
– Этот покупатель первым присмотрел этот дом. Я же не могу стоять у него на пути.
– Не будь дурочкой, дорогая! А если бы дом продавался с торгов, тебя бы не мучили угрызения совести за то, что ты перебила цену.
– Да, но только это не торг, а что-то другое. И покупатель тоже художник.
– Клянусь, если бы ты была на его месте, он бы ни за что не уступил тебе. Все мужчины одинаковые.
Несомненно, в словах Миранды прозвучал цинизм. Но, вспомнив про хитрые уловки Питера Сноу, Мэг подумала, что, очевидно, Миранда по большому счету права.
– Я сразу не сдамся, – заявила Мэг.
– Ну и правильно. Помни, ведь я тоже буду к тебе приезжать. Мне бы очень не хотелось, находясь у тебя в гостях, спать на подвальном полу в спальном мешке.
Мэг стала было рассказывать сестре о том, что «Старый магазин» вовсе не такой, как она думает, но Миранда прервала ее:
– Наконец-то она ушла. Откровенно говоря, она не имеет ничего против того, чтобы за мной оставалась роль леди Уиндермир, ей ведь тоже досталась достаточно серьезная роль Эрлин. Но несмотря ни на что, она продолжает язвить по этому поводу.
– Послушай, Миранда, – обеспокоенно сказала Мэг, – поосторожней обращайся с деньгами, которые тебе оставила в наследство тетя Мэгги, ладно?
Услышав такой совет, Миранда, с минуту помолчав, огрызнулась:
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, понимаешь… Ваша театральная труппа постоянно нуждается в деньгах, и поскольку они знают, что у тебя есть деньги…
– Ну хватит. Давай на этом закончим этот разговор, – разозлившись, оборвала ее Миранда. – Прежде всего запомни, что теперь это не тетины деньги, а мои. Она оставила их и тебе, и мне поровну. И я не указываю тебе, как лучше их использовать.
– Извини меня, пожалуйста, сестра. Я просто не подумала над тем, что сказала.
– Да нет, просто не люблю, когда мне лишний раз напоминают о том, что я ни за что не получила бы роль леди Уиндермир, если бы не имела денег. Только и всего.
В трубке послышались гудки. Разговор оборвался. Мэг, недоуменно поглядывая на трубку, размышляла про себя, что ей даже и в голову не приходило, что Миранда покупает себе роли.
Мэг медленно повесила трубку.
Забыв про состоявшийся разговор, Мэг подошла к стойке дежурного, чтобы наменять монет для телефонного разговора с агентом. Сперва было она захотела рассказать ему о своей экскурсии по дому, затем сдержалась.
Услышав на другом конце провода одобрительное покрякивание, Мэг продолжала:
– Судя по тому, что вы предлагали мне этот дом, он действительно продается?
– Конечно. У меня, правда, есть на него покупатель, но договор не заключен. Поэтому если вы предложите мне более высокую цену, то…
– А сколько вам предложили за этот дом?
– Две с половиной тысячи, – заявил агент тоном, в котором чувствовался неподдельный интерес.
– Хорошо. Я предлагаю вам за этот дом две тысячи семьсот пятьдесят фунтов.
– Конечно, мисс Пэтч! – обрадованно воскликнул агент. – Можно считать ваше решение окончательным?
Хотя эта цена превышала цену, объявленную за «Старый магазин», и, кроме всего прочего, ему требовался грандиозный капитальный ремонт, Мэг, глядя на стены с изображением птичьих стай на обоях, утвердительно кивнула головой.
– Да, это именно то, что мне нужно.
– Хорошо. Тогда попросите своего адвоката связаться со мною. У вас есть адвокат в Пензансе?
– Есть семейный адвокат в Плимуте.
– О, я надеялся, что мы немедленно возьмемся за дело… Знаете ли, вам следует найти местного адвоката.
– Меня устраивает прежний.
– Ну ладно, ладно… Как только он…
Мэг почти не слушала лившиеся как из рога изобилия речи агента. Чувствуя нервное возбуждение, Мэг намеренно не вспоминала больше о Миранде. Покупая понравившийся ей дом, она перебивала цену человеку, талантом которого так восхищалась. Но, с другой стороны, он ведь тоже хотел обхитрить Мэг и заставить ее отказаться от покупки дома. Поэтому сам Бог велел предложить за дом более высокую цену.
Остаток вечера Мэг провела сидя в кресле у камина и производя на бумаге математические подсчеты. Ей понадобится тратить на жизнь шесть или семь тысяч фунтов оставленных в наследство денег, пока она не станет талантливым художником… Если она вообще им когда-нибудь станет. Если с умом вложить эти деньги, то можно будет иметь весьма солидный доход в семьсот фунтов. Интересно, а какой тогда будет недельный доход? Приблизительно фунтов четырнадцать. Плюс налоги и расходы на коммунальные услуги. Отопление, газ, электричество… Она понятия не имела, сколько это все может стоить. Пятерку в неделю она может тратить на питание. А вот краски и холсты очень дорогие.
Было уже темно, когда Мэг решила прогуляться и, взобравшись на вершину утеса, полюбоваться оттуда морским простором. Ее возбуждение слегка улеглось, но нервничать от этого она стала не меньше. В голове пульсировала одна мысль: она взберется на эту вершину, а потом, вернувшись к ужину, пораньше ляжет спать.
Проходя мимо Артура, Мэг заметила, как он что-то резал на столе. Несмотря на довольно усталый вид, он был в норме. Выглянув в окно, он с отвращением передернул плечами.
– Льет, как из ведра. Там около дивана полыхает камин. Я сейчас принесу чаю.
Мэг объяснила ему, что и так провела весь день у камина и поэтому хочет прогуляться по свежему воздуху. Но, потрогав капюшон своей до сих пор невысохшей куртки, Мэг все-таки признала, что сегодняшний день не очень-то подходит для прогулок. Но все же она рискнула.
Осторожно пробираясь по дороге, она остановилась на набережной и, взявшись за металлический поручень, внимательно вглядывалась в темную морскую пучину. Через несколько минут холодный ветер, столь неприветливо встретивший ее на улице, не казался таким уж свирепым. Закрыв глаза и подставив лицо его дуновению, Мэг облизывала со своих губ дождевые капли. Миранда часто так делала в детстве. В голове Мэг прозвучал пронзительный голос Миранды: «Мэг, да ты попробуй дождик! Попробуй его!» Но Мэг ни разу даже и не подумала последовать примеру своей сестры. До этого момента.
Испытывая тяжелое чувство от глупой ссоры с Мирандой, Мэг устало бродила по городу. Спрятавшись под навес у городской стены, она стояла, вытирая ладонью мокрое лицо и стараясь разглядеть сквозь косые струйки дождя свет фонарей, что горели на мачтах судов и отражались в воде. В детстве Мэг считала большой удачей то, что у нее была сестра. Благодаря этому она никогда не чувствовала себя одиноко, даже когда их разлучили и Мэг определили в общежитие Хай-Комптона. Из доверительных бесед с Мирандой выяснилось, что и она чувствовала то же самое. Неожиданно между ними возник какой-то невидимый барьер. То обстоятельство, что Миранда за деньги могла лечь с мужчиной, превратило их тесную связь в оковы, вызвав одновременно массу поводов для всевозможных опасений. Мэг хорошо осознавала, что чувствовала по этому поводу Миранда.
Прищурив глаза и затянув потуже шнурок на капюшоне, Мэг подумала о том, какой здравомыслящей была их тетя Мэгги. Она единственная не старалась хоть как-то утешить девочек в день похорон родителей. «Когда у тебя все плохо, берись за какую-нибудь работу, а когда голоден, поскорей лопай», – говорила она. Мысленно послав привет своей усопшей тете, Мэг, улыбнувшись, вышла на дождь.
Она находилась на Воскресной улице, которая расположилась чуть выше Рыбной, поэтому, чтобы попасть на нужную улицу, ей пришлось идти задворками. Шествуя по дождливой улице, Мэг, улыбаясь, думала о том, как она, предварительно отремонтировав большой дом на Рыбной улице, превратит его в собственный, после чего обоснуется здесь и пустит свои корни в землю – родину горных утесов.
Кинув взгляд налево, где находились остатки стены, ограждавшей задний дворик, она с удивлением заметила в верхнем окне свет, мерцавший на фоне темного неба. Может быть, Питер Сноу в последний раз осматривает дом? Подойдя к стене, Мэг, поднявшись на цыпочки, заглянула через нее. Он же ничего не знает о том, что она скоро купит этот дом. Поэтому-то и считает, что имеет право находиться здесь. Снова почувствовав себя виноватой, она затем, здраво поразмыслив, успокоилась. В конце концов, агент предложил ей дом, и она не могла знать о том, что им интересуется еще и другой человек.
Она пыталась что-либо рассмотреть. Через омытое дождем окно не было видно ни зги. Свернув на извилистую дорогу, Мэг, оставив позади себя тупик, откуда шла тропа к «Проспекту Вилла», с трудом стала подниматься на вершину утеса. В этом месте неширокая дорога разветвлялась и уходила в разные стороны – одна на корнуоллские пустоши, другая – на Пензанс. Мэг пересекла дорогу и вскарабкалась до каменной изгороди. Здесь в уменьшенном, как на картинке, виде ее взору представился великолепный пейзаж. Мэг улыбнулась, глядя на пробивающееся через дождевую пелену мерцание света. Все увиденное напоминало Мэг картинку из старой детской книжки, которую так часто читала тетя Мэгги. Найди нужную картинку, соединив две точки. Мэг обожала такие задания. Медленно, но верно ребенок отыскивал нужную картинку. Зато как эти книжки раздражали Миранду!
Снова подставив лицо дождю, она попробовала капельки, после чего, спрыгнув с ограды, осторожно стала возвращаться назад. Карабкаясь в горы, Мэг покрыла расстояние в две мили, не встретив ни души. Неожиданно ей в голову пришла мысль о том, что, подверни она сейчас ногу, ей некому даже будет прийти на помощь до тех пор, пока Артур, не догадавшись, в чем дело, не организует какую-нибудь спасательную группу. Мысль о таком возможном неудачном стечении обстоятельств заставила ее съежиться от страха. Она почти ползком пробиралась по дороге, которая вела к «Проспекту Вилла», время от времени останавливаясь, чтобы перевести дух и осмотреться по сторонам. Именно в этот момент она заметила мерцавший в доме свет. Дом, по-видимому, был необитаем уже в течение очень долгого времени, во всяком случае так решила Мэг еще позавчера, заглянув в эти окна. Поэтому всякий находившийся там человек мог пробраться туда нелегально. Какое-то время она раздумывала над тем, стоит ли ей идти на разведку, затем решила, что осторожность в этом случае не помешает. Лучше уж позвонить в полицейский участок, находившийся недалеко от городской ратуши. Не успела Мэг принять такое решение, как свет в доме погас.
Теперь она была убеждена в том, что свет в доме был не чем иным, как отблеском маяка, что на Лендс-Энде. Только почему свет отражался только в одном окне? Может быть, это свет от лодочных прожекторов или фар машин? Или еще что-то? Передумав заявлять в полицию, она продолжала двигаться вниз по пологому спуску, проявляя теперь уже гораздо меньше осторожности. Сила разыгравшегося воображения рисовала картину преследования, а здравый смысл подсказывал ей, что все это плод ее фантазий.
Как бы там ни было, Мэг почувствовала огромное облегчение, добравшись наконец до Воскресной улицы, булыжная мостовая которой была освещена фонарями, а сигнальный молоток был подвешен у каждой двери дома. Чувствуя, как от усталости кровь приливает к ее лицу, она остановилась. Откинув капюшон, она встряхнула волосами, подставив шею свежему дыханию ветра. Затем пересекла дорогу и, взобравшись на стену, стала смотреть на застекленную крышу дома на Рыбной улице. Еще больше высунувшись над стеной, Мэг увидела крошечный дворик, освещенный стоявшим поблизости фонарным столбом, а прямо под кухонным окном целый ряд небольших бочонков, заполненных землей, которая, очевидно, была приготовлена для весенней посадки. Неужели эти приготовления были делом рук Сноу? А вдруг он снова претендует на этот дом?
В этот момент кто-то, хотя и не очень грубо, но и не ласково, положил ей руку на плечо. Сердце ее забилось, как отбойный молоток, и она чуть было не свалилась со стены. Она была готова завизжать, но крик застрял у нее в горле, когда, обернувшись, она увидела перед собой опять же Питера Сноу.
Бросив на него полный злобы взгляд, Мэг с негодованием стала говорить о том, что она думает о мужчинах, которые подкрадываются сзади к девушке среди темной ночи. Но, похоже, ему тоже не терпелось высказать свое негодование.
– Я понимаю, что лучшее средство защиты – это нападение. Думаешь, что я не знаю, как ты выслеживаешь меня по всему проклятому городу? – возмутился он. Свет фонарного столба осветил его перекошенное злобой, побелевшее лицо. – Что ты тут вытворяешь? – продолжал он. – Сначала сказала мне о том, что не интересуешься домом на Рыбной улице. А когда сегодня я пришел вместе со своим адвокатом, мне заявили, что ты, оказывается, предложила за этот дом большую цену. Наверное, ты подумала, что здесь какой-нибудь чертов аукцион?
Мэг стояла как будто пораженная громом, услышав так много ругательных слов, которые ей приходилось слышать лишь при жизни Эми и Теренса. И если уж быть до конца откровенной, то она действительно считала, что участвует в самом настоящем аукционе.
– Но я же не сказала, что меня не интересует этот дом… – промычала Мэг.
– Ты даже не захотела взглянуть на эти треклятые спальни! Я тоже собирался перебить твою цену, но мой адвокат посоветовал мне не горячиться, потому что твои действия противоправны. Поэтому не думай, что победа на твоей стороне. Ты можешь прилечь вон там, только знай, что я собираюсь незаконно вселиться в этот дом и уже начал сажать кусты.
Мэг буквально потеряла дар речи. Это было ужасно. Безусловно, она предполагала, что он может быть очень раздосадован тем, что на дом нашлись другие покупатели, но она и представить себе не могла, что он может так сильно разозлиться по этому поводу. Уж конечно, у нее и в мыслях не было того, что она совершает какой-то бесчестный поступок.
Ее молчание еще больше взбесило его.
– Итак, может быть, скажешь что-нибудь в свое оправдание?
– Нет, не скажу. Я… Мистер Ален сказал… И я думала… И почему вы называете мои действия противоправными?
– Я не знаю. Но как бы там ни было, я не вижу ничего хорошего в твоем поступке. А Алена стоит просто убить за то, что он дал тебе согласие. Я предложил купить этот дом, и он согласился его продать. И ты намекнула мне, что не очень-то нуждаешься в нем. Именно так обстояло дело.
Она стояла перед ним так же, как когда-то перед отчитывающей ее миссис Гитлер. Мэг понимала, как следовало ей вести себя в сложившейся ситуации. Ей нужно было доказать свою невиновность. Затеять разговор о свободе рыночных отношений и дать ему взбучку за то, что он напугал ее до смерти. Вместо этого она не произнесла ни слова.
Такая ее реакция заставила его немного поумерить свой пыл. Сначала он только тяжело дышал, но затем, почувствовав новый прилив агрессии, стал снова грубить.
– Я же говорил тебе, что это проклятое место почти необитаемо. Мне бы понять, что в тот момент у тебя уже родились свои соображения. Но ты прикинулась такой невинной овцой, эти глаза и волосы. Я даже и подумать не мог о том, что ты собираешься потратить столько денег, чтобы купить этот дом.
Наконец к ней вернулся дар речи.
– Я вовсе так и не хотела. Просто домик… показался мне превосходным.
После очередной паузы он сказал:
– Нет, этот домик больше подойдет мне. Не стоит покупать такой дом только для того, чтобы проводить в нем летние отпуска. Там слишком много неисправностей, поэтому необходимо, чтобы в нем постоянно кто-нибудь жил.
– Я знаю…
– Ты хочешь сказать, что тоже собираешься все время жить в нем?
– Да.
Он, видимо, решил переменить тактику и переубедить Мэг.
– Зимой это место просто ужасное. Да, я понимаю, что эта туманная дымка вперемежку с дождем навевает тебе романтическое чувство. Но учти, большую часть времени тебе придется находиться дома. За стенами дома тебе придется смириться с неприветливыми обитателями этого края. А к февралю ты можешь заболеть и оказаться в больнице.
– Я жила здесь, когда была ребенком, и хорошо знаю местный климат.
– А, понимаю, значит, у тебя здесь знакомые.
– Да нет. Миссис Гитлер давно умерла, а друзей мы здесь не заводили. Нам хватает друг друга.
– Что значит друг друга?
– Мы жили здесь с сестрой и уехали из этих мест, когда нам было пять лет.
– А кто такая миссис Гитлер?
– Да это просто кличка у нее такая. Она принимала на постой эвакуированных.
Понемногу мистер Сноу утихомирился. На лице его даже появилось какое-то подобие улыбки. Увидев это, Мэг поторопилась объясниться.
– Послушайте, извините меня, пожалуйста. Конечно же, я заберу свое заявление о покупке этого дома. Ну а сейчас я, пожалуй, пойду. А то они начнут беспокоиться обо мне.
– Ты остановилась здесь, в Киле?
– Да, в гостинице «Костгад». – Ничего не услышав в ответ, Мэг продолжила: – Спокойной ночи, мистер Сноу. – И зашагала прочь.
Он пошел за ней и довольно неожиданно предложил:
– Я провожу тебя. Я бы не советовал тебе забираться на вершину утеса в такую дождливую погоду. Можно ведь упасть оттуда, и никто не услышит твоих криков.
Они дошли до конца Воскресной улицы и повернули на Рыбную.
– А ведь это вы были на «Проспекте Вилла», а потом шли за мной, – предположила Мэг.
– Да, – ответил он без всякого извинения.
– А я-то удивилась… Считала, что это было отражение света маяка. В общем, навоображала себе Бог знает что.
– Я напугал тебя? Извини.
Затем они вышли к гавани. После небольших улочек она выглядела достаточно освещенной. Взглянув на своего спутника, Мэг подумала о том, что она ошиблась насчет его улыбки, потому что лицо его до сих пор носило угрюмое выражение.
– Я не знаю, – признался он. – С моей стороны это выглядело по-садистски. Но я был очень зол. Я видел, как ты вглядывалась в окна дома, да этот мерзавец Ален вручил мне ключи от «Проспекта Вилла». Это очевидно, что он никак не может сбыть этот дом. Как бы там ни было, я следовал за тобой по дороге, но, догадавшись, что ты идешь просто прогуляться, решил убедиться в этом. И совершенно случайно встретил тебя на обратном пути. Извини.
Неожиданно она улыбнулась:
– Вы уже два раза извинились. Это действительно нелегко сделать?
Так же неожиданно его лицо расплылось в улыбке. И он, усмехнувшись, сказал:
– Да.
Самое смешное заключалось в том, что они оба считали этот факт забавным. Облокотившись на решетчатые ограждения, они стояли, весело посмеиваясь, и казалось, что дождь смыл следы их обид и унес в море.
Наконец он сказал:
– Ты насквозь промокла. Не надо было тебе снимать свой капюшон. В нем ты выглядела как средневековая монашка, поднимающаяся в гору.
Волосы ее прилипли к голове. Но ей было наплевать, и от этого она чувствовала себя еще более замечательно.
– Когда-то мы очень любили гулять в дождик. Моя сестра обычно слизывала капли дождя. Она это делала вот так.
Подняв голову, она показала ему, как они это делали в детстве. Но она больше не увидела ответной улыбки. Он молча наблюдал за ней.
– Нет, я вправду хочу нарисовать твой портрет. Я никогда раньше не видел такой… не наполненной никаким содержанием… внешности.
Увидев ее удивленно вытянувшееся при этих словах лицо, он попытался объяснить:
– Я не имею в виду «пустоголовость». Я заметил в тебе… Какое-то ожидание. Как будто ты ждешь, чтобы кто-то пришел. О Господи! Я только порчу своими словами все дело.
Ее удивление переросло в какую-то задумчивость, и она медленно покачала головой.
– Да нет, вы абсолютно правы. Я действительно очень долго ждала этого дня. И именно сейчас… я чувствую, что… лед тронулся. – Ей хотелось объяснить очень многое, но вместо этого она беспомощно добавила: – А теперь я здесь в каком-то неопределенном положении.
– Да, я попытаюсь разгадать тебя, когда возьмусь за твой портрет.
Проглотив еще немного дождевых капель, она промолвила:
– Это как соединить две точки.
– Какие точки?
– Да так, ничего. Детские игры. Ну ладно, мне пора идти.
– Я ужасно себя чувствую после того разговора о покупке дома.
– Пожалуйста, не надо. Я даже не потрудилась осмотреть этот дом до конца! Я уже присмотрела помещение «Старого магазина», которое мне тоже вполне подходило. Но, увидев дом на Рыбной улице, я на него запала!
– Значит, ты можешь перебраться в другое место?
– Да, могу. Хотите, я покажу вам его? Идите за мной.
Мэг, вцепившись в рукав его шерстяного пальто, потянула его в сторону гавани. С компанейским видом он по-дружески взял ее под руку. Мэг приходилось шагать широкой походкой, чтобы поспевать за ним. Хотя ей раньше не приходилось дружить с кем-либо, с ним она чувствовала себя вполне нормально и, опираясь на его руку, шла в такт его походке.
Они затормозили перед витриной.
– Вот это он и есть. Я попрошу убрать витрину и сделаю здесь просторную гостиную. А мансарду я переоборудую в студию.
Сноу схватил ее за руку.
– Боже! Ты, оказывается, тоже художник. Так вот, значит, в чем дело. Я чувствовал, что мы с тобою родственные души. Как же это я раньше не догадался? И чем ты занимаешься? Рисуешь? Лепишь? Или занимаешься резьбой по дереву?
– Я рисую, – застенчиво ответила Мэг. Ведь Сноу был художник с именем, а она только начинала свою карьеру.
– А как тебя зовут?
– Маргарет Пэтч. Вы, наверное, еще не слышали обо мне. Я только прошлым летом закончила художественный колледж.
Почувствовав прилив энтузиазма, он начал:
– Да я помогу тебе обустроить мансарду! Так я, по крайней мере, буду чувствовать себя менее… ну, сама понимаешь.
– Это было бы замечательно. Вы действительно поможете мне?
– Конечно, помогу. Мы еще завтра поговорим на эту тему. И будет здорово, если ты поможешь мне навести порядок в доме на Рыбной улице. – Сразу помолодев на несколько лет, он стал похож на мальчишку-школьника. – Ты знаешь, это так забавно, – немного помолчав, сказал он, пристально глядя на нее. – Ведь это действительно так, не правда ли? У тебя, наверное, не очень много…
– Да нет. Это просто…
– Что?
Но Мэг не могла так просто сказать о том, что у нее никогда раньше не было друзей. Поэтому, снова засмеявшись, она отрицательно покачала головой.
– Нет, просто у меня нет знакомых среди корнуоллских работяг. Потом, я не знаю, сколько потребуется средств. Ну и разные другие вопросы…
– Знаю. А я уже давно работаю в Ньюлине, и у меня там есть несколько корешей, которые понимают, что требуется художнику. Мы навестим их вместе.
Мэг почувствовала прилив неописуемой радости оттого, что сумела перешагнуть барьер их безраздельной дружбы с сестрой и обзавестись новым другом, который не походит на Миранду. И это произошло как раз тогда, когда у нее началась полоса отчуждения с Мирандой.
Она вернулась в гостиницу «Костгад» в прекрасном расположении духа. Она улыбалась, несмотря на то, что с нее ручьем стекали капли дождя, а сапоги были в грязи до самого верха.
Погода, похоже, не думала меняться к лучшему. На следующее утро опоясавшая гавань железная ограда подернулась инеем, а над горой Сент-Мишель взошло бледное солнце. Не успела Мэг закончить свой завтрак, как в дверях появился Питер Сноу в мокром шерстяном пальто. И только вязаная шапочка и перчатки придавали ему спортивный вид.
– Извини, совсем забыл, что в гостинице накрывают настоящий завтрак.
Но в фойе он не вышел, хотя, если бы рядом был Артур, он наверняка бы попросил его удалиться из зала.
Мэг предложила ему присесть и угоститься ломтиками поджаренного хлеба.
– Я сейчас попрошу принести еще кофе. Расплывшись в улыбке, он снова произнес сказанные прошлым вечером слова:
– Вот я и говорю: все очень забавно, не правда ли? Глупо улыбаясь, она кивнула ему в ответ.
– Здесь очень хорошо готовят. Мистер Бауринг пригласил повара из местной деревни. И он не изощряется, а просто старается хорошо и вкусно готовить.
Намазывая маслом жареные ломтики хлеба, он говорил:
– Ты знай свои дела, о милая служанка, и не мешай тому, кто хочет быть умнее. – Перегнув треугольный хлебец пополам, Сноу, положив его в рот и не переставая жевать, произнес: – Кажется, я процитировал строки из Шекспира.
Чуть было не прыснув от смеха, Мэг возразила:
– Нет, это всего лишь Чарльз Кингслей. Проглотив хлебец, он, прищурив свои глаза, удивился:
– Вот уж не думал, что вы синий чулок, мисс Пэтч. Не в силах сдержать свой смех, Мэг отпарировала:
– Никакой я не синий чулок! Мои родители Эми и Теренс работали в театре на колесах. Показывали пьесы Шекспира ребятишкам окрестных школ.
– О, я помню такую труппу, приезжавшую в нашу школу в Эксетере. Такая безобразная игра! Забыл, как называлась эта труппа.
– Не «Уэссекские актеры»?
– Да-да, именно так, «Уэссекские актеры». – Он перестал намазывать маслом жареные ломтики хлеба и уставился на нее так, как будто бы его внезапно осенила какая-то мысль. – Нет, нет, не говори мне ничего… Их звали… Эми… и как его там…
– Эми и Теренс. Это мои родители, которые играли в «Уэссекских актерах» вместе с другими, которые менялись.
– Извини, пожалуйста, Маргарет, я просто не знал, что это были твои родители. Обещай мне не рассказывать им о том, что я тебе сейчас сказал.
– Они бы вряд ли обиделись. Они никогда не обращали внимания на критику, потому что считали, что их призвание – игра. – Пододвинув ему чашку с мармеладом, Мэг добавила: – Да я и так бы не смогла им что-либо передать, потому что они давно умерли. – Стараясь приободрить Сноу, она, улыбаясь, заявила: – Не смотрите на меня так. Все в порядке. Мы жили здесь с Мирандой до пяти лет, только изредка встречаясь со своими родителями. Когда они умерли, мы жили с тетушкой Мэгги и дядей Седриком, которые приходились Теренсу старшими сестрой и братом. – Глядя через голову Питера Сноу, Мэг объяснила: – Это было превосходное время. Но затем они оба умерли, и потянулись ужасные дни. После этого я решила приехать сюда.
Он молча слушал, держа в руках хлебец, глядя на нее как зачарованный. Наконец он тяжело вздохнул:
– Господи, я действительно чувствую себя полным идиотом. Ты должна жить в доме на Рыбной улице, Маргарет. Я хочу этого. Я могу снять любую другую квартиру, где можно будет малевать свои картины. А тебе очень важно…
– …где-нибудь обжиться, – загадочно и дружелюбно улыбнулась она. – Вы знаете, я не могу выкупить дом на Рыбной улице. Идеальным вариантом для меня является здание «Старого магазина». И зачем мне так много комнат? Доедайте свой хлеб и наливайте чай в мою чашку. А пригубить чай можно с другой стороны чашки. – Наполнив свою чашку чаем, Мэг подвинула ее к нему вместе с блюдцем. – Вы можете оказать мне одну услугу?
– Проси Меня о чем угодно. Ты же понимаешь, что мы теперь с тобой друзья. Я даже видел твоих родителей еще до того, как ты родилась.
Чувствуя дружеское расположение Сноу, Мэг просто светилась от счастья.
– Ну уж прямо-таки до моего рождения. Как бы там ни было, можете ли вы пойти со мной к этому ненавистному мистеру Алену? Для того чтобы раз и навсегда разобраться в том, кто какой дом покупает.
– А я как раз именно это и хотел тебе предложить, – довольным тоном ответил Сноу. – Мне просто не очень хотелось выглядеть навязчивым, – сказал он, приподняв руку, как будто бы в знак протеста. – Конечно же, мы пойдем к нему вместе. Затем мы вернемся домой через Ньюлин, где встретимся с одним парнем, который умеет неплохо переделывать чердаки. Там мы позавтракаем, после чего снова проведаем оба намеченных для продажи дома. – Отхлебнув немного чая, Сноу добавил: – И прошу тебя, Маргарет, называй меня, пожалуйста, Питером.
Затаив дыхание, девушка ответила:
– А меня все зовут Мэг. – Улыбнувшись, она спросила: – Не могли бы вы мне уделять немного своего рабочего времени?
– Мы вообще можем работать вместе. – Заметив ее испуганный взгляд, он пояснил: – Знаешь, Мэг, некоторые вещи друзья делают сообща. А иногда они вообще вместе трудятся.
– Неужели! – Ее вопрос прозвучал настолько искренне, что Питер, не выдержав, засмеялся так, как будто бы она сказала что-то очень смешное.
До полудня погода разгуливалась, а уже к вечеру, когда наступили сумерки, воздух сковал мороз. Встретившись с вездесущим Джорджем Аленом, они с удивлением отметили то, что агент ничуть не стыдился своих манипуляций и вообще держал себя так, будто ничего не произошло.
Со счастливой улыбкой он проводил их до дверей.
– Был очень рад помочь вам обоим! – обрадованно сказал он, протягивая руку. – Будьте счастливы в ваших новых жилищах!
Уже на улице Мэг сказала неуверенно:
– Может быть, он не такой уж и плохой парень. В конце концов, он ведь все уладил. И, кроме того, я думаю, что он сам вправе решать, сколько денег ему получить от клиента.
Но Питер был беспощаден.
– Станет он думать о клиентах! Его волнует лишь сумма причитающихся ему комиссионных. – Взяв ее снова, как и в прошлый раз, под руку, он спросил: – Ты уверенна? Ты окончательно решила выкупить помещение «Старого магазина»?
– Да, конечно. – Вспомнив просторные комнаты дома по Рыбной улице, она добавила: – Я и сама не понимаю, зачем я собиралась купить такой большой дом? Там бы я чувствовала себя как горошина в барабане. Если бы даже Миранда приехала ко мне в гости, этот дом все равно был бы велик для нас двоих. – Взглянув на Питера, она озабоченно спросила: – А тебе под силу отапливать такой большой дом? Хотя это можно будет сделать, подключившись к ветке центрального отопления, проходящей через подвал.
– Спасибо за весьма практичный совет, Мэг, – восхищенным голосом сказал он. – Я, пожалуй, расширю оконный проем подвального помещения и сделаю из него кухню. Можно будет даже спать там. А если удастся провести отопление в мансарду, я и там не замерзну!
Мэг снова поинтересовалась:
– А это будет тебе по карману? Ведь все это стоит огромных денег. Намереваясь купить этот дом, я произвела кое-какие расчеты и пришла к выводу, что на перестройку мне пришлось бы потратить все свои деньги.
– О, Мэг! – воскликнул он, крепче прижав к себе ее руку. – Нам надо было бы поселиться в этом доме вместе. – Его лицо просветлело от внезапно пришедшей в его голову мысли. – Что я такое говорю? А почему, собственно говоря, мы не можем поселиться вдвоем? Пошли все к черту, давай купим этот дом на двоих, Мэг. Ведь это огромный дом, мы можем работать в одной студии, где все можно разделить пополам. Что ты на это скажешь?
Мэг отнеслась к его предложению без должного понимания и тут же выпалила подходящее для данного конкретного случая слово:
– Нет! – Увидев мрачное, хмурое, как туча, лицо Питера, Мэг сказала: – Не говори ерунды, Питер. Мы оба личности. Я бы никогда ни с кем не смогла бы работать бок о бок. А тем более мешать художнику, который уже сделал себе имя. И, кроме того, ты, наверное, намереваешься видеть у себя много гостей.
– Да, собираюсь. Но если бы ты была против, я бы не стал их приглашать.
– Вот видишь. Значит, тебе уже бы пришлось ограничивать себя. – Решительно кивая головой, она убедительно говорила: – Мне кажется, Питер, ты не очень серьезно обдумал свое предложение. Выброси это из головы, не будь таким скорым на решения, думай, прежде чем что-то сделать. Я-то могу тебя понять, а вот с другими людьми следует быть поосторожнее.
Взяв Мэг за руку, он потащил ее к железной ограде, отделявшей тротуар от проезжей части.
– О, Мэг, мне так нравится, когда ты открываешь свой рот, пичкая меня бабушкиными советами. – Прервав свой смех, он окинул взором верхние этажи расположенных на противоположной стороне улицы магазинов. – Мэг… если бы я не был таким скорым на решения, я бы вряд ли когда-нибудь стал твоим другом. Не так ли?
– Может быть, и стал бы, – мысленно отстраняясь от его вопроса, ответила Мэг. – Не сомневаюсь в том, что мы непременно бы встретились друг с другом до того момента, как ты притащил бы меня в суд…
– И прошли бы недели, было бы бездарно упущено столько времени. – Он перевел свой взгляд на Мэг и тяжело вздохнул: – Я гораздо старше тебя, поэтому не могу понапрасну тратить свое время.
Перехватив взгляд, Мэг слегка оживилась.
– О, да ты настоящий кудесник! Или скорее актер. И они снова рассмеялись. Сноу предложил выпить чашечку кофе в кафе «Адмирал Бенбоу», где каждый завсегдатай был знаком с Питером и принял Мэг за его подружку.
– Это моя подруга Мэг, – широким жестом приветствуя всех, сказал Сноу. – Сделай нам по чашечке крепкого кофе, Билл, – улыбнувшись, обратился он к бармену.
После этого они сели в автобус, направляющийся в Ньюлин, где посетили художественную галерею. Увидев на стене две знакомые ей картины кисти Питера Сноу, Мэг вскрикнула от радости.
– Учитель, который водил нас в эту портретную галерею, имел репродукции именно этих картин. Он восхищался тем, как ты умело изображаешь силуэты появляющихся из темноты людей. Такое впечатление, что они выкроены из этой темноты.
Довольный, он засмеялся.
– Эти работы нельзя считать портретами. Мне просто очень хотелось вновь вернуться к манере школы Стэнхопа Форбса. Это портрет мужчины, который поднимается по ступеням прямо из темноты. Он появился из темноты четыре года назад так внезапно, как написано на этой картине. Он как будто бы все это время присутствовал здесь. Знаешь, даже мне не очень просто объяснить тебе все это…
Утвердительно кивнув головой, она сказала:
– Почти как точка на листе.
– Расскажи мне, ради Бога, об этих твоих точках. Мэг поведала ему о детской головоломке, и Питер даже не засмеялся.
– Да, действительно есть что-то общее между этими вещами. Я написал целую серию портретов девушек, черты лица которых были спрятаны под волосами и едва угадывались. Казалось, что, как только что-то привлечет их внимание, они сразу же обернутся. Правда, интересно?
– А над чем ты сейчас работаешь?
Они снова вышли на свежий воздух и стали спускаться вниз по ступенькам.
– Я пишу портреты людей, которые, подобно Форбсу, занимались грандиозными делами. – Питер вел Мэг по дороге к поселку, в котором до сих пор сохранились постройки восемнадцатого века, выходившие фасадом к морю. – Хочешь взглянуть на мою студию? Она здесь недалеко. Открыв одну из дверей, он прошел в коридор, где стояли велосипед и детская коляска.
– Здесь находится мансарда, в которой хозяева иногда даже разрешают переночевать. Не разрешает только миссис Паску. – Стоя в лестничном проеме, он подмигнул Мэг, приглашая последовать за ним.
Тут же послышался хриплый голос:
– У меня тут и без того трое детей, а вы еще одного тащите!
Питер засмеялся в ответ:
– Да это мой коллега-художник, которому я хочу показать свои работы!
– Только, пожалуйста, никакого секса! – отозвалась она.
Состроив комическую гримасу Мэг, Сноу с любопытством спросил:
– Как вы догадались, что это женщина?
– Да кто тут еще может быть?
Нисколько не смутившись, он добродушно засмеялся, поднявшись вверх по лестнице на два пролета. Мэг шла за ним следом.
Несмотря на то, что студия была поистине огромной, по крайней мере две трети ее площади были расположены под слишком низкими сводами, больше напоминая какое-то хранилище, которое было забито всевозможными рисовальными принадлежностями. Мэг насчитала здесь более сотни сваленных в кучу полотен. В удобной для работы части комнаты, чуть ли не у слухового окна, находились мольберт и стол, уставленный множеством горшочков, банок с кистями и всяческими другими предметами. Пол был из простых досок, потолок подпирали обтесанные стропила, между которыми очень надежно были прикреплены грифельные доски. Опорой для крыши служили огромные балки, источенные древесными червями. Все находившиеся в студии предметы – настилы на полу, грифельные доски, планки и полотна – были покрыты толстым слоем пыли.
Питер подошел к мольберту и снял с него покрывало.
– Это моя последняя работа. Я никому не хотел говорить о том, что это не кто иной, как слезающая со своей сковороды миссис Паску.
– Что?
– Да, так оно и есть. Она все готовит на сковороде, она чуть ли не садится на сковороду во время приготовления пищи. А когда она, объятая клубами дыма, смотрит на тебя, оторвав взгляд от своего главного объекта – сковороды, она выглядит именно так, как я нарисовал ее на картине.
Под маленькими, глубоко посаженными глазками бугрились сальные розовые щеки. А за неожиданно маленькие, аккуратные уши были зачесаны влажные от пота завитки волос.
С любовью глядя на картину, он произнес:
– Обрати внимание на уши и на подбородок. Ой, извини, на подбородки, видишь, какие они деликатные.
Мэг ответила:
– Эта картина чем-то напоминает мне Гальса. Сильно польщенный таким признанием, он сказал:
– Неужели? Я догадываюсь, откуда у тебя такие ассоциации. Ты вспомнила портрет цыганской девочки. Да, в облике миссис Паску есть что-то цыганское. – Снова укутав покрывалом холст, он предложил: – Давай я покажу тебе некоторые из своих абстрактных работ. Ты любишь абстрактную живопись?
– Только отдельные картины.
Мэг внимательно наблюдала за тем, как он демонстрировал ей каждое из своих полотен. Не переставая восхищаться его талантом, она постоянно думала о том, что же понимал Питер под словом «дружба», одновременно задумываясь над своим отношением к этому вопросу. Когда Питер, выпрямившись во весь рост, стукнулся об одну из подпорок крыши головой, Мэг очень хотелось погладить ушибленное место. Но Питер остановил ее:
– Не беспокойся. Я, похоже, получил всего лишь сотрясение мозга. Только, ради всего святого, прошу тебя, не переживай!
И Мэг рассмеялась в ответ. Наверное, это и есть дружба, подумала она.
Они сидели на простиравшейся над Кихолом горе, закусывая бутербродами с сыром. Погода стала незаметно меняться. Чувствуя, как стынут ее озябшие без перчаток руки, Мэг, пытаясь согреться, постоянно Дула на пальцы.
– Я тоже окоченел, – признался Питер, взглянув на часы, которые показывали уже половину третьего. – Нужно возвращаться в твой трактир и прощаться. А завтра встретимся с парнем, который понимает толк в переделке чердаков. Как, идет?
– Идет, – облегченно вздохнув, ответила она.
У Мэг было такое чувство, как будто бы она последние шесть часов провела на какой-нибудь шумной вечеринке. Очевидно, дружественное расположение Питера тоже имело свои границы. И это обстоятельство весьма обрадовало Мэг. А может быть, он вовсе не был таким безрассудным, каким показался вначале.
– Мне тоже надо позвонить Брэкнелу. И лучше это сделать прямо сегодня.
– Брэкнелу?
– Это адвокат, который занимался делами Седрика.
– Расскажи поподробнее о Седрике, Эми и ее компании. И особенно о сестре. Мне хочется знать о них абсолютно все.
Мэг ничего не имела против такого предложения, но вот об истории с Седриком она решила умолчать. Не стала она также рассказывать ему о Миранде. Поэтому она лишь ответила:
– Тебе все и без того известно. Я такая, какою ты видишь меня перед собой. Сперва я училась, а теперь буду вить собственное гнездо. Не стоит судить обо мне по моим родственникам. – Чтобы как-то смягчить довольно резко прозвучавшую из ее уст фразу, Мэг сказала: – Я хочу, чтобы ты судил обо мне по моим поступкам, Питер.
– Ладно, ладно.
Подкинув распитую на двоих пустую бутылку вина, Питер затем поймал ее и начал глядеть в горлышко так, как будто бы это был телескоп.
– Когда я начну работать над твоим портретом, я обязательно продумаю его текстуру. Мне очень хочется найти способ, который позволил бы почетче выделить на рисунке каждую прядь твоих абрикосовых волос. И еще мне хочется попробовать окунуться в твои прозрачные глаза. – Опустив бутылку, он продолжил: – И как я все это смогу сделать, если ты мне запрещаешь даже говорить о тебе?
– По-моему, мы и так все время разговариваем, – пожала плечами Мэг. – Нужно поторапливаться, а то, чего доброго, заработаем тут воспаление легких. Так обычно говорила моя воспитательница.
– Воспитательница? А это еще кто такая? Ты что, отбывала срок в исправительно-трудовой колонии за какой-нибудь безнравственный поступок?
– У тебя есть хоть какая-нибудь нора? Если миссис Паску однажды не разрешит тебе ночевать в студии, куда же ты отправишься на ночлег?
Увидев, что тема разговора явно переменилась, Сноу, опустив уголки рта, добродушно ответил:
– У меня действительно была квартира, с которой я съехал неделю назад. По правде говоря, я ведь самовольно вселился в дом на Рыбной улице. Если бы Джордж Ален узнал об этом, его бы наверняка хватил удар. Но мне очень хотелось там поселиться.
– Без отопления там будет очень холодно. Вскочив на ноги, он притянул ее поближе к себе так крепко, как будто бы она собиралась убежать.
– Тогда навещай меня, чтобы не дать мне замерзнуть, – серьезно предложил он.
Если бы она уловила в его голосе фальшь, она бы тут же ушла прочь. Но он сделал весьма конкретное предложение, требовавшее не менее конкретного ответа.
– Нет, я не буду тебя навещать.
– Спасибо за прямоту. Хотя я согласен, у друзей должны быть немного иные отношения. – Отпустив ее, он размашистой походкой двинулся в сторону поля. – Не беспокойся, я уже нелегально подключил газ. Включу плиту и засуну свои ноги прямо в духовку.
Теперь уже Мэг не знала, шутит ли он или говорит серьезно. Мэг не очень взволновало его последнее, весьма серьезное предложение. Ее больше беспокоил тот вопрос, сумела ли бы она избежать более опасной ситуации – когда бы он попросил ее готовить ему пищу или стать хранительницей очага.
На улице было так холодно, что воздух обжигал ноздри и горло. Но сейчас ее беспокоило другое. У нее возникло чувство, что она участвует в серьезном созидательном процессе, изучая одну очень важную тему. Может быть, это была тема дружбы? Она должна ему дать понять, что не похожа на тех девушек, которых он водил с собой раньше в кафе «Адмирал Бенбоу» или в свою студию. Она была его… настоящим другом.
ГЛАВА 7
После того первого дня все пошло замечательно. Питер не поехал с Мэг на встречу с мистером Брэкнелом в Плимут. Узнав о том, что Мэг хочет обосноваться на определенном месте, старик, втайне ликуя, одобрил выбор «Старого магазина».
– Надо только подождать, что скажут землемер и эксперты. Ведь дом находится чуть ли не в гавани…
– Сперва я присмотрела дом побольше, но на него нашелся другой покупатель.
– Большой дом и стоит дороже. А ты должна учитывать перспективы перепродажи, моя дорогая. Более мелкую и недорогостоящую собственность всегда легче продать.
Улыбнувшись, Мэг ответила:
– Я хочу прожить в этом доме всю свою жизнь. Особенно теперь, когда я подружилась с одним человеком, – как бы невзначай добавила она, покраснев.
– Правда? Какой-то особенный друг? – отвернувшись в сторону, чтобы не смущать девушку своей улыбкой, спросил Брэкнел.
– Да нет, просто обычный друг. Художник. Вы, должно быть, слышали имя Питера Сноу?
Мистер Брэкнел уловил отражение Мэг в стекле нижнего шкафа.
– Кажется, я слышал о таком художнике. По-моему, он из Ньюлина.
– Вот уж никогда бы не подумала, что вы интересуетесь живописью! – удивившись, воскликнула Мэг.
– Да я ею никогда и не интересовался. Но с тех пор как… Знаешь, теперь я стал и знатоком-театралом. – Глядя ей прямо в глаза, он улыбнулся. – В мои годы новые знания идут мне только на пользу. Думаю, что тетушка была бы очень мною довольна.
– Да, конечно, – задумчиво протянула Мэг и неожиданно разговорилась. – Питер прекрасный художник! Некоторые его работы получили большую известность.
Кивнув головой, мистер Брэкнел спросил:
– А Миранда с ним знакома?
– Нет, не знакома. И вообще ей даже не хочется ехать в Кил. – С того момента, как они поссорились с Мирандой, Мэг ничего о ней не слышала. – И, кроме того, у нее по горло работы с репетициями над «Леди Уиндермир».
– Да, много работы, – согласился обрадованный Брэкнел.
Мэг не стоит посвящать Миранду в эту тайну, иначе та очень быстро положит конец этой дружбе. В этом Брэкнел ни на минуту не сомневался. Он машинально написал на листе блокнота памятку о том, что на какое-то время нужно отгородить Мэг от Миранды. Может быть, ему даже стоит позвонить хозяину гостиницы и попросить его не подзывать к телефону Мэг, в случае если позвонит Миранда. Пусть девушка немного побудет одна.
– В каком отеле ты поселилась? – спросил Брэкнел, наливая в чашку принесенный секретаршей кофе.
– Я поселилась в очень хорошей гостинице. Там по-домашнему уютно и тепло. Хозяин, мистер Бауринг, довольно пожилой человек и… – Мэг, засмеявшись, добавила: —…очень внимательный!
– Другими словами, он взял тебя под свое надежное крыло. Да и как он мог не сделать этого.
Чарльз Брэкнел не сомневался в том, что Мэг нуждается в покровительстве.
– Ну, можно и так сказать. Как бы там ни было, он очень заботливый хозяин, – согласилась Мэг.
– Здорово. Жаль, что ты не привезла с собой мистера Сноу. Мне бы очень хотелось с ним познакомиться.
Но Мэг, наоборот, была рада тому, что приехала одна. Хотя мистера Брэкнела нельзя было уже считать своим опекуном, он все равно продолжал им оставаться. Заметив это, Питер наверняка бы понял этот визит как какой-то официальный прием. А дружба в его понимании не вписывалась в рамки официальных условностей.
После первого дня знакомства Питер, похоже, понял, что Мэг намеревалась начать новую жизнь. Он никогда больше не задавал ей вопросов по поводу того, какое отношение к ней имела воспитательница. Когда Мэг поделилась с ним своими впечатлениями об огромном, недружелюбном Плимуте, из которого она недавно вернулась, он, согласившись, кивнул:
– В каких бы больших городах я ни останавливался, у меня постоянно возникает такое чувство. Кроме, правда, Флоренции. – Улыбнувшись, он пообещал: – Когда-нибудь, Мэг, мы поедем с тобой во Флоренцию. – Затем, не дождавшись ее согласия, он продолжил: – Мне очень хочется стать частичкой твоей жизни, только не той, старой, а совершенно новой жизни.
Подняв глаза, Мэг увидела, что Питер снова, не отрывая глаз, смотрит на нее. Она знала, что для художников свойственна такая манера смотреть на объект своего внимания. Только иногда все же это ее немного раздражало.
– Именно поэтому ты не поехал со мной в Плимут? – спросила Мэг.
– Именно поэтому и не поехал, хотя очень хотел. Пристально глядя ему в глаза, Мэг удивленно спросила:
– Почему?
– Мне хотелось побольше узнать о тебе. Узнать абсолютно все, так чтобы я мог отразить это в твоем будущем портрете. Понимаешь, ты самая настоящая загадка.
Мэг еще больше удивилась.
– Никакая я не загадка, Питер, – почти смеясь, возразила она. – Ты знаешь о том, что мы с сестрой воспитывались в доме миссис Гитлер, которая жила в этом местечке. С одной стороны, наша жизнь была довольно суровой, с другой – идеальной. Затем, мы перебрались жить к нашим тете и дяде. А когда они умерли, нас опять отдали в школу-интернат. Закончив учебу и получив половину наследства, я приехала сюда жить. Вот и все. Уверяю, у меня нет от тебя никаких тайн.
Питер объяснил мрачным голосом:
– Каждый человек хранит в себе тайну, проживая свою жизнь в своих мыслях, в отрыве от внешних событий. Иногда события внешней жизни человека являются отражением его внутренней жизни. Именно поэтому мы спешим поделиться друг с другом произошедшими с нами событиями, предоставляя ключ к разгадке хода наших мыслей.
– О, Питер! Какие все-таки мудреные вещи ты иногда говоришь!
– Это потому, что все в мире сложно, – неожиданно улыбнувшись, ответил он. – Ну ладно, все нормально. Не буду больше любопытствовать и пытаться стать частичкой той жизни, воспоминания о которой делают тебя несчастной.
– Господи Боже мой! Да кто ж тебе сказал, что я несчастлива!
– И все-таки существует какая-то тайна, которую ты не хочешь открывать. Именно она делает тебя девушкой-загадкой. – Снова засмеявшись, он начал подтрунивать: – Глядя в твои глаза, меня иногда одолевает чувство, что за тобой прячется какая-то другая твоя половинка.
Мэг была потрясена его догадкой. Конечно же, он был прав. Она была половинкой единого, целого организма. И ничто не могло изменить такое положение вещей. Даже если между ней и Мирандой больше не будет существовать этой замечательной особенности передавать друг другу мысли на расстоянии, все равно абсолютно ничего не изменится.
Спустя много времени после состоявшейся между ними этой странной беседы Мэг неожиданно вспомнила о том, что, оказывается, она никогда не говорила Питеру о том, что они с Мирандой сестры-близнецы.
Питер начал работать над портретом Мэг. Поскольку до сих пор он жил в доме на Рыбной улице нелегально, Мэг ежедневно приходила к нему утром, когда в комнате было достаточно светло. Учась в художественном колледже, студенты по очереди позировали друг другу. Поэтому для Мэг это было вполне привычным занятием. Однако она была очень благодарна Питеру за то, что он разрешал во время позирования читать книгу или даже вязать. Она садилась на стул рядом с застекленной крышей, через которую виднелось серое зимнее небо, а вдали, погрузившись в темноту, сливались очертания балок и черепиц. Небрежным движением руки он быстро делал черновые наброски, а на третий день вчерне набросал на холсте неровными грифельными штрихами тонкую паутинообразную сетку. Питер никогда не работал долго. Как только пропадало нужное освещение, он начинал тщательно мыть свои кисти и заводить разговор о том, куда им лучше сходить пообедать.
Он рассказал Мэг о себе: в какой школе учился, как проводил каникулы в Корнуолле вместе с родителями, после чего окончательно решил стать художником. Питер также рассказал о своем брате, который, как ни странно, работал бухгалтером. Он вкратце поведал Мэг о том, что вследствие развода родителей их семья распалась на два лагеря.
Однажды, оставив в покое мольберт, он медленно направился в сторону Мэг, посматривая на нее то с одной, то с другой стороны.
– Не двигайся… Не шевелись, – скомандовал он, когда она повернулась к нему лицом. – Мне нужно видеть твои распущенные волосы.
Протянув руку, он расстегнул замок старомодной заколки, которая держала ее собранные на затылке волосы. Приподняв их обеими руками, он затем разметал их прямо по лицу.
В этот момент ей очень захотелось убежать или спрятаться, потому что она вспомнила про дядюшку Седрика, который очень любил играть с волосами девочек-сестер, гладить, расчесывать и даже иной раз сильно дергать за пряди. Но Мэг заставила себя сидеть смирно. Так или иначе она имела дело с художником, которому хотелось видеть свою модель в определенном виде. Мэг продолжала сидеть неподвижно даже тогда, когда он зачесал ей волосы за уши, придав какую-то чашевидную форму ее лицу. Совершенно неожиданно он предупредил: – Нет. Пока еще нет. Не готово. – Сказав это, он снова вернулся к мольберту.
В ответ Мэг не сказала ни слова, чувствуя только, как заливается краской ее бледное лицо. Но Питер, похоже, даже не заметил этого.
Они долго гуляли по склонам, заросшим побуревшим папоротником, порой забредая в мрачные расщелины среди скал. Мэг больше всего любила такие прогулки, когда и без слов было ясно, что между ними крепла настоящая дружба.
Однажды Питер решил поехать в Сент-Айвс, где проходила ретроспективная выставка художника Джеральда Скейфа, умершего несколько лет тому назад. Мэг была уверена, что они доберутся до выставочного зала на автобусе или поезде. Но вопреки ее ожиданиям они отправились пешком через вересковые пустоши, отделявшие южную часть полуострова от северной, следуя по пешеходным тропинкам, которые были почти незаметны в разгар лета, когда папоротник становился по пояс вышиной. Дорога из Халстауна была довольно легкой, поэтому они пренебрегли ею, обогнув холмы со стороны горы Книлз, и довольно скоро достигли города.
Стоял полдень, и бледное солнце изо всех сил старалось пробиться сквозь пелену облаков. Питер потащил ее на пляж Портмеор, где волны неустанно омывали отлогий песок.
– Давай поплаваем! Мы вспотели от долгой ходьбы, и потом, ведь рядом берег. Ну, давай раздевайся, – сказал он, стаскивая с себя блузу.
– Но у нас нет купальных костюмов, полотенец. Питер, как же мы можем…
Но Питер уже стоял в одних трусах, снимая с себя носки и посмеиваясь, как возбужденный школьник.
– Что ты как старая дева? Хотя бы раз в жизни стань безрассудной. Давай же!
Не дожидаясь, пока она разденется, он побежал на отмель. Затем, постояв в ледяной воде, беспомощно взглянул в сторону Мэг. Закатав внизу джинсы, Мэг медленно направилась к воде.
– Ну давай же, скорей! – Он уверенно поплыл туда, где бушевала морская волна, в то время как Мэг оставалась на мелководье. Быстро проплыв определенный участок моря, он затем повернул обратно и, оказавшись у берега, распластался, как тюлень, прямо перед ногами Мэг. Он пыхтел, и брызгался, и кричал.
– Только не говори мне, что боишься воды! Ты уже должна была измениться.
– Я не боюсь воды! И ни капельки я не изменилась! – возразила Мэг, обнимая себя руками. Было очень зябко, и, кроме того, Мэг очень смущал вид стоявшего в коротеньких плавках Питера.
– Тогда плыви! – сказал он, направляясь к ней с распростертыми объятиями.
Мэг же пятилась назад и визжала:
– Да уйди же, Питер! Прекрати, ты весь мокрый!
Раздосадованная такими детскими выкрутасами Питера, Мэг побежала от него прочь по берегу. Но Питер, без труда догнав ее, стал тянуть ее в воду.
– Я серьезно, Питер, прекрати! Удивившись, он отпустил ее.
– Значит, ты серьезная девушка. Куда же девался твой прежний боевой дух, когда ты спускалась по канату вниз?
Мэг сперва не поняла, о чем он ведет речь, но затем вспомнила, как однажды в детстве Миранда вернулась домой до нитки промокшая, с самым заговорщицким видом. Наверное, он от кого-то услышал о шальной проделке ее сестры и решил, что это была она, Мэг.
– Надо поменьше слушать разные досужие разговоры!
– А я и не думал слушать сплетни! – ответил он с издевкой в голосе. – Мне вовсе не нужно слушать чужие разговоры. – Смеясь, Питер быстро схватил ее и прижался к ней мокрым телом.
Мэг слишком явно и близко почувствовала его плоть, поэтому единственным ее желанием было сейчас как-нибудь вырваться из его объятий.
– Тогда ты тоже была в одежде, так почему бы тебе и сейчас не искупнуться?
Питер, должно быть, знал о том, как Миранда упала в воду и как Мэг ухитрилась тайком пронести сухую одежду прямо под носом миссис Гитлер.
Мэг закричала уже всерьез:
– Питер! У меня нет с собой другой одежды. Да отпусти же меня, ты, идиот несчастный!
Он отпустил ее и, повернув к себе, поцеловал взасос.
Это взбесило Мэг. Ей очень хотелось оттолкнуть его от себя, но она хорошо помнила еще со времен дядюшки Седрика о том, что, если замереть в тот момент, когда к тебе пристают, это все скоро кончится и тебя не будет мучить стыд. Поэтому Мэг стояла не двигаясь.
Питер отпустил ее и заглянул в лицо.
– Мэг?
Но девушка обрадованно спросила:
– Ты больше не пойдешь купаться? Можно пробежаться по пляжу, тогда ты быстрее обсохнешь.
Опустив руки по швам, он ответил уныло:
– Мэг, давай жить вместе. Пожалуйста. Это… очень важно.
Она засмеялась в ответ:
– И вообще здесь очень холодно. Я лично собираюсь побегать.
Повернувшись, она трусцой побежала по мокрому песку в направлении Клоджи. Ей совсем не было холодно, но тело ее как будто бы горело не столько от смущения, сколько от какого-то страха. Если Питер не побежит за ней, значит, его поцелуй был действительно серьезным. А это надо было понимать как окончание их дружбы.
Мэг обернулась и едва сдержала всхлипывающий вздох облегчения, когда увидела семенящего сзади Питера. Поравнявшись друг с другом, они бежали, улыбаясь. Значит, все было в полном порядке.
– Почти обсох, – пытаясь отдышаться, сказал он, направляясь назад к оставленной одежде.
– Просто восхитительно! – сказала она, перенимая высокопарную манеру Джойс Гренфелл.
К ним подбежала собака и начала прыгать около голых ног Питера. Задыхаясь, тут же подбежала хозяйка собаки и стала извиняться. Это была женщина средних лет, укутанная в шарф и перчатки.
– Извините. К ноге! Извините, пожалуйста, – сказала она, отталкивая в сторону собаку. – Боже мой, да вы храбрецы. Неужели не холодно?
В этот момент Мэг взглянула на Питера, наблюдая за тем, как он отвечал:
– Совсем не холодно, иногда, я бы даже сказал, тепло.
– Молодцы, просто молодцы.
Питер и Мэг бежали вприпрыжку. Когда они вместе добрались до своей одежды, Питер, серьезно глядя ей в глаза, заявил:
– Послушай, я должен извиниться перед тобой. Давай все забудем!
Мэг чувствовала, что ее лицо залилось краской: она вовсе не была настроена на откровенный разговор, и, кроме того, ей вовсе не хотелось говорить о собственных чувствах.
Но Питер не унимался:
– Боже мой, Мэг. На дворе 1965 год. Я тебя поцеловал. И что же теперь, мне не будет прощения?
Повернувшись к нему спиной, она раскатывала влажные джинсы вниз на мокрые ноги.
– Да ладно, чего уж там. Давай забудем о случившемся, – только и смогла наконец вымолвить Мэг.
Они молча брели по булыжной мостовой в направлении городской галереи. Он даже не взял ее за руку, потому что Мэг, неожиданно почувствовав себя очень усталой, едва передвигала ногами. Питер же, напротив, был свеж как огурчик.
Стены галереи были увешаны полотнами огромных размеров с изображенными на них абстрактными сюжетами.
Мэг буквально ошеломила написанная маслом по дереву картина, размеры которой достигали двенадцати футов в высоту, под названием «Пустошь». Прямо по диагонали волнистая черная линия делила картину на зеленую и синюю части.
Питер неустанно следовал от одной картины к другой, пока наконец не остановился рядом с Мэг.
– Ну что скажешь? – поинтересовался он. Недоуменно покачав головой, она ответила:
– Я ничего не понимаю в такой живописи.
– Тебе не понятно, почему они такие большие? Но ты должна понимать, что маленький размер картин не годится для таких сюжетов. – Нарочито громко вздохнув, так, как будто бы ему было очень нелегко объясняться с ней, он продолжил: – Этот художник рисовал пейзажи. А изображение ландшафта требует большого пространства. У художника была широкая натура. Он рисовал любовь, а это чувство не имеет границ.
Чувство усталости и напряженное раздумье дали о себе знать. Мэг казалось, что она вот-вот заплачет.
– Для тебя, Мэг, эти картины очень фалличны. Ты не можешь понять их содержание, потому что они написаны на тему любви. Земля любит море, море – землю, мужчина женщину и женщина мужчину.
И вдруг до Мэг дошел действительный смысл картины, на которой нераспаханный конец поля углублялся в море, а море радостно открывало земле свои объятия. Не двигаясь, Мэг глядела на картину.
– Художник рисовал картину, когда умирала его жена, – принялся объяснять дальше Питер, – у которой образовалась опухоль в голове. Возможно, в это самое время они спали порознь. Может быть, поэтому в картине так ясно чувствуется неистовое и ненасытное объяснение в любви.
Слезы затуманили глаза Мэг. Он действительно был прав. Ей было чуждо понимание напористой, плотской любви.
Немного подождав, Питер спросил:
– Может быть, ты все-таки скажешь хоть слово? Повернувшись так, чтобы не показывать свое лицо, она достаточно громко заявила:
– Эта картина причиняет мне боль, поэтому я не хочу ее больше обсуждать.
Мэг тут же почувствовала, как сильно разозлила своим заявлением Питера.
– Пора идти, – ответил он довольно резко. – Мы не успеем добраться до дому засветло. Нам совсем ни к чему заблудиться среди болот.
Эти слова подействовали на нее устрашающе. Она представила себе уютное кафе, откуда они, выпив чашку чая, отправятся на автобусе, который идет через Пензанс. Ее воображение рисовало мрачную картину освещенных тусклым зимним светом бугристых вересковых полей. И от этого Мэг даже содрогнулась. Такие люди, как Джеральд Скейф, наблюдали за всеми жизненными явлениями, находясь в заброшенном, окруженном со всех сторон морем уголке. И все же он нашел свои корни. Хотя и в очень нелегкой борьбе, но все же нашел. А ей больше нравится другой, более домашний жизненный уклад. Пусть он даже кажется таким невыразительным в глазах других людей, но это будет ее собственный путь.
Чувство необъяснимой, упрямой гордости выпрямило ей спину. Зная, что Питер ждет от нее каких угодно возражений, Мэг промолчала. После утренней прогулки и морской воды ступни ног были как одеревенелые, но Мэг, не подавая виду, небрежной походкой отправилась к выходу.
– Ты прав, нам лучше поторопиться.
Он тащился за ней вверх по Вирджин-стрит и вдоль кладбища. Стало смеркаться, и из дымовых труб потянуло запахом сажи. Медленно и тяжело взобрались они на вершину горы и пошли затем по одной из троп. Уже стоя на гребне хребта, разделявшего одно побережье от другого, они оба, позабыв о своих обидах, оглядывались по сторонам, восхищаясь видом горевшей огнями горы Сент-Мишель по одну сторону и залива Сент-Айвс по другую.
– О чем ты сейчас думаешь? – неожиданно спросил Питер.
Посмотрев на него, она невольно засмеялась. Она любила его, любила той любовью, которая была недоступна для его понимания. Но Мэг и не обижалась на него из-за этого.
С нежностью в голосе она ответила:
– У меня такое состояние, как будто бы мы стоим на спине кита.
Питер снова окинул взглядом оба побережья и как будто бы слегка опечалился. После этого он взял ее за руку, и они, слегка прихрамывая, медленно зашагали в обнимку. Теперь вопросы задавала она.
– О чем ты думаешь?
– Наверное, о том же, о чем и ты, – ответил он со вздохом после небольшой паузы.
Добравшись до Гулвала, они стали ждать прихода ньюлинского автобуса. Стоя на остановке, Питер унылым голосом заявил:
– И все же Джеральд Скейф как-то совсем по-другому видел окружающий пейзаж.
Была почти полночь, когда Мэг добралась до постели. Вдруг совершенно неожиданно, когда она почти заснула, ее снова, как это уже случалось однажды, переполнило предчувствие какого-то несчастья с Мирандой, к которому примешивалось какое-то непонятное смущение, злость и уязвленное самолюбие. Несомненно, с Мирандой произошла какая-то неприятность. Включив свет, Мэг, вытаращив глаза, села, напуганная, на кровати. Ее тело ныло от недавнего горного перехода. Но боль за Миранду была просто невыносимой.
Выскользнув из кровати, Мэг взяла свой кошелек и потихоньку спустилась по лестнице. Босая и без халата, она стояла в коридоре, дрожа от холода и ожидая, когда телефонистка соединит ее с миссис Пак в Эксетере. Она отчетливо слышала, как на другом конце провода прозвенело десять гудков. Конечно же, они все спали! Ведь это был день премьеры «Леди Уиндермир». О Господи! Она совсем позабыла про «Леди Уиндермир». Ей следовало позвонить, прислать цветы. А вдруг именно из-за нее спектакль провалился?
Тут на другом конце провода прозвучало встревоженно «алло», и телефонистка сказала:
– Вас соединили. Можете разговаривать.
– Я приношу тысячу извинений за то, что побеспокоила вас в такой поздний час. Можно попросить к телефону Миранду? Скажите, что звонит ее сестра.
Мэг услышала голос в трубке:
– О да, вас, кажется, зовут Маргарет, не так ли? А я мисс Пак. Миранда и Сент-Клэр ужинают с каким-то адвокатом.
– Мистером Брэкнелом?
– Да, с ним.
– А с Мирандой все в порядке?
– У нее очень удачно прошла премьера. Очень хорошо, что вы позвонили. Подождите минутку, они возвращаются. Да, точно, это они, – извиняющимся тоном сказала она, передавая кому-то трубку. Сквозь шорох телефонной связи прорезался голос Миранды:
– Как жаль, что ты простудилась, Мэг. Ты пропустила по-настоящему замечательный вечер.
– Простудилась? – удивленно спросила нахмурившаяся Мэг. Она поинтересовалась у сестры: – А ты как себя чувствуешь? Меня мучило предчувствие, как будто бы ты…
– Господи Боже мой!!! Я-то думала, что ты давно выбросила из головы эти глупости! – засмеялась Миранда. – Со мной все в порядке. Это ты болеешь.
– Я… – сообразив, что мистер Брэкнел солгал Миранде о том, что она больна, Мэг сказала: – Мне уже лучше. И очень жалею о том, что не приехала к тебе. Но пока ты….
– Я чувствую себя превосходно и собираюсь навестить тебя в конце месяца.
– Неужели? Это было бы замечательно. Просто замечательно.
– Да, но тогда спокойной ночи.
И на другом конце провода положили телефонную трубку.
На следующий день силы окончательно покинули Мэг. Она чувствовала себя настолько усталой, что едва могла двигаться и даже говорить. Днем в течение одного часа она позировала Питеру, положив на колени вязанье. Он стоял перед мольбертом, нанося легкие мазки. Со стороны эта манера казалась не очень результативной. Мэг смотрела на темную крышу дома, стараясь не думать о дружбе с Питером, в результате которой у нее появились явные признаки боязни замкнутого пространства. Неожиданно Мэг поняла, что с тех пор, как она подружилась с Питером, она меньше стала общаться с Мирандой. Вчера же, во время купания в Сент-Айвсе, она немного испугалась близости с Питером и отшатнулась от него. И после этого у нее восстановился контакт с Мирандой. Мэг непрерывно глядела на темную крышу, пытаясь разобраться в том, не является ли ее проблема надуманной. Неужели ее новая дружба оказалась настолько крепкой, что смогла отдалить от нее сестру? Если это действительно было так, то, значит, дружба уже прошла, потому что она сейчас не может спокойно общаться с кем-либо, не думая постоянно о Миранде. Мэг жаждала увидеться с сестрой. Она постоянно видела перед глазами Миранду с собранной на затылке копной волос – в роли леди Уиндермир. Мисс Пак сказала, что премьера имела грандиозный успех. Как жаль, что она не присутствовала на спектакле! Надо было не шляться по Корнуоллу в компании с Питером Сноу, а ехать на спектакль.
Неожиданно ее размышления прервал резкий голос Питера:
– Я закончил свою работу, Мэг. Сейчас хочу немного вздремнуть. Извини, но я чувствую себя совершенно разбитым и беспомощным.
Радуясь возможности показать искреннюю заботу к делам Питера, Мэг сказала:
– Здесь так холодно, Питер. Я знаю, что ты не хочешь расходовать электричество, но, может, все-таки следует включить обогреватель?
– Плевать мне на холод, – грубо перебил ее Питер. – В моей студии абсолютно нормальная температура. А холод исходит лишь от тебя, потому что ты самая настоящая холодная рыба.
От этих слов Мэг бросило в жар. Чувствуя, как полыхает ее тело, она, отложив в сторону вязанье, стала спешно надевать на себя пальто. Обнаружив пустую бутылку со скипидаром, он выругался, потому что ему нечем было промыть свои кисти.
Проходя мимо Питера, Мэг обернулась, чтобы попрощаться с ним, и вдруг увидела свой портрет, который изменился прямо на ее глазах. Что касается лица, то оно до сих пор было похоже на какое-то расплывчатое пятно. Но зато как чувствовалась скрупулезная работа над волосами. Неподвижно застыв на месте, Мэг внимательно рассматривала картину.
– Ну что? – сардонически вопросил он. – Похоже, тебе не нравится твой портрет.
Мэг не нашла что ответить. На картине у нее были длинные и густые, как у сказочной принцессы, волосы. Помимо всего, создавалось впечатление, что каждый волосок вырисовывался отдельно.
– Я не стремился создать реалистический портрет, – тем же сардоническим тоном заявил он. – Это стилизация. Надеюсь, тебе понятен смысл этого слова – стилизация?
Сглотнув, она ответила:
– Конечно.
– Я никак не могу уловить твое лицо, потому что ты не даешь мне его получше разглядеть. Я отказываюсь вырисовывать черты лица, которое так старательно от меня скрываются. А вот волосы… Что можно сделать с волосами? Их вряд ли удастся скрыть. Когда хозяйка этих волос рассыпала свое золото по плечам… я сразу же уловил их прелесть… я уже тогда знал, что она скрывает от меня что-то удивительное. Поэтому я раздумал вырисовывать лицо и решил сосредоточить основное внимание на волосах. Эту картину я так и назвал – «Волосы». Что-то похожее на название мюзикла, который идет в Лондоне.
– Не надо, Питер, хватит об этом, – тихо попросила она.
Питер тяжело опустился на стул. На запятнанном краской рабочем столе, разложенные веером, лежали кисти. Глядя на них, он грустно промолвил:
– Ты меня совсем не любишь, Мускатный Орешек? Не веря своим ушам, Мэг уставилась на него так, как будто бы он, по меньшей мере, вытащил нож. Мускатный Орешек. Он назвал ее тем ласковым прозвищем, которое ей дал дядя Седрик.
Мэг повернулась и направилась вниз по крутым ступенькам сначала в сторону спальной комнаты, а затем гостиной. После этого она снова прошла по подвальному помещению, в котором когда-нибудь установят газовую плиту и оно станет теплым, уютным, со свежим воздухом. Только все это будет уже без нее.
Она почти бежала в направлении гостиницы «Костгад». По ее лицу было легко догадаться, что она плакала, но Артур почему-то решил, что лицо Мэг мокрое не от слез, а от дождя.
– Снова лазила по горам? – весело спросил он. – Снимай с себя мокрую одежду и устраивайся у камина. А я принесу тебе чаю. Идет?
Это предложение было весьма кстати. Такому человеку, как Мэг, больше нравилось сидеть где-нибудь в уютном уголке за чашкой чая.
ГЛАВА 8
Миранда не знала, что ей делать дальше. Девиз «Представление должно продолжаться» глубоко въелся в ее душу, и она чувствовала, что ее единственным выбором было оставаться с труппой до тех пор, пока не закончится двухнедельный показ «Веера леди Уиндермир». А телефонный звонок Мэг еще больше усилил ее боль. Ей стало ясно, что у сестры не было никакой простуды, а мистер Брэкнел всего лишь старался скрыть ее дезертирство. Миранда решительно не хотела рассказывать всю правду о Брете.
Никогда в жизни она не чувствовала себя более одинокой, даже тогда, когда попала в дом к Бриммингтонам. Тогда она могла хоть как-то контролировать ситуацию. На худой конец, в знак протеста она даже могла устроить поджог собственной кровати. А сейчас она не только не могла что-то поправить, но и вынуждена была скрывать собственные чувства.
Допуская возможность откровенного разговора с Олвен, она никак не могла опуститься до такого вероломства по отношению к Брету.
Разительно изменился и характер ее игры на сцене. Теперь Миранда отчетливо видела параллель между собой и молодой и глупой леди Уиндермир. Впервые за все время работы на сцене Миранда перестала переигрывать и показала себя какой-то подавленной и даже слегка испуганной, что очень понравилось Олвен, искренне поздравившей ее за такую манеру игры.
Когда-то эта похвала наверняка бы ее порадовала. Но в данный момент она даже не обратила на нее никакого внимания. Сейчас она даже спокойно могла расстаться с карьерой артистки, потому что вся ее жизнь была перевернута и честолюбивые стремления больше не раздирали ее душу. У нее не было никаких перспектив на будущее.
Если бы Мэг проявила к ней большее участие, она бы, несомненно, уже в конце следующей недели уехала бы в Кихол, где все свое время проводила бы с сестрой. По-видимому, Мэг было сейчас не до нее. Холодно улыбнувшись собственной догадке, Миранда подумала о возможной помолвке Мэг с каким-нибудь молодым человеком. Зная ее характер, Миранда не сомневалась в том, что она нашла себе довольно приличную пару – с собственным состоянием и, самое главное, с чисто гетеросексуальной направленностью. Этот термин она недавно вычитала из книги, которую позаимствовала в библиотеке, чтобы лучше понять Брета. Но все ее старания были безуспешны.
Всю следующую неделю Миранда посвятила чтению книг. Много передумав о самом Оскаре Уайльде, Миранда как будто бы побывала в шкуре недалекой леди Уиндермир, и от этого она почувствовала себя еще хуже. Как назло, как раз в это время ей пришлось спать в одной кровати с Дженнифер, поэтому она даже не могла вволю выплакаться, чтобы легче уснуть ночью. Но плакать по Брету Сент-Клэру она не будет. В этом она была решительно убеждена.
Все воскресенье напролет Миранда помогала мисс Пак. Эта женщина с лошадиным лицом была для Миранды роднее кого бы то ни было с тех пор, как умерла тетя Мэгги. Единственное, о чем Миранда будет жалеть больше всего на свете – это о том, что ей придется навсегда расстаться с мисс Пак.
Миранде очень хотелось рассказать ей о своей беде, но мисс Пак убегала от этой беседы, выдавая анекдоты, делая всевозможные несуразные заявления, – в общем, не поощряя откровенность девушки.
Поэтому как гром среди ясного неба прозвучали обращенные к Миранде слова мисс Пак, которая, стоя у огромной доски для раскатывания теста, глядя девушке прямо в глаза, сказала:
– Твоя табуретка будет постоянно стоять здесь. Надеюсь, это тебя нисколько не удивит.
Миранда, очищавшая яблоки от кожуры, подняла свои потерявшие голубизну глаза и не моргая стала смотреть на мисс Пак. Этот странный, безнадежный взгляд так сильно поразил пожилую женщину, что, утешая ее, она закудахтала.
– Это еще не конец света, девочка! – говорила она, переворачивая тесто другой стороной и шлепая по нему так, что мука посыпалась на пол. – Ты до сих пор привязана к сцене. После хорошего отдыха в компании своей сестры ты это как нельзя лучше прочувствуешь и снова вернешься назад. И вот там, – сказала она, кивнув подбородком в конец стола, – будет твое место. Место, которое всегда будет ждать тебя.
В ответ Миранда только воскликнула:
– О, мисс Пак!
А мисс Пак, держа в руках деревянную скалку, продолжала колотить тесто.
– Дорогая моя, режь яблоки как можно мельче. Я вряд ли ошибусь, если скажу, что нам предстоит испечь полдюжины пирогов из этого теста.
И опять Миранда воскликнула:
– О, мисс Пак!
– В один прекрасный день ты станешь знаменитой актрисой, потому что ничего на свете не боишься. Кажется, это твоя мечта: стать знаменитой! Не так ли?
Мелко нарезая яблоки, Миранда думала о сказанных мисс Пак словах. Печально покачав головой, Миранда ответила:
– Теперь я даже не знаю, чего хочу, мисс Пак.
– Именно поэтому тебе и надо немного развеяться. Ты варилась в этом котле пять лет без всяких отпусков и передышек. Поэтому уезжай немедленно и посмотри на свою прежнюю жизнь со стороны, подумай над тем, зачем ты живешь.
Миранда процитировала изречение, выданное несколько лет тому назад не то ею самой, не то еще кем-то:
– Заставлять людей поверить в ложь. Гулко захохотав, мисс Пак сказала:
– О, это не очень-то легко!
– Да, не очень, – ответила Миранда, вздохнув.
В эту ночь Миранда впервые за все время почувствовала, что ее боль стала утихать. Она лежала на самом краю кровати, ожидая, когда наконец уснет Дженнифер. После этого, осторожно выскользнув из-под одеяла, на цыпочках подошла к окошку. Отодвинув край занавески, Миранда увидела перед собой на небе зимнюю луну, маленькую, утонувшую в море бегущих облаков. Слева, выделяясь из темноты, мерцала лента реки. Отражаясь от уличных фонарей над центральной частью города, впереди повис ярко-оранжевый зонтик флюоресцирующих огней. Эксетер стал теперь для нее родным домом. Ей никогда не нравился Плимут, а Кихол и подавно казался Богом забытой провинцией. Сердце ее защемило при мысли о том, что ей придется расстаться с мисс Пак, и дрожь пробежала по телу при воспоминании о маленькой бухточке в Корнуолле. Она не испытывала ни малейшего желания ехать туда для того, чтобы стать свидетелем счастливо устроившейся семейной жизни Мэг. Стоя у окна, Миранда чувствовала себя так, как будто бы все поры ее тела заполнились сущностью Мэг. Миранду прямо-таки приковало к месту внезапное и мощное вторжение в ее мозг. Такого раньше с ней никогда не бывало. Она ощутила явное движение в голове, которое, пульсируя, отдавалось болью во всем теле. Сковавший ее тело спазм не давал ей даже вздохнуть. Выпрямившись, она изо всех сил старалась взять себя в руки. Постепенно боль угасла и ушла куда-то в область пяток. Миранду как будто бы с головы до ног облили нечеловеческой болью Мэг. Но когда боль улеглась и Миранда, вздрагивая всем телом, совершенно обессиленная, продолжала стоять на своем месте, она поняла, как, должно быть, безобразно чувствовала себя Мэг во время их последней телепатической связи. Эксперименты такого рода очень губительно действовали на здоровье.
Спустя некоторое время она, трясясь от холода и от нахлынувших на нее эмоций, легла в постель. Дженнифер, застонав во сне, подвинулась поближе к Миранде, а та, стараясь пригреться, повернулась к ней спиной. Ее беспокоила мысль о том, что же могло случиться с Мэг. Какое-то затяжное, продолжающееся уже больше недели несчастье. Миранда вспомнила, что все это началось сразу после того ужина. Именно тогда Миранда, сама того не осознавая, почувствовала, как боль стала мучить ее с удвоенной силой. Наверное, какие-то неприятности с тем художником… как его бишь имя? Кажется, Питер. Какой-то Питер сделал Мэг несчастной. В эту ночь Миранда, отбросив свою упрямую гордость, решила во что бы то ни стало поехать в Кихол, чтобы спасти не себя, а сестру.
Шла последняя неделя показа премьеры «Веера леди Уиндермир». Миранда сама не знала, как ей удастся преодолеть все невзгоды. Желание быть рядом с Мэг стало навязчивой идеей. Позабыв про Брета, она почти механически сыграла свою роль на сцене. В тот же вечер за ужином Миранда сообщила всем присутствующим за столом членам труппы весть о том, что в следующее воскресенье первым утренним поездом она отправляется в Корнуолл.
– У моей сестры какие-то неприятности, – лаконично сказала она.
Олвен, восторженно относившаяся к тому, что у Миранды есть сестра-близнец, сказала:
– Я знаю, что у твоей сестры иной раз возникает какое-то предчувствие относительно тебя, Миранда. В этот раз у нее снова возникли те же проблемы?
Слетка удивившись, Миранда кивнула головой в знак согласия, радуясь тому, что новость об ее отъезде была принята без возражений. Очевидно, одна лишь мисс Пак понимала, что творится в душе Миранды.
Продолжив свою мысль, Миранда сказала:
– Вообще-то я и так в ближайшее время собиралась отправиться к сестре, чтобы провести с ней вместе Рождество. Но возникшие там проблемы не терпят отлагательства.
– Как интересно! – воскликнула Олвен, глаза которой сияли ярким блеском после успешного исполнения роли миссис Эрлин. Олвен, которая за время долгой совместной работы на сцене уже успела сродниться с Мирандой, крепко пожала девушке руку. – Наверное, это замечательное чувство. Ведь ты никогда не испытывала настоящего одиночества.
– Ну… как сказать… – Ей очень не хотелось развивать эту тему, но Миранда чувствовала, что Олвен была не права. Может быть, в тот самый момент, когда она отдалилась от сестры, ее одиночество стало сильнее обычного.
Подошел Брет и сказал:
– Оставь ее в покое, Олли. Она очень устала.
Впервые за последние несколько дней Миранда подняла на Брета глаза и увидела, что выглядел он слишком усталым, если не сказать изнуренным. Теперь Миранда стала замечать многое: например, то, как Брет неизменно садится напротив Оливера за столик, где они, улыбаясь, обменивались взглядами. Она с презрением подумала о том, что они специально садились так, чтобы можно было позаигрывать друг с другом. Но что толку думать об этом? Раз Брет действительно по-настоящему любил отца, она должна признать и то, что он так же безоглядно любит и Оливера. Миранда перевела взгляд в сторону, где находился тот актер, которого она почти не замечала за все эти годы работы в театре. Вечно находившийся рядом Оливер Фрер – верности пример. Какая рифма. Как все мерзко, противно и неестественно. Но эта проблема ее больше не волновала.
Брет спросил ее:
– Ты хочешь уехать уже завтра, Миранда? Тогда мы поручим твои роли Дженнифер.
Эти слова как ножом резанули сердце Миранды. Значит, они вполне могут обойтись и без нее. И все же, воспользовавшись случаем, она достаточно решительно ответила:
– Да, пожалуйста.
Отменив все переговоры по поводу покупки «Старого магазина», Мэг упаковывала свои чемоданы, собираясь покинуть Кихол уже в воскресенье. Позвонив Доре Пенвит, Мэг узнала, что в той комнате, которую она занимала раньше, теперь живут два других взятых на воспитание ребенка. Несмотря на это, Дора предложила ей по возвращении поселиться в расположенной на нижнем этаже комнате, которую Мэтью использовал под кабинет.
– Я могу поставить в той комнате раскладушку, – ободряющим голосом заявила Дора.
По тону разговора Мэг поняла, что ее не забыли, и от этого у нее стало теплее на душе.
– Мэтью работает в этой комнате всего лишь один час, в дневное время. Поэтому можешь у нас оставаться сколько захочешь, Маргарет, и, конечно же, в качестве гостя.
Мэг чуть было не вскрикнула: «Как здорово!» – но быстро спохватилась и сообразила, что, если уж с нее не собираются брать плату за жилье, значит, ей наверняка придется за это оказывать всевозможные бесплатные услуги.
– Большое спасибо, Дора. Я временно остановлюсь у вас. Здесь моей мечте не удалось сбыться, и мне необходимо подумать о том, что делать дальше.
– Извини, дорогая. Ты не должна так падать духом. Ты отсутствовала лишь месяц, а чтобы обрести независимость, требуется гораздо больше времени.
Мэг не приняла этот совет на свой счет, ведь, если хорошенько вдуматься, она чувствовала себя совершенно независимой с тех самых пор, как Миранда стала членом труппы «Третейский судья».
– По правде говоря, на следующей неделе я собираюсь поехать в Эксетер, чтобы посмотреть, как играет на сцене моя сестра, – стараясь выиграть время, ответила Мэг. – Поэтому Плимут станет промежуточным городом.
– Как здорово! Может быть, ты, дорогая, возьмешь с собой одну нашу новую девочку? Уж слишком она взвинчена. Может быть, хорошее развлечение хоть немножко успокоит ее.
Стоя у зеркала, Мэг, улыбаясь, смотрела на свое отражение так, как это было в первые недели ее жизни в Кихоле. Дора не упустит ни одной возможности хоть как-то поэксплуатировать своих бывших воспитанниц.
– Конечно, возьму. Я буду рада оказать вам услугу.
Она знала, что Миранда не очень-то обрадуется визиту какой-то незнакомки. Но, учитывая то, что в последнее время Миранда тоже немало фокусничала, Мэг решила, что появление третьего лица сможет как-то смягчить их встречу.
Когда она сказала Артуру о намеченном на понедельник отъезде, он с сожалением заметил:
– Может, не стоит так торопиться, моя дорогая. Возможно, ты изменишь свое решение. – Он был уверен в том, что у нее завязался любовный роман с Питером Сноу, а вот теперь между любящими произошла какая-то размолвка. Тот факт, что Питер не появлялся у них в гостинице уже в течение недели, кажется, сильно его потряс. Несмотря на свое обычное похмелье, он помнил о том, что в воскресенье состоится прощальный завтрак Мэг. Артур был немногословен, а когда Мэг попросила его представить ей счет за проживание в гостинице, он, чуть не плача, затряс головой.
– Я не могу поверить в то, что твоя мечта поселиться здесь оказалась несбыточной. Ведь ты хотела купить, как его там, «Старый магазин».
Артур ни разу не произнес имя Питера, но Мэг представляла, какие сплетни уже ходили за ее спиной. Ситуация казалась идеальной: два художника собираются жить в огромном доме, которого вполне достаточно, чтобы завести семью. Очевидно, все думали, что Питер соблазнил ее и бросил. Отчасти они были правы, но она давала себе отчет в том, что во всем случившемся есть доля и ее вины.
– Из моей затеи вряд ли получился бы толк, – недвусмысленно заявила она. – Вы поймите, что с тех пор, как я приехала сюда, я не сделала ни одного рисунка. Очевидно, это не вполне подходящее для меня место.
– Ты говоришь ерунду. Это то место, где ты почти родилась. Значит, здесь ты и должна была остаться жить.
Мэг не возражала, а Артур, некоторое время задумчиво глядел на окутанное туманной дымкой здание спасательной станции, затем, оставив ее, поплелся на кухню, безобразно переваливаясь с ноги на ногу, как медведь.
Позавтракав, Мэг отправилась наверх, где собиралась закончить укладывать свои вещи. В эту последнюю неделю она почти не появлялась на улице, опасаясь случайно наткнуться на Питера. Было бы неплохо напоследок побродить по гавани, но, глядя на непрерывно льющийся дождь, она передумала. Долго тянулось утро. Затем наступил полдень. Усевшись на подоконник, Мэг стала наблюдать через окно, как мальчишки карабкались через скалы и спускались к спасательной станции. И как же ей жить дальше? Если каждый встречающийся на ее пути человек будет напоминать ей о дядюшке Седрике, тогда она никогда не сможет выйти замуж. Но самое ужасное заключалось в том, что она никак не могла начать свою творческую карьеру.
Открыв свою сумку, Мэг вытащила дневник. Последние пять недель она лишь бездарно теряла свое время. Она вспомнила про то, какое неизгладимое впечатление у нее оставила встреча с Кихолом, Питером, то приподнятое настроение в связи с покупкой дома, позирование, длинный, тяжелый переход до Сент-Айвса, пугающие своими огромными размерами полотна Джеральда Скейфа и тот последний день в студии, когда Питер наконец открыл свои карты. По его словам, дружба не может остаться на уровне товарищеских отношений… Но почему же нет? Почему она должна так неожиданно, как захватчик, обрушиться на твою голову? Мэг снова пролистала дневник. Она должна честно признаться себе в том, что Питеру постоянно хотелось чего-то большего, и он как будто бы пытался выяснить, чем же можно пощекотать свои нервы.
Закрыв дневник, Мэг невесело засмеялась, подумав о том, что Питер так и не нашел, чем же можно расшевелить ее. Мэг оставалась такой же, какой была раньше, без признаков какой-либо таинственности. Отложив в сторону дневник, она взглянула на часы. Прошел всего час с момента, когда они завтракали с Артуром. Мэг с отчаянием подумала, как медленно тянется время, затем поднялась, одернув свою юбку из тяжелого твида, и решительно надела свитер. Отправившись вниз, она решила взять у Артура воскресные газеты, которые прочтет, сидя за чашкой кофе, удобно устроившись в кресле. А потом, может быть, и вздремнет.
Проходя по залу, Мэг заметила разговаривавшего по телефону Артура. Увидев, что Мэг ждет его, он сказал:
– Ну ладно, мне нужно идти, – и положил трубку. Мэг извинилась:
– Я только хотела попросить вас приготовить мне чашечку кофе и газету, которую я могу почитать, сидя в кресле. Поэтому не было никакой необходимости прерывать свой телефонный разговор.
– Разговор был не особенно важный. Так что можешь проходить, а я сейчас присоединюсь к тебе.
Но в голосе Артура Мэг уже не заметила ноток подавленности по поводу ее предстоящего отъезда. Да, это обстоятельство слегка удручало ее. Усевшись на краешке софы, Мэг глядела на огонь, все больше погружаясь в воспоминания.
После ленча – ростбифа и пудинга – Мэг уже было собиралась подняться наверх в свою комнату, чтобы слегка вздремнуть, когда перед ней неожиданно появился Питер.
Артур больше не показывался после того, как принес кофе. Мэг, однако, поняла, что именно Артур вызвал его сюда. Сначала она поднялась, но затем снова уселась на софу. В кофейнике еще оставалось немного кофе, и, налив немного в чашку, Мэг подвинула ее Питеру.
Но Питер, отказавшись от предложенного кофе, сразу же спросил:
– Ты что, уезжаешь?
Выражение лица Питера было довольно злым, и это обстоятельство еще больше усилило желание Мэг поскорее уехать отсюда. Эту проблему было не так-то просто решить, и если он пришел сюда с обещанием больше не докучать ей, то она все равно не поверит ему и уедет. И все же… он очень нравился ей. Она… любила его… Поэтому знала, что ей будет нелегко устоять перед его уговорами.
– Да, – ответила она, – уезжаю. Он не стал присаживаться.
– Надо было мне сразу уйти. И я уйду. Зачем тебе нужно перечеркивать все свои планы только из-за того, что… ты меня терпеть не можешь?
Мэг ответила шепотом:
– Тебе хорошо известно, что причина вовсе не в этом.
– Будь благоразумной, Мэг! – Оперевшись на спинку стула, он, пристально глядя ей в глаза, сказал: – Распаковывай свои чемоданы. Ты слышишь? Я уеду в Ньюлин, и мы никогда больше не встретимся.
– Но мне нужно ехать в Плимут. Я действительно должна ехать, Питер. И на этой же неделе я собираюсь в Эксетер.
– Что за чушь ты несешь?
– Это не чушь! Покинешь ли ты Кил или останешься, я все равно уеду отсюда.
Напористость Питера взволновала Мэг. Энергично вцепившись в спинку стула, он, растягивая слова, медленно начал:
– Да, это действительно никакая не чепуха! – Прищурившись, он посмотрел на стол. – Это мой кофе? – Придвинув стул, он робко взял в руки чашку. – Мэг… ты не можешь уехать. Я просто не отпущу тебя.
На это Мэг решительно заявила:
– Мое решение окончательно, и завтра я уезжаю.
– Ну давай хотя бы поговорим с тобой обо всем этом. Что я такого сделал? – Повысив голос, он сказал: – Я показал тебе, что люблю тебя. И что же, это теперь можно считать преступлением?
Мэг улыбнулась, услышав задиристый и одновременно обиженный голос Питера, который в эту минуту был похож на провинившегося школьника.
– Конечно, это никакое не преступление. Это просто… Я никогда не смогу смириться с этим, Питер. Поэтому-то я уезжаю. Вот и все. Тебе следует принять это как должное.
– Послушай, я прошу тебя только об одном – поговори со мной. Давай прогуляемся и поговорим с глазу на глаз.
– Выпей кофе, а затем мы пойдем с тобой на прогулку. – Серьезно глядя ему в глаза, она сказала: – Не бери ничего в голову, Питер. Мне бы хотелось уехать отсюда, зная, что мы до сих пор являемся друзьями. Мне очень не хотелось бы ссориться с тобой.
Снова пристально посмотрев на нее, он залпом выпил кофе и быстро вскочил на ноги. На улице не переставая лил дождь. Мэг вспоминала, как она учила его ловить ртом дождевые капли… Ведь все это было совсем недавно. Она почти разозлилась на Питера за то, что он невольно извратил ее представление о таком понятии, как дружба. Правда, Мэг давала себе отчет в том, что в этом повинна она сама.
Шествуя впереди, Питер по скользким ступеням спускался к песку, которым была покрыта территория гавани. Стоял час отлива, и он плелся вдоль лодок, пока не добрался до западного мола. Песок перемежался там с галькой, и между ними виднелись лужицы с водой. Питер не оборачивался, чтобы подать ей руку. Он выбрал дорогу, начинавшуюся за молом, и, хлюпая ботинками по водорослям, направился в сторону, где находилась спасательная станция. Мэг поневоле шла за ним. Сразу же промочив свои ноги, она с трудом двигалась вперед, потому что капюшон ее куртки, застилая видимость, падал ей прямо на глаза. А чувство все той же упрямой гордости, что помогло ей преодолеть обратный путь из Сент-Айвса, заставляло и теперь ее двигаться вперед.
Она догнала его там, где по другую сторону от судоподъемного эллинга лежала груда камней. Мальчишки убежали, а море неотступно катило свои волны, заполняя прибрежную полосу лужами и зловеще вздымаясь вокруг остроконечных камней. Ловя ртом воздух, Мэг спросила:
– Куда мы идем? Здесь небезопасно! Не оборачиваясь, он кинул через плечо:
– Тихо, как в могиле.
Отыскав безопасное укрытие, Мэг наклонилась вперед.
– Ты так быстро шел, что у меня ужасно закололо в боку.
– Быстрая ходьба человеку только на пользу. Учащается сердцебиение, и кровь лучше циркулирует по телу.
– А мне казалось, что мы собирались о чем-то потолковать.
Встав перед ней на колени, Питер протянул руки.
– Ну, иди же сюда. Посмотри на это бесконечное и вечное пространство.
Мэг неохотно взяла его за руку. Прошла всего одна неделя с тех пор, как она познакомилась с работой Джеральда Скейфа, у которого было свое, пугающее ее, представление о бесконечности.
Он дернул девушку так резко, что она чуть было не растянулась возле него. Положив руки на плечи Мэг, он так и продолжал оставаться в таком положении, прочно удерживая девушку в тисках своих объятий.
– Если море заштормит, то мы тут утонем, – тяжело вздыхая, сказала Мэг, глядя на вздымавшиеся и опускавшиеся в шести футах от них волны.
– Хорошо, что море спокойное. Поэтому мы почти сухие, – засмеялся он, откинув капюшон с ее лица. – Вот так уже лучше. Помнишь, какие мокрые у тебя были волосы, когда мы впервые с тобой познакомились?
Мэг вспомнила, как он сравнивал ее с монахиней, которая взбиралась вверх по Воскресной улице.
– Но тогда многое было по-другому.
– Как – по-другому?
Заранее зная, что он обязательно задаст ей этот вопрос, она все равно не смогла ответить ему. Но ведь это было на самом деле. Тогда многое выглядело по-другому.
Он сам за нее ответил:
– Тогда многое выглядело по-другому лишь потому, что ты не видела во мне угрозы, а сейчас видишь.
Мэг не стремилась возразить, поэтому он неумолимо продолжал:
– Как ты не можешь понять, что, если ты обособилась от реальной жизни, тебе абсолютно все будет казаться угрозой. Постоянно! И об этом ты знала много лет тому назад, когда тебе пришло в голову спуститься вниз по канату. А сейчас ты об этом позабыла. Именно поэтому я пытаюсь понять тебя и выяснить, почему ты позабыла это. Мне бы очень хотелось, чтобы ты снова повернулась лицом к трудностям.
Ей очень хотелось выпалить ему что-нибудь злое в ответ. Но из ее груди вырвалось лишь сухое всхлипывание.
– Я не знаю, о чем ты сейчас толкуешь. Давай повернем назад.
– Нет, только не сейчас. Если ты действительно собралась уезжать из Кихола, нам следует хорошенько обсудить этот вопрос. Почему ты боишься меня? Может быть, ты думаешь, я собираюсь тебя совратить?
– Нет! – вывернувшись из крепких объятий Питера, воскликнула Мэг.
Но он по-прежнему старался удержать ее.
– Нет, я все-таки думаю, что ты права. Ты же никогда не допустишь этого. Скажи, ты правда боишься, что я тебя изнасилую?
Она даже закричала на него.
– Я думал об этом, – ответил Питер. – Однажды я уже уверился, что это решит все проблемы. Именно поэтому я и повел тебя пешком из Сент-Айвса. Я думал хорошенько погонять тебя, так чтобы ты, утомившись, уже не могла сопротивляться.
Мэг знала, что, несмотря на его шутливый тон, он был абсолютно серьезен. Она снова стояла не шевелясь, так, что слышны были ее всхлипывания.
– Поэтому я тебя и привел сейчас сюда. На другой стороне судоподъемного эллинга имеется похожее на пещеру местечко. Но тебе повезло, потому что во время прилива его полностью затопила волна.
Собрав остатки сил, Мэг постаралась освободиться от него. Но он так внезапно выпустил ее из своих объятий, что она чуть было не упала в море. Он протянул ей руку, чтобы помочь подняться, и Мэг нехотя воспользовалась предложенной помощью.
Нежно держа девушку за руку, он сказал:
– Все хорошо, Мэг. Теперь я знаю, что ты совершенно обыкновенная девушка. Давай поженимся. Я не буду брать тебя силой до нашей первой брачной ночи. Хорошо? Мы поселимся на Рыбной улице, и вскоре у нас родится четверо детей. И все у нас пойдет замечательно.
Впервые за все время Мэг подняла на него глаза. Ее поразило написанное на его лице недоверчивое выражение. Она спросила:
– Может быть, ты подумал, что я именно этого хочу от тебя? Выйти за тебя замуж?
Питер разжал ее ладонь, и теперь они шли порознь.
– А я-то думал, что между нами родилось какое-то особенное чувство, – отозвался он.
– Но ты же говорил мне, что это была дружба.
– И это тоже. Это было… По крайней мере, я думал так.
– Что ты такое говоришь? Ты как будто бы обвиняешь меня в шантаже.
– Мэг! Ты же знаешь, что я не то имел в виду… Мэг, я люблю тебя! Я хочу на тебе жениться! Верь мне. И не обижайся, если я был где-то не очень сообразителен и поворотлив.
Кивнув головой в ответ, Мэг сказала:
– Да.
Вдруг неожиданно она села на камень и скатилась по нему вниз. Она чувствовала, как шероховатая, покрытая ракушками поверхность камня цеплялась за чулки и разрезала ей ладони. Но Мэг не замечала этого. Она прыгнула вниз, утонув почти по лодыжки в глубоком песке. Обернувшись, она крикнула, и ее голос звучал довольно сдержанно:
– Пожалуйста, не ходи за мной! Я собираюсь упаковать свои чемоданы и уехать завтра, как я и запланировала!
Питер, не проронив ни слова в ответ, продолжал наблюдать за Мэг, которая, скользя по камням, карабкалась в направлении мола. Затем очень медленно Питер двинулся за нею вслед.
Упаковав чемоданы, Мэг выпила чаю и пообедала одна, без Артура. Она хладнокровно выключила свет и приготовилась ко сну. Но тут ее тело неожиданно начало сотрясаться от рыданий. Поднявшись с кровати, она посмотрела на светившуюся в окне луну. Сердце ее разрывалось на части, и она никак не могла понять причину этой нестерпимой боли.
Добравшись до Кихола, Миранда узнала о том, что Мэг навсегда покинула это место. Встретивший ее на пороге Артур, с удивлением глядя на Миранду, сразу и не сообразил, что перед ним стоит сестра Мэг.
– Наверное, это мисс Пэтч вернулась! – в третий раз повторил он.
Но Миранда довольно резко огрызнулась:
– Я и есть мисс Пэтч, и вернулась я туда, где жила с 1949 года!
– Конечно, конечно. Я знаю об этом. Просто… О Боже! Вы и на самом деле сестры-близнецы.
Миранда была без грима, с заколотыми на затылке волосами. Но в результате длинного и утомительного путешествия вид у нее был, очевидно, очень изможденным. Если Мэг выглядела так, как она сейчас, то дела у сестры действительно были дрянь.
– Моя сестра уехала вчера?
– Да, вчера. Сначала она собиралась в Плимут, а затем к вам. Она собиралась посмотреть спектакли с вашим участием. Кажется, я ничего не путаю.
– Кажется.
В Кихоле Миранду очень пугали его жители. А теперь и поездка оказалась такой неудачной. Вот и верь после этого Мэг. Подошел Артур и предложил выпить чашечку превосходного чая в гостиной.
– Вы можете поселиться в комнате вашей сестры, а потом я расскажу вам о «Старом магазине» и доме на Рыбной улице, если, конечно, вы захотите.
Внимательно посмотрев на Артура, Миранда пришла к выводу, что хозяин гостиницы не был местным жителем и тем непроходимым болваном, за которого она сперва его приняла.
– Что ж, конечно, – ответила она.
Артур был превосходным рассказчиком. Благодаря ему Миранда почерпнула массу неизвестной ей доселе информации. Поднявшись в расположенную на верхнем этаже комнату, чтобы распаковать свой багаж, она внимательно огляделась по сторонам. Эта та самая комната, в которой Мэг провела последние шесть недель. И этот пейзаж ежедневно она видела. А на этом подоконнике она, возможно, сидела, заполняя свой бесценный дневник. Миранда пристально смотрела в окно, на серое небо и видневшийся отрезок горы, разместившийся между домиком спасательной станции и судоподъемным эллингом. Не очень впечатляющий вид. В ее памяти остались весьма смутные воспоминания о Кихоле, но она до сих пор не испытывала ни малейшей ностальгии по этому местечку. Может быть, и Мэг почувствовала то же самое. Может быть, здесь ее не настигла какая-то страсть, боль или благоговение. Может быть, она сама, убедившись в том, что Кихол – это не что иное, как мокрая дыра, уехала отсюда. Но как ни странно, эта мысль не принесла Миранде никакого облегчения. Она разозлилась на сестру так, как будто бы она была виновницей сумасбродной поездки сюда.
Взглянув на часы, стрелки которых показывали четыре, Миранда подумала: скоро стемнеет, а у нее еще ничего не сделано. Открыв свой чемодан, она вывалила его содержимое на кровать, выбрав из кучи вещей пару джинсов и свитер. Быстро переодевшись, она подколола за уши завитки волос и вышла из комнаты.
Артур, который до сих пор не оправился от смущения, вызванного появлением на пороге гостиницы Миранды, с готовностью выпорхнул из кухни.
– Как насчет ужина? – задал он ей тот же вопрос, который так часто задавал Мэг.
– А что, вы можете предложить ужин? – обидевшись на свойский тон хозяина гостиницы, спросила Миранда.
– Вы здесь единственный гость. Можете заказать ужин на любое время.
Пожав плечами, она ответила:
– Я не привыкла ужинать. Можно, конечно, попробовать немного рыбки и чипсов. Не готовьте мне ничего особенного.
Расстроенный Артур удалился в кухню, а Миранда вышла на улицу. Ей очень хотелось посмотреть на «Старый магазин» до того, как стемнеет. Она немного погуляет в округе, посмотрит на дом миссис Гитлер и выпьет чего-нибудь в «Устрице». Затем она позвонит миссис Пенвит прямо из будки, потому что ей вовсе не хотелось разговаривать с Мэг из гостиницы «Костгад». Пожалуй, она даже не станет признаваться, где сейчас находится. Вся произошедшая путаница приводила Миранду в бешенство.
Гавань была полна водой. Миранда угрюмо глядела на пришвартованные к берегу лодки, которые колыхались на канатах. Неужели они с сестрой провели здесь целых пять лет своей жизни? Наверное, жить здесь им и тогда наскучило до смерти. Она стала вспоминать о том, как, живя здесь, она так стремилась наполнить свою жизнь какими-то знаменательными событиями. О том, как она однажды заплыла так далеко в море, где ее не смогли бы найти даже спасатели. И сделала она это только для того, чтобы показать местным мальчишкам, какая она храбрая, предъявив им в качестве доказательства огромных выловленных ею крабов. Но спасательная шлюпка так и не прибыла за ней, а мальчишки так и не узнали о ее храбром поступке. Да, это был очень запоминающийся случай!
Миранда произнесла вслух:
– Я девушка, которая никогда никого не удивила.
Подняв глаза вверх, она почувствовала, как это свойственно многим артистам, что на нее кто-то очень внимательно смотрит. На расстоянии двадцати ярдов от нее, облокотившись так же, как и она, на железные поручни ограды, стоял какой-то хмурый мужчина, одетый в одежду рыбака: холщовую робу и резиновые сапоги. Он был без головного убора, поэтому были отчетливо видны его темные волосы и борода. Ей показалось, что она уже видела это лицо. Она продолжала внимательно смотреть на него, пытаясь представить его без бороды и моложе лет на пятнадцать, так, как будто бы она снимала с находившегося на сцене артиста грим. Он, в свою очередь, продолжал так же безотрывно глядеть на нее. Наконец Миранду осенило! Лицо ее расплылось в улыбке, и она непроизвольно двинулась к мужчине навстречу.
Он продолжал стоять на том же месте, с тем же задумчивым выражением лица, хотя ей было совершенно ясно, что он узнал ее. Это обстоятельство ее очень порадовало. Потому что наконец-то она хоть на кого-то произвела впечатление, особенно если учесть, что со дня их последней встречи прошло пятнадцать лет. А это немалый срок.
Остановившись на расстоянии одного ярда от него, она заметила, что выражение его глаз совершенно не изменилось. Он стоял, напоминая какого-то сумасшедшего.
Миранда спросила без обиняков:
– Может быть, еще раз попробуем? Как раз началось время прилива, и если мы опять шлепнемся, то, по крайней мере, у нас будет очень мягкая посадка. Может быть, хоть в этот раз твой отец оставит нас в покое.
Он продолжал смотреть на нее, как будто бы не веря своим глазам. Она напомнила ему кратко:
– Я Головастик!
Он перепрыгнул через железную ограду, держась за тяжелый шкив.
– Ты что, все это время помнила о том случае или тебе это только что пришло на ум?
Миранда улыбнулась:
– Нет, я вспомнила об этом случае только сейчас, когда увидела тебя здесь. Я узнала тебя.
Она стала перебираться через ограду. При мысли о свинцовых волнах у нее закружилась голова, и она с отвращением отвернулась.
– Ну, давай же. Я не могу это проделать одна, без твоей помощи.
В ту же минуту он перекинул ногу через ограду и металлический поручень.
– Значит, теперь ты мне веришь?
– Конечно. Уж если я поверила тебе, когда тебе было двенадцать или не знаю сколько лет, то теперь уж я и подавно верю тебе.
Он весело и радостно засмеялся в ответ. Положив свои руки на шкив, он с такой силой потянул его к себе, что Миранда оказалась буквально притиснутой к Питеру. Она чувствовала себя великолепно! Она забыла про Брета, Оливера Фрера, и о грязных проделках своего отца, и даже о том, что хотела стать актрисой. Сейчас все ее тяжелые мысли отошли на задний план. Для нее имело значение только одно – быть рядом с этим парнем, который, держась за шкив, собирался совершить какую-нибудь сумасбродную и забавную выходку в паре с человеком, которому было очень понятно это его состояние.
Он шепнул ей на ухо:
– Запомни, как только конец веревки ослабнет, мы должны будем прыгнуть вперед…
Она понимающе кивнула головой:
– Именно в этом мы тогда немного просчитались.
Взметнувшись в пространство, они ощутили себя так, как это было много лет тому назад. Они спускались вниз по швартовочному канату, и твердая палуба судна все уверенней и быстрей приближалась к их ногам. А затем с ними случилось то, что и в 1948 году! Под тяжестью их тел веревка, образовав огромную петлю, снова потащила их назад. Они вместе качнулись вперед. Центростремительная сила была недостаточно велика, чтобы они могли держаться наверху. Она смеялась и повизгивала, стараясь изо всех сил скрыть свой страх. А он скомандовал:
– Прыгай! Нам нужно прыгать! И они действительно прыгнули!
Вода оказалась гораздо холоднее, чем летом того года, когда они проводили тот же эксперимент и были почти раздеты. Миранда вынырнула, сплевывая морскую воду, ощущая тяжесть наполненных водой сапог, якорем тащивших ее ко дну. Смеясь, Питер бросился к ней. Ловя воздух ртом, она крикнула:
– Не будь идиотом! Мы ведь можем потонуть!
Протянув руку, он схватил ее за свитер и начал подталкивать в направлении стенки гавани, которая находилась почти в восьми футах от них. Затем Питер подставил Миранде свое плечо.
– Цепляйся за этот круг! – советовал он, заливаясь веселым смехом.
Она послушалась его совета и стала плыть, подгребая одной рукой, а ее вымокшая насквозь одежда неумолимо тянула ее ко дну. Дыхание ее было затруднено, а сердце билось как отбойный молоток. Миранда повисла на нем мертвым грузом, чувствуя, что Питер изо всех сил тащит ее ногу куда-то вбок. У Миранды создалось впечатление, что он просто-напросто собрался оторвать ей ногу.
– Ступеньки! – задыхаясь, кричал он. И тут же она почувствовала, что коснулась какой-то твердой поверхности. Цепляясь ногтями за камень стены, Миранда нащупала ступеньки, которые были выдолблены в граните. Упав головой на руки, она отчаянно старалась успокоиться.
Питер уже стоял рядом.
– Ну что, Головастик? С тобой все в порядке?
– Почти.
– Мы когда-нибудь сможем правильно рассчитать свои силы и прыгнуть, как положено? – Он перестал смеяться, поскольку задал вполне серьезный вопрос.
– Мы больше не будем пробовать.
Стянувшая ее со всех сторон одежда очень мешала ей разговаривать. Но дыхание Миранды, однако, восстановилось.
– Пожалуйста не говори так.
Удивленная таким высказыванием, она посмотрела на него, слегка приподняв голову со своих рук. В бороде его запутались какие-то водоросли, и она прыснула от смеха.
– Ты совсем не изменился! Такой же сумасшедший.
– Я становлюсь сумасшедшим только рядом с тобой.
По телу Миранды пробежала легкая возбуждающая дрожь. Это было просто великолепно. Прямая противоположность тому хладнокровному любовному роману, который совсем недавно имел место в ее жизни.
Опустив голову, она продолжала смотреть на него. На улице темнело.
– Скоро возле нас соберется толпа любопытных зрителей. Я терпеть не могу, когда на меня глазеют любопытные. Мне бы очень не хотелось устраивать тут представление.
Он слегка отклонил свою голову назад, внимательно изучая выгнутые полумесяцем металлические перила железной ограды.
– Нет здесь никого. Время полдника, дети смотрят телепередачи, и у нас все в порядке.
Переходя на шепот, она спросила:
– И чем же мы будем заниматься?
– Сейчас или позже?
– Да сейчас же, ты, идиот!
– Сперва пойдем домой и снимем с себя мокрую одежду. У меня в подвале есть два обогревателя. Можно полностью обсушиться.
– Да, неплохая идея. И далеко твой дом? В ответ он снова засмеялся.
– Давай же, поторапливайся. Я весь продрог. Ты же не хочешь, чтобы я заболел пневмонией?
С трудом поднимаясь наверх, они оказались на Передней улице, после чего поднялись еще немного вверх по ступенькам. Она увидела указатель – Воскресная улица. Затем он открыл калитку в стене и проводил ее вниз по ступеням, впустив во дворик, где стояло множество кадок для цветов. Миранда понятия не имела о том, где она находится.
– Мы войдем через задний ход, – сказал Питер, вставляя ключ в замочную скважину. – Я ведь до сих пор живу здесь нелегально, поэтому лучше уж будет пройти сюда незаметно.
Все было окутано тайной. Они шли в кромешной темноте, и дрожь пробежала по ее телу при воспоминании о том, другом, подобном же визите. Питер зажег свечи, которые осветили длинное, пустое, но довольно уютное подвальное помещение. На подоконниках стояли какие-то кули, посреди огромного зала – стол, а на полу лежал матрас. Подозрительно глядя на матрас, Миранда поинтересовалась:
– А ты что, женат?
Он снова засмеялся и подошел к ней поближе.
– Ты что, шизофреничка? – спросил он ее, взяв за руку и проводив к столу. – Послушай, я только что купил немного провизии: хлеба, сыра, маринованных грецких орехов, чаю, молока, сдобных булочек с изюмом. У нас будет настоящее пиршество.
Ее покинуло ощущение видавшей виды женщины. Пиршество. Все это было невероятно мило. Миранда сбросила с ног обувь, а он стал зажигать два керосиновых примуса, поставив на один из них чайник.
– Ну давай же, не стесняйся. – Засунув руку в ящик стоявшего в углу комода, Питер вытащил рыбацкий шерстяной свитер. – Будь умницей, надень это. Вот тебе полотенце. Я буду обогреваться возле этого примуса, а ты возле другого. Спина к спине, а то я тебя знаю.
– Я очень сильно изменилась с тех пор. Миранда, послушно повернувшись к нему спиной, сняла с себя промокшую одежду, с которой тут же натекла целая лужа воды.
Обтерев себя полотенцем, она натянула свитер, который доходил ей прямо до колен и был длиннее некоторых из ее мини-юбок.
Улыбнувшись, она сказала:
– Ты что, нарочно выдал мне свитер, который щекочет все интимные места моего тела?
Повернув голову, она увидела Питера, одетого в брюки из грубой хлопчатобумажной ткани. Он удивленно смотрел на Миранду.
– Ты действительно изменилась: никогда раньше ты не говорила мне такие вещи!
Она снова засмеялась в ответ. Ей было тепло, она успела обсохнуть, а внутри у нее все переворачивалось от возбуждения.
Миранда снова пояснила:
– Ты просто плохо меня знаешь. Я – женщина, окутанная волшебством и тайной. – Вызывающе глядя на него, она сказала: – Ты даже не знаешь, как меня зовут.
– Ну хватит, сколько можно фокусничать. – Подойдя к ней поближе, он спросил: – Можно, я буду называть тебя Головастиком?
– Да, пожалуйста, мистер Акула.
Осторожно взглянув на нее, он поцеловал ее в губы. Миранда смотрела на него, и в ее глазах заплясали игривые огоньки.
– Вы собираетесь съесть меня, мистер Акула?
– Мне кажется… – поперхнувшись, ответил он. – Мне кажется, что прежде всего нам следует выпить немножко чаю. Мы оба пережили такое… потрясение.
Миранда чувствовала себя замечательно, и, несмотря на то, что ее очень возбуждало присутствие этого мужчины, она могла еще немного подождать. Она нарезала хлеб, пока он заваривал чай. Он все еще осторожничал, Миранда же очень хорошо контролировала ситуацию.
Он молча большими глотками выпил две кружки чая, не сводя с нее взгляда и как будто бы боясь, что она сможет в любую минуту исчезнуть. Встречаясь с ним взглядом, она с притворной застенчивостью улыбалась, отпивая маленькими глоточками чай так, как будто находилась в гостях у викария. Увидев, что он покончил со своим чаем, она, отодвинув от себя свою чашку, спросила:
– Итак?
– О Боже, я не могу поверить! Миранда улыбнулась в ответ:
– Не будь глупцом. Мы ведь старые друзья, не так ли? Мы же оба смотрели смерти в лицо, чуть не потонув дважды… в возрасте… тебе тогда было шестнадцать?
– Может быть, начнем понемножку готовиться? Нагнувшись вперед, он нежно погладил ее голую коленку. Миранда даже не шелохнулась в ответ.
– Ты же знаешь, что я немного напуган, – сказал он спокойным голосом.
Откинув голову назад, она засмеялась.
– Ты боишься меня?
– Я же знаю: одно неправильное движение, и ты опять исчезнешь так, как это уже было раньше.
– Было раньше? О чем ты говоришь? Нахмурившись, он объяснил:
– Может быть, ты действительно одна из тех женщин, у которых раздвоенная личность. – Покачав головой, он подробнее объяснил свою мысль: – Мне все равно, мне очень нравятся такие женщины.
Поймав его руку, Миранда положила его ладонь себе на коленку.
– Никто раньше не говорил мне этого. Ни моя тетя, ни моя сестра. И ни один мужчина. – Она поцеловала его, прошептав: – Не бойтесь, мистер Акула.
Он притянул ее к себе и, взяв, как ребенка, на руки, начал гладить ее вьющиеся волосы и целовать глаза и уши. Когда он остановился, чтобы перевести дыхание, Миранда, присев, выскользнула из свитера. Они бросились на матрас, и он овладел ею. Никогда в жизни Миранда не была так счастлива, хотя у нее и было предчувствие, что она уже никогда в жизни не будет такой счастливой. Совершенно обессиленная, она лежала почти без чувств. У нее хватило сил только на то, чтобы поднять руку и взглянуть на часы.
– Восемь часов. Мне надо идти, – сказала она, продолжая лежать не двигаясь.
– Зачем? – спросил он, приподнимаясь и снова целуя ее.
– Они пошлют за мной спасательный отряд. Он тоже взглянул на свои часы.
– Не может быть, чтобы было уже восемь. Твои часы промокли, они не работают.
Миранда серьезным тоном ответила:
– Когда я вышла погулять, была половина четвертого. Затем я увидела тебя, затем я искупалась. Затем мы пришли сюда. Нет, не может быть, чтобы прошло столько времени с тех пор, как мы пришли сюда…
Улыбнувшись, он снова поцеловал ее и сказал:
– Для влюбленных нет времени.
Их губы снова слились в поцелуе, и она знала, что счастье продолжается. А потом Питер сказал:
– О, Мэг, дорогая, я тебя так люблю.
Миранда пристально посмотрела на него, стараясь получше разглядеть выражение его лица в темноте залитой отблесками горевших свечей комнаты, напрягаясь так сильно, что ее зрачки стали темными. Но она все-таки нашла в себе силы прикрыть ему рот своей ладонью.
– Ты назвал меня… – начала она, переходя на хриплый шепот. – Ты назвал меня Мэг?
Нежно покусывая пальчики ее рук, он извинился:
– Прости, я хотел сказать Головастик. Прищурившись, Миранда затем с силой зажмурила глаза. Внезапно до нее дошел смысл всего происходящего.
– Тебя зовут Питер Сноу? Он засмеялся в ответ:
– Только не сегодня вечером. Ты что, уже забыла? Ты же сама назвала меня…
Перекатившись через матрас, она, встав на коленки, начала яростно натягивать на себя одежду. Ей хотелось кричать во весь голос, топать ногами, ругаться и царапать себе лицо…
Питер удивленно спросил:
– Мэг, скажи ради Бога, что с тобой опять случилось? Мы что, снова будем продолжать вчерашнюю ссору?
Миранда вскочила.
– Я не Мэг! – говорила она сдержанным, хотя и дрожащим голосом. – Мэг – моя сестра, а я – Миранда.
– Как тебя зовут? – переспросил он, все еще думая, что произошло какое-то недоразумение, в его голосе звучали снисходительные нотки, и в этот момент ей очень хотелось убить его.
– Миранда. Миранда Пэтч.
– Но откуда же тогда тебе известно о канате. О том, что мы уже второй раз промокли… Второй раз…
Наконец-то и до него стал доходить смысл всего происходившего.
– Да, именно я тогда лазила с тобой по канату. Мэг ждала меня, приготовив сухую одежду, чтобы я смогла переодеться незаметно от миссис Гитлер. Я вечно попадаю в какие-нибудь переделки. И Мэг вечно меня спасает.
Он медленно приподнялся, наблюдая за тем, как Миранда заканчивает одеваться.
– Ну послушай же. Я же говорил тебе все это, уверенный, что ты и есть Мэг. Я говорил о том… О лазании по канату… еще до… этого.
– Ты хочешь сказать, что говорил с Мэг о том, как мы, будучи детьми, лазили по канату, а затем вместе угодили в воду? – трясясь от негодования, спросила Миранда. – И что же тебе ответила Мэг?
– Я уже не помню. По-моему, ничего. Я даже уже не помню. Я не знаю…
– Она ничего не могла тебе ответить, потому что ни черта не понимала, о чем ты толкуешь. – Быстро подбежав к двери, она отворила засов и оцарапала себе палец. Было очень больно, но она все-таки выбралась наружу. – Похоже, что вы не очень-то понимали друг друга, – сказала она на прощание.
Миранда так сильно хлопнула дверью, что казалось, произошло землетрясение. Она побежала по Воскресной улице, быстро добравшись до гостиницы «Костгад». Не обращая внимания на вежливые поклоны Артура, она, перешагивая через две ступеньки, сразу оказалась наверху.
Скомкав простыни, Миранда плакала, уткнувшись в подушку, а из царапины на пальце, пятная постель, сочилась кровь.
ГЛАВА 9
Если бы Мэг прислушалась в эту ночь к своему внутреннему голосу, она бы смогла понять, что же в действительности произошло между Питером и Мирандой. Но она убедила себя, что все ее мысли – плод ее воображения. На этот раз свойство телепатии отказало ей.
На следующее утро ей позвонил мистер Брэкнел.
Без всяких преамбул он поведал Мэг о том, что Миранда приехала в Кихол.
– Она только что звонила мне, чтобы узнать, нет ли тебя в Плимуте. Она хочет приехать к тебе. Что ты скажешь по этому поводу?
Уставившись на бутылочного цвета стены, она прямо спросила его:
– А откуда вы узнали о том, что я нахожусь здесь?
– Если тебя не оказалось в гостинице «Костгад», где же еще ты можешь находиться? Миранда звонила мне из «Костгад».
– Понятно, – закрыв глаза, ответила Мэг. – Спасибо… Спасибо большое… вам… за ваше участие. Я позвоню ей.
Она не знала, как это случилось и почему, но теперь она точно знала, что это случилось. Питер занимался любовью с Мирандой.
– Наверное, мне стоило сообщить тебе, моя дорогая, о том, что Миранда до сих пор думает, что ты действительно простудилась и именно поэтому не смогла прийти на премьеру «Леди Уиндермир».
– Зачем вы сказали ей это?
– Дело в том, Мэг, что, когда ты приезжала ко мне обсудить вопрос покупки дома, мне показалось… что тебе необходимо некоторое время… чтобы покрепче сдружиться с… – Тут он остановился, не закончив своей фразы. Впервые за все время мистеру Брэкнелу нечего было ответить.
Мэг чувствовала себя так, как будто бы она заглядывала в его мысли, в которых могла прочитать правду о сложившейся ситуации. С улыбкой глядя на все ту же бутылочного цвета стену, она ответила:
– Скоро мне нужно будет где-то жить. Я послала кучу запросов в лондонские агентства. Может, мне и повезет и я, пожалуй, смогу там подыскать работу.
Этой фразы было достаточно, чтобы понять – эпопея с Кихолом закончена, и Мэг не собирается жить только на оставленные ей в наследство деньги. Несмотря на бравурный тон сказанных ею слов, Мэг была уверена в том, что сделает все так, как сказала. Одна только мысль о Миранде была ей невыносима. Ей необходимо куда-нибудь уехать и начать работать. И прежде всего ей нужно будет позаботиться о том, чтобы никогда больше не встречаться с сестрой.
Когда она созвонилась с хозяином гостиницы «Костгад» Артуром Баурингом, Миранды там уже не было. На минуту Мэг охватило необъяснимое чувство паники. Если бы она застала Миранду по телефону, она бы смогла пустить разговор в нужное ей русло, что-то вроде: «Сестра, у меня есть шансы уехать в Лондон. Какое-то время мы не будем видеться, но я знаю, однако, что ты не будешь возражать…» Но если бы ей пришлось сказать эту же фразу прямо в лицо Миранде, то она бы вряд ли справилась с этой отнюдь не легкой задачей.
Но когда Миранда вскоре предстала перед сестрой, Мэг чуть было не свалилась с ног от неожиданности. На лице Миранды застыла маска раскаяния, и Мэг не могла этого не заметить. Она даже не смогла притвориться, что теперь это ровным счетом ничего не значит. Но Миранду здорово мучили угрызения совести. Ведь она предала их дружбу, хотя и не умышленно, но все-таки предала. Она снова и снова повторяла:
– Я не могу жить в ладу сама с собой, Мэг. Я просто не вынесу этого.
Мэг поскорее увела сестру в комнату, подальше от любопытных ушей Пенвитов, изо всех сил стараясь ее успокоить. Поведение сестры Мэг, рыдающей и заламывающей себе руки, очень заинтриговало обитателей дома, не замедливших сделать собственные выводы.
– Да нет же, Дора, я клянусь вам, что моя сестра в полном порядке и у нее нет никакого нервного срыва. Пожалуйста, оставьте нас вдвоем…
– Миранда, дорогая. Я должна уехать ненадолго, не думай, я не сержусь на тебя и не собираюсь прерывать с тобой отношений. Ну пожалуйста, сестра.
– Мэг, ты хотя бы понимаешь, что произошло? Ты понимаешь смысл сказанных мною слов? Я предала тебя, Мэг, свою собственную сестру, свою кровинку. Вот ведь в чем беда. Если бы мы не были так похожи, этого никогда бы не случилось.
– Сестра, ну послушай же меня, наконец! Я уже тебе в сотый раз повторяю: между мною и Питером все кончено. Все! Поэтому и речи не может идти о каком-то предательстве. А сейчас я с твоего разрешения удалюсь на кухню, чтобы приготовить нам чаю. А ты приляг и постарайся отдохнуть. Я спрошу Дору, можно ли тебе остановиться здесь на ночь.
– А куда же еще мне идти? – спросила Миранда, бросившись на подушки. – Боже мой, я бездомная! У меня нет корней! Я сбежала из труппы и нашла в Кихоле очередное крушение надежд. Господи, Мэг! Мы опять осиротели!
– Мы вместе и ни от кого не зависим, а это значит, что мы свободны. Ты только подумай об этом, сестра. И хватит играть, как на сцене.
Мэг почувствовала облегчение, когда, выйдя на кухню, побеседовала с Дорой. Занимаясь самым тривиальным делом – завариванием чая, она попутно размышляла над тем, можно ли ей жить под одной крышей с Мирандой. Между ними была настоящая пропасть. Они, конечно же, могут перекинуть мостик, чтобы сблизиться друг с другом, но смогут ли они теперь жить вместе, по одну сторону этой пропасти? Это был очень спорный вопрос, ибо Мэг уже порядком устала от своей сестры.
Они жили в Хай-Комптоне уже пять недель. Мистер Брэкнел оказывал девушкам посильную помощь, приглашая их на субботние и воскресные обеды, когда все воспитанники Пенвитов собирались в стенах их дома, и пребывание там становилось просто мукой. Прошло Рождество, и однажды Мэг известили, что директор издательства «Макивойс» желает увидеться с ней. Впервые с тех пор, как она покинула Кихол, она почувствовала радость. Письмо было подписано самим Чарльзом Коваком, автором и иллюстратором детских книг.
В шесть часов утра с папкой, наполненной эскизами, Мэг на поезде отправилась на встречу с работодателем. В десять часов поезд прибыл в Паддингтон, и Мэг долго сидела в фойе гостиницы «Ройал», где ей была назначена встреча. Мэг хорошо знала, как выглядит Ковак: однажды он читал лекции в художественном колледже. Увидев, как он слоняется возле справочного бюро, она быстро побежала в его сторону, на ходу извиняясь за опоздание.
– Я уже выпил шесть чашек кофе.
Сразу было видно, что с этим человеком можно чувствовать себя вполне раскованной. Большой и неряшливый, он напоминал старую, изношенную игрушку.
– Мне не хотелось сдавать в камеру свой чемодан. Не могли бы вы… Ну, пока я…
Окинув взглядом ее шерстяное, как у школьницы, пальто, длинную, растрепавшуюся косу и лицо затворницы, он неожиданно улыбнулся.
– Если выпить немного джина, виски или водки, то самочувствие сразу улучшится.
Мэг совершенно растерялась, услышав такое замечание. Во время учебы в колледже она не раз слышала сплетни о том, что от частых возлияний у этого человека сильно страдает печень. Но ей ничего другого не оставалось, как улыбнуться в ответ и подняться по лестнице в элегантный, белоснежный туалет. Спустившись вниз, она увидела его стоявшим рядом с такси с огромным портфелем под мышкой. Весь он был похож на огромного медведя.
Они завтракали в уютном, расположенном в районе Сохо ресторане, устроенном в духе Диккенса, где он просматривал рисунки Мэг, заодно рассказывая о своей работе и расспрашивая ее.
– По правде говоря, у меня нет ни одной авторской работы.
Улыбнувшись, он показал взглядом на папку.
– Эти рисунки я сделала, учась в колледже. Я собиралась поселиться в Корнуолле и начать там работать, но моя мечта не сбылась. Там я даже не приступила к работе.
Мэг снова удивилась этому факту: она позировала Питеру, восхищаясь его работами, знакомилась с работами мастеров Ньюлинской школы… а сама не написала ни одной картины.
– Хорошо, хорошо, – одобрительно кивал он. – После окончания колледжа нужно немного отдохнуть. Многие художники отчаянно бросаются с головой в работу. Ты и сама, наверное, знаешь об этом. Многие из твоих работ довольно интересны. – Быстро пролистав альбом с зарисовками Мэг, он заметил: – У тебя есть склонность к декадентству. Мне очень нужны будут такие работы. – Неожиданно подняв на нее глаза, он сказал: – Ты понимаешь, что я не могу предложить тебе постоянную работу?
Мэг вообще не мечтала о том, что ей хоть что-то предложат, поэтому лишь кивнула головой.
– Я куплю у тебя рисунки, которые ты посылала на просмотр в агентство. И мне бы очень хотелось получить некоторые рисунки из той же серии. Что-нибудь в духе Россетти, сборища гоблинов, огромные камни и спящие под ними эльфы.
Просматривая альбом с эскизами, он снова и снова обсуждал отдельные аспекты работы. Возбужденная Мэг многозначительно кивала головой.
– У меня есть немного денег. Я могла бы поселиться где-нибудь неподалеку. В каком-нибудь небольшом домике. Тогда я буду чувствовать себя намного уверенней.
Снова взглянув на нее, он ответил:
– Я не могу предложить вам жилье, мисс Пэтч. Конечно же, я поспрашиваю. Не имея постоянной работы, придется перебиваться случайными заработками.
– Я знаю. Конечно же, это так. Ну понимаете… у меня нет дома. Вообще ничего нет. Сейчас мы живем вместе с сестрой. А мне очень хочется где-нибудь обосноваться. Поэтому…
– А сестра работает? Сколько ей лет?
– Мы близнецы. И она актриса. Миранда просто мечтает жить в Лондоне. Это бы могло стать началом новой жизни для нас обеих.
– Господи! – воскликнул он, скорчив гримасу. – Ни одна из вас не имеет надежной профессии. Но не мне вас судить.
Еще со студенческих лет Мэг знала, что он приехал из Венгрии после событий 1956 года. Когда же он вернулся в родной город, чтобы забрать с собой жену, то привез одну лишь мать. Это случилось только десять лет тому назад. Мэг старалась угадать, сколько ему сейчас лет. Около сорока? А это значит, что ему было всего лишь двадцать с лишним лет, когда он приехал в Англию, оставшись без крова, без денег, имея на руках беспомощную мать. Несомненно, что ему тоже приходилось перебиваться случайными доходами.
Он продолжал толковать о денежной сумме, которую она получит за свои рисунки. Для Мэг эти деньги казались огромными.
– Я пришлю вам рукопись, мисс Пэтч, и один из наших ежегодников. И тогда вы сможете определиться, какую работу под силу вам выполнить. Только я не могу обещать что-то конкретное. Понятно?
– Понимаю. Я и так вам благодарна…
– Не надо меня благодарить. Прежде всего я деловой человек, а потом уж художник. Мы вместе делаем одно, довольно выгодное для нас обоих, дело, поэтому не нужно никаких благодарностей.
Взглянув на него, она увидела, что он абсолютно серьезен. Конечно, ему приходится быть жестким, чтобы не прогореть. Поэтому на этот раз она едва заметно кивнула головой:
– Мне кажется, что это неплохая сделка.
– Я тоже того же мнения, – согласился он. Беседа была закончена, и он вернул ей папку с эскизами.
Миранда, как ни странно, не проявила должной радости по поводу того, что Мэг предложили работу.
– Да, это было бы неплохо. Может быть, и меня когда-нибудь пригласят работать на телевидение.
Да… я уже сейчас вижу, как это было бы замечательно.
– Что значит «было бы»? Это уже случилось, сестра. Я уже оставила свои координаты нескольким агентам по продаже домов. Теперь я буду работать не покладая рук, чтобы можно было хотя бы прицениться к тому, что они могут предложить.
– Мне кажется, тебе лучше будет подыскать небольшую квартирку. Я не знаю… буду ли я… Знаешь, я, может быть, и ошибаюсь… но тем не менее я буду стараться найти человека, который мне поможет. Я уверена, что милая мисс Пак сможет мне помочь, отыщет врача…
Услышав эти слова, Мэг почувствовала страшный укол в глубине живота.
– О чем ты говоришь?
Самое ужасное заключалось в том, что Миранда на самом деле не чувствовала себя такой опустошенной, как старалась казаться. И Мэг об этом было хорошо известно.
– Ребенок? Откуда ты знаешь? Ведь прошло только пять недель.
– О таких вещах нетрудно догадаться. – Миранда с неохотой продолжала. – У меня болит грудь и ноет тело. Да я и без того уже догадалась.
– Но это невозможно.
– Почему невозможно? Ты же знаешь, что произошло тогда между нами. Я же ничего от тебя не скрывала…
– Но ведь вы были вместе всего лишь один раз.
– Давай лучше подумаем о том, как мы будем жить дальше. Помнишь, что говорила Эми Теренсу?
Почувствовав острую физическую боль, Мэг уже не слушала то, что говорила Миранда.
Неожиданно Миранда почувствовала угрызения совести.
– Дорогая, не смотри так. Я пойду к мисс Пак, и она поможет мне избавиться от ребенка. Тоже мне проблема! Даю тебе честное слово…
– Ты не сделаешь этого! Ты не имеешь права делать этого!
– Почему это не имею права? Там еще и ребенка настоящего нет, так, амеба какая-то.
– Но это же ребенок Питера.
– Он ему совершенно не нужен, так же как, впрочем, и мне.
– Какое это все имеет значение? Никакого. Неужели ты не понимаешь, что нельзя разрушать то, что сама создала? – кричала Мэг.
Миранда присела на край кровати, которую они делили с сестрой, и начала разглаживать пуховое стеганое одеяло. Они поменялись ролями, и теперь, похоже, Миранда выступала в роли утешительницы.
– Послушай, присядь. И давай все спокойно обсудим.
– Помнишь, мистер Брэкнел как-то говорил о том, что кто-то расспрашивал о нас по телефону? Кто это мог быть, кроме Питера? Он хочет встретиться с нами.
– А мы не хотим с ним видеться.
Мэг, упав на колени перед Мирандой, начала ее уговаривать.
– Миранда, ты должна с ним увидеться. Может быть, вы любите друг друга. А теперь, теперь он и вовсе имеет право увидеться с тобой. Неужели ты не понимаешь этого?
– Честно говоря, нет!
– Сестра, ну прислушайся же к зову своего сердца, к своим истинным думам. Не тем, которые связаны с театром, а реальным. Ты же любишь Питера. Не бойся признаться в этом. Я хочу услышать от тебя, что ты его любишь. Я должна это знать. И ты действительно его любишь.
Миранда тихо ответила сестре:
– Замолчи, Мэг. – Глядя на отрешенное лицо сестры, она произнесла: – Я должна его любить только потому, что ты его любишь. Именно это ты хотела сказать?
– Нет! – воскликнула Мэг. – Какие тут могут быть счеты? Здесь наши с тобой дороги расходятся. Ты можешь любить его, не думая больше обо мне.
Закрыв глаза, Миранда ответила:
– Я и сама не знаю, я так разозлилась на него. Думала, что он меня одурачил, толкнул меня на путь предательства по отношению к тебе. В общем, я не знаю. Да, я люблю его, наверное, до сих пор.
Мэг поднялась.
– Я иду звонить мистеру Брэкнелу. Прямо сейчас. Скажу, чтобы он связался по телефону с Питером.
– Подожди, Мэг. Я-то тут при чем?
– Ты позвонишь мистеру Брэкнелу.
– Нет, – ответила Миранда уверенным голосом.
– Конечно. Правильно. Звони прямо Питеру. У меня где-то есть его номер телефона. – Быстро пошарив в сумке, Мэг отыскала номер телефона Питера. – Вот он, иди и звони сейчас же.
Поколебавшись какое-то время, Миранда сделала то, о чем просила ее сестра.
Через месяц в Пензансе состоялась свадьба Питера и Миранды. Питер был бледен, смущен, растерян, а Миранда расточала налево и направо свои улыбки, счастливая от неожиданно свалившейся на нее удачи – она стала женой знаменитого художника. Мэг же со спокойным, серьезным видом старалась оказать как можно больше посильной помощи своим родственникам.
– Нет, я, пожалуй, не останусь. Я приеду к вам после рождения ребенка. – Ей было очень трудно смотреть на Питера, поэтому она говорила, обращаясь к обоим. – Надеюсь, что до этого времени я обоснуюсь в Лондоне. Как я рада за вас обоих!
Миранда пошла переодеться, чтобы быть готовой для поездки на остров Силли, где «молодые» намеревались провести свой медовый месяц. Оставшись наедине с Мэг, Питер спросил ее:
– Мэг, что ты думаешь по поводу всего этого? Господи, как только я вспомню, как мы с тобой…
– Питер, неужели ты не видишь, что у тебя все так идеально сложилось? – Самым дружелюбным и искренним тоном ответила Мэг. – Ты же знаешь, что у нас с тобой никак не складывались близкие отношения. Ни ты, ни я не знаем причины этого. У нас не было будущего, и это очень сильно тебя расстраивало. А сейчас ты можешь строить свою жизнь с человеком, в отличие от меня не страдающим какими-то комплексами, без всяких там странностей и недомолвок, да еще считающимся моей половинкой. Неужели ты не видишь, что Миранда замечательная, пылкая девушка и она тебе будет достойной парой?
– Даже не знаю, что ответить, Мэг.
– Не думай больше об этом, Питер. Продолжай работать и будь счастлив.
Появилась Миранда, одетая в сногсшибательные слаксы и джемпер.
– Как вы считаете, я могу в таком виде прогуляться по площади Святого Мартина? – спросила она, становясь в позу.
Питер пристально смотрел на растрепанные волосы и аквамариновые глаза Миранды. Вдруг он заявил:
– Мне бы очень хотелось нарисовать твой портрет, Миранда.
Скорчив гримасу, Миранда ответила:
– Это предложение надо понимать как дань наивысшей похвалы моему костюму?
Но ответа не последовало: Мэг и Питер промолчали.
Дом в Килбурне, в котором поселилась Мэг, до войны был резиденцией доктора и состоял в основном из приемной и хирургического кабинета. В доме отсутствовал холл, а винтообразная железная лестница занимала много места, расположившись прямо посреди приемной. Хирургическим кабинетом служила огромная застекленная веранда, находившаяся в торце дома. Это было идеальное место для студии. Собственно, Мэг занимала эту небольшую часть дома. Вскоре девушка перестала замечать стук барабанившего по стеклянной крыше дождя и непрерывный рев проходивший неподалеку северной линии метро. В один из своих редких визитов мистер Брэкнел похвалил ее за покупку дома.
Мэг рассмеялась.
– Мистер Брэкнел, я ведь живу не в Лондоне, а в Килбурне, который находится в Вест-Энде.
– О да, ты поселилась под самой крышей, – заметил мистер Брэкнел.
– Мне здесь очень нравится, – осторожно заметила Мэг, помогая подняться наверх мистеру Брэкнелу, которому сейчас уже было за семьдесят. – Вот это моя ванная комната и спальня. Конечно же, места для них осталось немного, но мне хватает.
Маргарет не услышала в ответ ни единого слова возражения.
– Замечательно. Замечательно, – улыбаясь, нахваливал дом мистер Брэкнел. – Этот дом в отличие от дома в Кихоле является более надежным и удачным объектом капиталовложений.
Взглянув на Мэг, мистер Брэкнел очень пожалел о том, что сказал последнюю фразу.
Мэг очень подружилась с Чарльзом Коваком, напоминавшим своим суровым, непреклонным характером мистера Брэкнела. Однажды встретившись, эти двое очень неплохо подружились друг с другом. Чарльз Ковак был похож на допотопный, неуклюжий шарабан. Его темные глаза внимательно выглядывали из-под нависшего лба. К тому моменту, когда Мэг поселилась в Килбурне, она была обеспечена постоянной работой, которую предоставил ей Ковак, заодно познакомив ее и с другими работодателями.
Однажды он сам решил познакомиться с пристанищем Мэг.
– Тебе нужно поставить в комнату телефон, – протягивая ей похожую на гроздь бананов руку, сказал он.
Чарльз был настолько безобиден, что Мэг даже не опасалась оставаться с ним наедине.
– А зачем мне телефон? – задумчиво спросила она. Чарльз улыбнулся в ответ.
– Я так утомился от этой ужасной поездки! Улица Мэйд-Вейл произвела на меня такое угнетающее впечатление. Респектабельная до тошноты.
Она провела его мимо лестницы прямо на кухню. Остановившись в дверях, он, оглядевшись по сторонам, заулыбался блаженной улыбкой.
– Тебе необходимо устроить новоселье. Твоим деловым партнерам полезно знать, где ты живешь.
Мэг автоматически запротестовала.
– Вы же видите, что у меня не настолько большие апартаменты, чтобы можно было устраивать здесь вечеринки. И потом, здесь у меня нет никаких знакомых…
– Основная цель этих вечеринок заключается именно в том, что ты должна завести знакомства. – Снова улыбнувшись, он спросил: – Неужели тебе не хочется знакомиться с новыми друзьями, общаться с людьми?.. Ведь только таким образом можно почерпнуть свежие идеи!
– Да, я прекрасно это понимаю, но…
– И потом, ты можешь пригласить к себе в гости кого-нибудь из соседей. А иначе как ты сможешь с ними познакомиться?
– Ну, постепенно, по мере проживания здесь я заведу какие-нибудь знакомства…
– Постепенно! Да тебе необходимо познакомиться уже через неделю или месяц. Может быть, им тоже необходимо будет познакомиться с тобой. Давай прикинем. Сегодня среда, а это нужно сделать уже завтра.
Мэг попыталась возразить:
– В гостиной нет никакой мебели. И еще у меня нет провизии. И…
– Отсутствие мебели не имеет никакого значения. Можно открыть двери дома и собраться прямо в садике. И каждый гость принесет с собой стульчик. Я принесу чего-нибудь выпить, а ты сбегаешь за едой, тебе же все равно нужно что-то купить. Я привезу к тебе в гости свою маму и двух иллюстраторов книг, которых ты уже хорошо знаешь. Наверняка у тебя все же есть какие-то знакомые в Лондоне. Как, кстати, поживает твоя сестра?
– Через две недели роды. Я поеду и немного помогу ей.
– Ничего себе новость! А я думал, что она будет жить с тобой.
Сперва Мэг была очень напугана бурной деятельностью Чарльза, а потом обрадована. Она пригласила двух знакомых по колледжу, и еще мистер Ковак привез Джилл Форсайт с мужем. Оба работали иллюстраторами. Мать мистера Ковака оказалась интеллигентной ровно настолько, насколько ее сын неотесанным. У нее был замечательный английский, с акцентом, присущим ее родному, расположенному по обеим сторонам Дуная городу, в также Вене, где она провела свои школьные годы. Сделав в уме некоторые подсчеты, Мэг сообразила, что миссис Ковак было шестнадцать лет, когда началась первая мировая. Мэг немного позже спросила об этом Чарльза, и он ответил:
– Да, она не любит хвастать, но тебе следует знать о том, что она встречалась с принцем Фердинандом в Сараево.
– С принцем Фердинандом?
– Да. И другим ее поклонником был судовладелец, грек по имени Андроулис.
Эти слова ровным счетом ничего не значили для Мэг. Миссис Ковак и без того ей понравилась, очень понравилась. И они подружились.
В середине августа, выдавшегося очень жарким, Миранда родила мальчика весом в три с половиной килограмма. Они с Питером назвали его Александром. Они упросили Мэг стать крестной матерью младенца, и Мэг согласилась исключительно по причине того, чтобы в доме сестры царило благополучие.
Неделя выдалась не из легких. Хотя дом на Рыбной улице смотрелся немного по-новому, для Мэг он по-прежнему оставался любимым местом. Питер избегал оказываться наедине с Мэг. Миранда была все такой же шумной и живой. Мэг почувствовала облегчение, вернувшись в Килбурн, где она снова с головой ушла в дела.
В декабре 1968 года Миранда родила девочку, Кэти. Мэг, постоянно сотрудничавшая с фирмой «Макивойс», теперь уже могла позволить себе купить более просторный дом. Но она и не думала переезжать в другую квартиру. Она установила телефон и теперь каждый выходной звонила Миранде вместо того, чтобы писать вежливые письма, которые лишь увеличивали пропасть между ними. Мэг приезжала помочь Миранде, у которой после рождения дочери прибавилось хлопот. На этот раз Мэг гораздо легче перенесла свой визит. Родители сосредоточили основное внимание на грудной Кэти, поэтому Александр, которому было уже два с половиной года, неожиданно почувствовав отсутствие должной опеки со стороны родителей, пылко привязался к своей тете. Мэг же, в свою очередь, не меньше привязалась к малышу. Она стала привыкать к положению незамужней тети. При других обстоятельствах этот статус для двадцатичетырехлетней девушки мог показаться преждевременным, но в данной обстановке его можно было считать идеальным.
После Кэти родился Себастьян. Мэг приехала в Кихол еще до его рождения. Тогда, в 1969 году, она практически провела все лето в доме своей сестры, помогая ей выполнять большую часть домашней работы. Себастьян родился в конце ноября, прямо дома. Это было превосходное время. Миранда и Мэг почувствовали, что снова сблизились, как раньше. Теперь Мэг стала истинным членом семьи Миранды.
Затем наступил период затишья. Миранда, приехав в гости к Мэг, рассказала сестре о том, что, если Питеру удастся обосноваться в Лондоне, Миранда сразу же поступит на сцену. Она показала Мэг карточку члена актерской гильдии, которая лежала в кармашке ее сумки вместе с водительским удостоверением и свидетельством почечного донора.
– Я иногда участвую в постановках ньюлинского театра, – призналась Миранда. – И хотя этот театр любительский, там все равно можно получить очень хорошую актерскую практику.
Взглянув на сестру, Мэг почувствовала, как в ней просыпается та, знакомая ей Миранда. Мэг очень беспокоило будущее Питера и детей. Совершенно неожиданно Мэг, удивившись инстинктивному движению собственной руки, обняла Миранду, в глазах которой заблестели слезинки.
– Ты не обнимала меня с тех пор, как…
Мэг ответила ей довольно уверенным голосом:
– Я знаю.
А про себя она подумала, что, в конце концов, время самый лучший лекарь.
Через некоторое время снова раздался звонок из Кихола.
– Дорогая, я снова беременна. Подумать только! Я-то считала, что для меня проблема деторождения уже решена. Мэг, я просто этого не перенесу!
Мэг тяжело вздохнула, подумав о том, что в век, когда предоставлена возможность выбора любого вида контрацепции, можно было бы избежать любой нежелательной беременности.
Миранда принялась объяснять сестре:
– Я сделаю все возможное, чтобы не рожать очередного ребенка. Но Питер и слушать не хочет про аборт!
– Миранда, я прошу тебя, успокойся, ради Бога. Ведь это не конец света. Ты же сама рассказывала, как хорошо ладит Кэти с Себастьяном. И новый ребенок так же хорошо приживется в вашей семье.
– Мэг, я чувствую себя такой развалиной. Может, приедешь ко мне и поживешь у меня немножко?
– Дорогая, ты же знаешь, что я работаю.
– Мэг, ты можешь и здесь работать. Мне невыносимо жить в этом месте зимой. Ну приезжай хотя бы на день рождения Кэти.
– Ну ладно, я подумаю…
– Тебе просто нет смысла возвращаться домой до новогодних праздников, сестра. Будем вместе ходить на прогулки. И ты увидишь огни новой рождественской елки. Пожалуйста, Мэг.
В 1975 году количество парковочных мест в Кихоле было летом резко ограничено. У западного мола могли вклиниться только двенадцать машин, а находившийся выше восточный мол был постоянно забит сетями и огромными деревянными ящиками и бочками из-под устриц. Иногда ветхий, проржавевший фургон подъезжал туда и загружался рыбой. Водители, путаясь в тесноте, обычно расстроенно говорили себе «временная приостановка движения» и поворачивали назад, в перегруженный двор гостиницы «Костгад», после чего старательно выбирались из этого тупика, а пассажиры вычеркивали из своих списков название такого курортного местечка, как Кихол, и возвращались в Ламорну.
Большую часть зимы не возникало никаких проблем с транспортом. Все молы были пусты. Автобус из Пензанса спокойно преодолевал небольшие холмики и изгибы дороги. Кихол оставался всегда самим собой, исключая, конечно, декабрь.
Десятого декабря зажглись огни рождественской елки. Со всех окрестных мест сюда прибыли туристы, чтобы вволю насладиться праздничным зрелищем. Всех присутствующих засняли для телевизионной программы «Голубой Питер», оправдав их нелегкую дорогу сюда с новой автостоянки, которую сделали на вершине горы. Толпы людей спускались по темной тропинке, беспомощно размахивая горящими факелами и рассуждая по дороге о том, что они совсем не зря сюда прибыли. И они действительно были правы. Красными и зелеными огоньками лампочек светились контуры разбросанных вдоль гавани яхт. Из сиреневой дугообразной волны показалась спина морского чудовища Несси, а в каждом уголке порта стояли, выстроившись в ряд, новогодние деревья. В общем, Кихол представлял собой совершенно изумительное зрелище.
– Прямо как сказочная пещера ужасов для взрослых, – пролепетала Мэг, проходя вместе с Мирандой мимо вывески, освещающей название гостиницы «Костгад», и взбираясь вверх по дороге, ведущей к западному молу.
Миранда, которой хорошо были известны все неудобства проживания в трехстах милях от Лондона, на самой окраине страны, тяжело опустилась на сиденье тяжелого серебристого «вольво», вздохнула и вымолвила короткое «да».
Улыбнувшись в темноте, Мэг взяла сестру за руку.
– Пойдем, я напою детей чаем, пока ты отдохнешь в студии, любуясь красотой огней.
В ответ Миранда промычала что-то вроде «замечательно».
Пробираясь через толпы заполнивших дорогу людей, две сестры, разинув рот, оглядывались по сторонам. На въезде и выезде из деревни образовалась пробка, а это значило, что вдоль гавани выстроилась цепочка машин. Миранде приходилось идти по обочине дороги для того, чтобы в толпе ненароком не задели ее живот. Взяв сестру за руку, Мэг шла вперед. Великолепный запах морского побережья был испорчен гарью выхлопных газов остановившихся машин. Вдруг кто-то позади сказал:
– Ой, ты только посмотри на эту, в красно-черном платье!
Его приятель, усмехнувшись, бросил в ответ:
– Это не живот, а прямо-таки гора какая-то. Обернувшись, Миранда огрызнулась в ответ:
– Это не живот, а рождественский пудинг. Если хорошенько приглядитесь, то увидите целую гору таких пудингов.
Сестры подались назад, и Мэг потащила Миранду к дыре в железной ограде, где они остановились, чтобы перевести дух.
Мэг, обратившись к Миранде, сказала:
– Ты что, идиотка? Что ты обращаешь на всех внимание?
Миранда задумчиво ответила:
– Самое смешное заключается в том, что мне и самой раньше это казалось забавным. Действительно, не живот, а гора. И ты знаешь, на что намекал этот кретин?
– Такое впечатление, что ты ненавидишь всех нас. Как будто бы все они покушаются на твое личное спокойствие и отпускают тебе вслед вульгарные реплики, – заметила Мэг.
– Но я же не обвиняю, например, тебя в этом! Даже если бы ты и сказала мне какую-нибудь грубость, то я бы не стала тебя ненавидеть за это. Ты и не знаешь, как легко можно обидеть человека, если хорошенько постараться.
– Сестра, я прошу тебя, не вешай носа. Ведь скоро Рождество.
Миранда опять не менее задумчиво произнесла:
– Если хорошенько вдуматься, это была довольно грубая реплика. – Затем, обняв сестру за плечо, добавила: – Может быть, они и не хотели меня обидеть. Просто хотели, чтобы на них обратили внимание.
– Ты только взгляни, как здорово вокруг! Праздничное настроение накануне Рождества. Алексу, Кэти и Себастьяну очень понравится здесь. А еще лучше будет…
Отчаянные попытки Мэг поднять настроение Миранды были прерваны самой Мирандой, которая внимательно и настороженно шарила глазами по территории гавани. Затем зычным голосом, стараясь перекричать шум моря и работающих двигателей машин, Миранда заверещала:
– Эй, это ты там гуляешь, Алекс? Если ты снова промочишь свои джинсы, я убью тебя!
Сначала послышалось шарканье чьих-то ног и стук гальки, затем воцарилась тишина. Мэг тоже начала внимательно вглядываться в прибрежное пространство.
– Но это не может быть Алекс. Он должен сидеть с Кэти и Себастьяном.
– И это называется он весь день собирался играть с детьми в домино. Не успели мы шагнуть за порог, как он тут же вырвался на улицу. Весь в отца, такой же, как он, безответственный.
Мэг мягко поправила сестру:
– Дорогая, но какой же Питер безответственный? Он просто преданно служит искусству.
– Ну давай, защищай его! Служит искусству! Этому чертову искусству! А я должна в это самое время служить в доме кухаркой, убирать, стирать, сушить, гладить, ухаживать за Алексом, Кэти, Себастьяном, а теперь еще и этим новым ребенком, который должен вот-вот родиться!
– Миранда, не стоит так волноваться! – сказала Мэг, перейдя на полтона ниже с тем, чтобы сестра, последовав ее примеру, тоже успокоилась.
На них стали кидать удивленные взгляды прохожие, настроение которых было приподнято-праздничным.
– Извини, дорогая, если я буду вести себя подобным образом, ты просто захочешь побыстрее уехать от нас! – Вздохнув, Миранда пообещала: – Этот будет моим последним ребенком. Я поступила в драматическую студию, где снова стала чувствовать себя полноценным человеком. Пять замечательных лет свободы! И когда я один только раз позабыла принять противозачаточные пилюли, я снова забеременела.
Мег вспомнила о том, как когда-то Питер мечтал завести четырех детей. Обратившись к сестре, она сказала:
– Ну ладно, пошли. Сегодня вечером я приготовлю ужин. Ты можешь выпить чаю наверху, а детей пошлешь ко мне вниз.
– Ты настоящий ангел, Мэг, я и мизинца твоего не стою. Это беременность сделала меня такой раздражительной. – Снова вглядываясь в сторону гавани, она произнесла: – И все равно там, на пляже, был Александр. Наверняка придет домой в мокрых джинсах. Мне так хочется сейчас кого-нибудь ударить!
Уверенная в том, что Миранда шутит, Мэг засмеялась в ответ. Миранда часто говорила о своих детях и муже так, как будто бы они были ее смертными врагами. Это было в духе Миранды. Несомненно, Алекс, любимый племянник Мэг, ее крестник, с честью выдерживал нападки своей сильно раздраженной в последнее время матери. Даже при одном воспоминании о нем лицо Мэг, расплывалось в улыбке. Если бы обстоятельства сложились немного по-другому, Александр мог бы родиться у нее. И может быть, именно по этой причине она любила его сильнее остальных детей. А может быть, потому, что он больше других напоминал ей Питера своими темными глазами и волосами, и особенно своей бесшабашностью… Да, именно бесшабашностью. Мэг очень хотелось перехватить мальчика по пути и переодеть его в сухие джинсы. Но в доме Сноу не так-то легко было найти лишнюю сухую пару джинсов.
Мэг воскликнула:
– Ой, Миранда, ты только взгляни туда, между гор! Это что, залитый огнями силуэт индейки?
Миранда подняла кверху глаза и тут же раздраженно стала убирать под капюшон шерстяного пальто выбившуюся копну волос.
– Господи, да разве же ты не видишь, что это всего лишь ветка дуба? Мэг, тебе правда давно пора носить очки.
Мэг промолчала в ответ. Она носила очки, только в этот раз она намеренно оставила их в своей сумке, потому что Миранда, увидев ее однажды в очках, обозвала ее профессором.
Пройдя через туннель, сестры повернули на Рыбную улицу. Каждый раз, проходя мимо памятного домика, Мэг испытывала дрожь волнения, и теперь, когда они приблизились к каменным ступеням входной двери, ее снова охватило такое же состояние. Питер в рекордный срок закончил ремонт дома, чтобы новорожденному ребенку было в нем тепло и уютно. Мэг так и не смогла привыкнуть к виду расположенных в крыше мансардных окон и расширенного подвального помещения, в котором все предметы, включая газовую плиту, были расставлены именно так, как Мэг когда-то запланировала. Когда она впервые приехала в гости к Миранде и Питеру посмотреть на новорожденного первенца, она почувствовала легкую, щемящую боль в сердце, но, немного поразмыслив, решила, что совсем неплохо, что к ее советам так чутко прислушиваются. Когда родились Кэти и Себастьян, Мэг внесла еще кое-какие предложения в отношении обустройства дома, обнаружив уже в следующий свой приезд точно выполненные в соответствии с ее рекомендациями переделки. Со дня свадьбы Питер ни разу не говорил с ней откровенно. Но девушка хорошо понимала, как отчаянно он выискивает момент, чтобы, оставшись наедине, поговорить с ней по душам.
Пригнувшись, Миранда прошла в низенькую дверцу подвального помещения, а Мэг быстренько прикрыла ее, чтобы не впускать сырой и холодный воздух. Благодаря газовой плите здесь было достаточно тепло. Из щелей верхней комнаты просачивался свет. Было темно, и, пока Миранда искала на ощупь выключатель, Мэг вспоминала о том, как выглядело это помещение раньше. Оно представляло собой огромное углубление из гранита, заставленное старыми умывальниками и завешанное сетями, а еще изрядно затянутое паутиной. Когда в комнате зажегся свет, взору Мэг предстала картина совершенно по-новому обставленного подвала. Виновницей переустройства являлась она сама. Приехав сюда неделю назад, она увидела, что в доме царил настоящий хаос. Сейчас же гранитная колонна была увешена вязанками лука, перед кухонной плитой разостлан новенький коврик, мощенный камнем пол до блеска вычищен от вековой грязи, а над воздухоочистителем висела аккуратно отглаженная одежда. Здесь же обнаружился и девятилетний Алекс, который, прыгая на одной ноге, снимал с себя промокшие джинсы, стараясь другой ногой попасть в дырку пижамных брюк.
Миранда, размахивая руками, с криком накинулась на сына. Но Алекс, увернувшись, убежал от матери, которая тщетно пыталась догнать своего сына. Лестница сотрясалась от бегущих наверх, в направлении гостиной комнаты, Алекса и Миранды. Со второго этажа тут же донесся голос Питера, неустанно повторявшего одно и то же слово «проклятье».
Наполнив чайник водой, Мэг поставила его на газовую плиту. Она знала, чем все это кончится: где-нибудь посреди взбучки обязательно вмешается Питер, затем все трое начнут перекрикиваться между собой, и Питер начнет успокаивать жену, обнимать и ласкать ее, после чего они, помирившись, станут заниматься любовью. И хотя Мэг никогда не наблюдала сцену примирения своей сестры с Питером, она убедилась, что права, после того, как однажды Миранда сама вскользь намекнула на это.
Как только крики смолкли, на пороге комнаты появились Кэти и Себастьян, боязливо поглядывая друг на друга, как будто бы виноватые в только что случившемся скандале. Рыжеволосая и энергичная Кэти, подтащив пятилетнего Себастьяна к столу, с силой усадила его на стул.
– Посиди здесь, пока я помогу тете Мэг приготовить чай, – приказала она таким назидательным тоном, как будто бы он собирался ей что-то возразить.
Но Себастьян редко возражал по какому-либо поводу. Он смирно сидел, заворачивая кончик скатерти одной рукой и ковыряя пальчиком другой руки выщербленную поверхность стола. Вытащив из ящика кухонного стола пять тарелок, Кэти, громыхая, стала расставлять их.
– Алекс сидит наказанный в своей комнате, – тихонечко и по секрету сказала она Мэг.
– Да, я так и поняла. А мы трое, твои папа с мамой и я, собираемся поужинать в верхней комнате.
Закатив глаза, Кэти поставила две из пяти тарелок на поднос.
– Ну и как? Вы оба провинились? – спросила Мэг, положив руку на головку Кэти и стараясь хоть как-то успокоить напряженно смотревшую на нее девочку.
– Нет, – довольно уклончиво, но решительно ответила Кэти. – Алекс во всем обвиняет меня одну.
– Это почему же?
– Да потому что он всегда так говорит.
В эту минуту Себастьян довольно осторожно заметил:
– Отчасти это и наша с тобой вина, Кэти. – С улыбкой глядя на Мэг, он принялся объяснять: – Алекс взялся обучать нас игре в домино, но, когда он начал объяснять нам, как это делается, мы не слушали его, и тогда он назвал нас лидерами и побежал играть с Зечем.
– Себастьян! – таращась и переводя взор с брата на Мэг, произнесла девочка.
Мэг приготовила два заварочных чайника, один из которых был большой и глиняный, а другой – серебряный, одинакового цвета и фактуры с молочным кувшином и сахарницей.
– Мы сейчас хорошо украсим поднос, правда, Кэти?
– Можно, я понесу его, – заискивающе сказал Себастьян.
– Нет, нельзя, ты его уронишь, – ответила Кэти. Быстро сообразив, что тетю Мэг никак не назовешь блюстителем порядка, Кэти заметила: – Никогда не ругайся, Себ, Боженька придет и накажет тебя за это.
– Да он просто скоро разучится ходить; если ты по-прежнему не будешь давать ему никаких поручений, – заявила Мэг.
Кэти нетерпеливо ерзала на стуле, глядя на то, как Себастьян старательно поднимается по ступенькам, неся в руках поднос. Дождавшись, когда за мальчиком закрылась дверь в верхнюю комнату, Кэти поспешила завязать беседу с тетушкой Мэг.
– Зачем вы позволяете ругаться при вас? Или вы доверили ему поднос только потому, что сами не хотите видеть, как целуются Миранда и Питер?
Мэг не так сильно поразили ругательные слова Себастьяна, как то обвинение, которое прозвучало из уст Кэти. Она тихонечко сказала:
– Мне бы не хотелось, чтобы ты называла своих родителей Мирандой и Питером.
– Но эти имена им дали при рождении. Неожиданно Мэг услышала в голосе девочки точную копию интонации Миранды.
– Но Себастьян и не думал ругаться. Он просто передал мне слова Алекса. Успокойся и съешь кусок лепешки.
Тяжело вздохнув, Кэти присела на стул.
– Знаете, тетя Мэг, я терпеть не могу, когда Алекса наказывают. А когда в нашем доме родится еще один ребенок, будет еще хуже. Может быть, вы еще немного поживете у нас?
Тоже присев, Мэг произнесла часто повторяемую ею самой и Мирандой реплику:
– Кэти, тебе же семь лет! Кэти удивилась:
– Ну и что из этого?
– Тебе не стоит беспокоиться о… – Беспомощно жестикулируя руками и тщетно пытаясь подобрать подходящее слово, Мэг выпалила: – О взаимоотношениях!
– Да ни о чем я не беспокоюсь, – медленно, хотя и с некоторым раздражением произнесла Кэти, удивляясь непонятливости тети. – Я беспокоюсь о своем брате.
Усмехнувшись, Мэг обняла свою племянницу. Тиская ее, она призналась:
– Я так люблю тебя!
– Надеюсь, ты понимаешь, о чем я говорю? Ты любишь Алекса так же сильно, как и я.
– Да, это действительно так. – Снова усадив девочку на стул, Мэг начала намазывать маслом ячменную лепешку для Кэти. – Я не могу, приехав сюда один раз, остаться здесь надолго. Кэти, я буду просто чаще приезжать к вам. Годится?
Кэти с унылым видом давилась куском лепешки.
– Ну ладно, уж лучше так, чем совсем ничего, – сказала она, небрежно стряхивая крошки со стола.
Поймав на себе взгляд Мэг, Кэти поняла, что вела себя не очень прилично. Улыбнувшись, девочка обнажила только что прорезавшийся зуб, увидев который Мэг, покачав головой, прыснула от смеха.
– Как ты похожа на свою мать! – сказала Мэг. Она почувствовала разочарование, услышав, как Кэти возразила:
– Нет уж! Я хочу быть похожей на вас.
Закончив чаепитие, Мэг уложила обоих детей и кровать, сделала вид, что не заметила, как в комнату проскользнул Алекс, которому было весьма интересно послушать тетушкино вечернее чтение. Сначала он был нем как рыба, а когда Мег прервала чтение, чтобы перевернуть страницу, Александр заговорил:
– Тетя Мэг, вы приготовили ужин?
– Да.
– А она даст мне поужинать?
Мэг, оторвавшись от книги и удивленно взглянув на мальчика, снова принялась читать про дом в прериях.
– Она что, не разрешит принести мне чего-нибудь пожевать перед сном? – снова издал голос Александр.
Кэти зашипела на брата:
– Хватит перебивать, Алекс! Себастьяну ничего не слышно, потому что ты постоянно что-то бубнишь!
Алекс посмотрел на стоявшую рядом кровать, на которой Себастьян спал крепким сном, засунув кончик простыни в левую ноздрю.
Кэти сказала сердито:
– Ты лучше расскажи ей всю правду, и тогда она разрешит тебе остаться на ужин. – Натянув до самого подбородка одеяло, она продолжала: – Это нечестно. Только потому, что ты всего на два года старше меня…
– Придет и твой черед, Кэти. Да и по правде сказать, ты никогда у нас не отличалась хорошим аппетитом.
Мэг наклонила книгу так, чтобы Кэти могла видеть картинки и читать надписи. Алекс, вволю наслушавшись наставлений своей младшей сестренки, стал крадучись выходить из комнаты. Через десять минут Мэг застала его на кухне около раковины чистящим картофель.
Сидя за столом, Миранда, игнорируя присутствие Алекса, молчала до тех пор, пока он наконец очень некстати спросил, можно ли ему положить на тарелку оставшийся кусок отбивной.
– Да если бы это был последний оставшийся во вселенной кусок мяса, а ты бы умирал с голоду, я бы и тогда не разрешила тебе взять этот кусок!
Миранда перешла на полушутливый тон: очевидно, близость с Питером подняла ей настроение. Почувствовав это, Алекс поглядел на мать.
– Сегодня я услышал одну новость, мам.
– Я прошу тебя, пожалуйста, никогда не называй меня мамой! – Глядя широко раскрытыми глазами на сына, она сказала: – Меня зовут Миранда!
Алекс изо всех сил старался помириться с матерью.
– Это я назвал тебя сокращенным вариантом имени Миранда, – схитрил он.
– Я хочу сообщить вам одну новость: в доме «Проспект Вилла» наконец-то появился жилец.
Мэг, раскладывавшая в этот момент пудинг, улыбнулась: Кэти, в отличие от бесхитростного Алекса, сделала бы из этой истории целое событие! И как он только уживался в этом доме!
– Поселиться на этой свалке мусора? Не могу в это поверить! – воскликнула Миранда.
Взглянув на сидевшую за столом Мэг, Питер отвел взгляд в сторону.
– Мэг, не ты ли ходила его смотреть десять лет тому назад?
Неожиданно прозвучавший вопрос буквально ошарашил Мэг. Конечно же, она ходила к «Проспекту Вилла», а спрятавшийся где-то неподалеку Питер тайно следовал за ней до самой Рыбной улицы.
Стараясь не выдавать своего волнения, Мэг как можно более спокойным тоном сказала:
– Наверняка с тех пор там уже кто-то поселился. Внимательно посмотрев на сестру, Миранда сказала:
– Насколько мне известно, тогда ты собиралась купить «Старый магазин».
– Собиралась. «Проспект Вилла» был тогда одним из тех мест, где…
– Зеч говорит, что в этом доме живут привидения, – сказал Алекс, с жадностью обгладывая мясную косточку. – Иногда в окнах этого дома мерцает свет…
Питер и Мэг ответили почти в один голос:
– Да это отражение маяка, который светит с Лендс-Энда!
Миранда, отрезав ложкой кусочек печеного яблока в сахарной пудре, подула на содержимое ложки.
– Горячее! – пожаловалась она. – Ты считаешь, что именно по этой причине в этом доме никто не хочет селиться?
По тону матери Алекс безошибочно определил, что ее очень заинтересовал начатый разговор. Поэтому он решил добавить еще кое-какие детали к сказанному:
– В этом доме сотни лет тому назад произошло убийство, и до сих пор по ночам там раздаются крики, от которых холодеет кровь в жилах…
Питер быстро объяснил сыну:
– Этот дом был построен лет сорок назад, Алекс, и с тех пор там никто не жил по причине повышенной влажности.
– Именно по этой причине ты и отказалась купить этот дом? – продолжая смотреть на сестру, спросила Миранда.
– Да, по этой.
– И Питер тоже тебе не советовал покупать этот дом?
Подняв глаза, Мэг встретила острый взгляд Миранды. После тех ужасных истерик, которые десять лет тому назад закатила Миранда, узнав о своей беременности и рассказав обо всем, что у нее произошло с Питером, сестры никогда больше не возвращались к этой теме. Мэг и Питер прекрасно понимали, что в сложившихся тогда условиях они сделали все возможное, чтобы поправить ситуацию. Мэг казалось, что и Миранда придерживалась того же мнения.
– Да нет, не совсем так, – стараясь быть максимально искренней, ответила Мэг. – Нет, совершенно определенно можно сказать «нет». Мне просто очень не понравилось то место. – Взглянув на Алекса и усмехнувшись, она добавила: – Хотя я не верю в существование приведений, я должна согласиться, что это место не из приятных.
Но Миранда с удовольствием поедала пудинг. Закончив отбивную, Алекс радостно перешел к пудингу.
– Зеч говорил, что дом купил какой-то сбежавший из Дартмура мужчина, – небрежным тоном сказал Алекс.
Он с удивлением заметил все более возрастающий интерес матери к начатой теме разговора.
– Мужчина? Поселился один? О Боже! Это обстоятельство очень порадует женщин Кихола. А кто же будет ему готовить пищу и убирать комнату?
Пожав плечами, Алекс не мог проронить ни слова, поскольку рот его был плотно набит едой. Миранда ответила на свой же вопрос:
– Я думаю, что этим займется Дженис. Сейчас, со смертью матери, у нее появилась уйма свободного времени.
Стараясь переменить тему разговора, Алекс сказал:
– Но она полный день работает в гостинице «Костгад».
– Но она же не приходит на работу к раннему утру, – настойчиво сказала Миранда. – Поэтому в распоряжении у нее целый день. Это единственная женщина, которая согласится взяться за это дело. Я как раз собиралась предложить наведаться сегодня к бедному старику Артуру. Дженис наверняка расскажет обо всех новостях. – Кинув взгляд на Мэг, Миранда спросила: – Ничего, если мы попросим тебя посидеть с детьми, сестра?
– Конечно, ничего. Передавайте привет Артуру.
– О Господи, мне, наверное, это вряд ли удастся сделать, потому что он сам постоянно спрашивает о тебе. Теперь понятно, как люди становятся чьими-то любимцами! – Рассмеявшись, она добавила: – Тебе следует как-нибудь навестить старика, Мэг. Он стал совсем плохой.
Мэг хотела сказать, что у нее не так уж много времени, чтобы расхаживать по гостям, но вместо этого она, кивнув головой, ответила:
– Да, он, должно быть, совсем уж немощный. – Подвинув сковороду в сторону Алекса, Мэг спросила: – Не хочешь ли поскоблить сковородку?
Алекс вопросительно взглянул на мать. Единственный раз она не упрекнула его за жадность. Благодарно глядя на Мэг, он начал облизывать с краев сковородки вкусные прилипшие к краям поджаренные корки крема.
Бар гостиницы «Костгад» совершенно не изменился с тех пор, когда Мэг впервые появилась в нем, и Артур поспешил ей навстречу, чтобы угостить ее чашечкой кофе. Красные обои потемнели, а гранитный камин потемнел под действием воды и мыла. Несмотря на то, что он до сих пор манил своим теплом и уютом, около него собирались не путешественники и постояльцы, а лишь окрестные жители. Питер, отыскав в баре два стула, начал шарить по карманам рабочего халата, чтобы найти блокнот с зарисовками. В этот момент он увидел, как к нему механически повернулись лицом Фил Нолан и Билл Мейджер. Питера не так-то легко было разговорить. Единственное, о чем он беседовал с удовольствием, так это о тренировочных и настоящих спасательных работах. Эти двое уже давно поняли, что Питер не умел общаться на нормальном языке без помощи блокнота и мягкого карандаша. Питер сделал знак головой и, улыбаясь, пытался уловить спрятанные под козырьком фуражки лица, укутанные клубами сигаретного дыма. Миранда, поудобнее расположившись на стуле, долго оглядывалась по сторонам, пока наконец не успокоилась. Облокотившись одной рукой на стойку бара, она наклонилась к барменше.
– Как обычно, Дженис, и можешь принести еще чего-нибудь на свой вкус. О, да это, кажется, Билл и Филип, – сказала Миранда, с неудовольствием взглянув на них. Она могла биться об заклад, что эти люди никогда в своей жизни не переступали порога театра.
Дженис положила в стакан льда, добавила туда немного джина и кусочек лимона.
– Слышала о новостях из «Проспекта Вилла»? – спросила она.
Дженис была рьяной театралкой, у которой теперь, после смерти матери, появилось гораздо больше возможностей еще тесней приобщиться к театральному искусству. Поэтому Миранда старалась как можно вежливее разговаривать с ней.
– Неужели не слышала?
– Какой-то ненормальный снял на год этот дом. Конечно же, он понятия не имеет о том, что в нем творится.
– Он поселился один?
– Насколько я понимаю, ни одна женщина не согласилась бы поселиться с ним в «Проспекте Вилла».
– Полагаю, что причина заключается в повышенной влажности дома?
– Какая там повышенная влажность! Да там просто каждый день льет как из ведра. А если еще учесть эти светящиеся окна да крики по ночам, то… Я бы ни за какие деньги не согласилась там жить.
Разочарованная услышанным ответом, Миранда сказала:
– А я-то, Дженис, думала, что ты охотно согласишься помогать в этом доме. Тебе нелегко достается каждый пенни, поэтому, воспользовавшись случаем, ты могла бы добиться у него максимальной зарплаты.
– Конечно, могла бы. А кто другой к нему пойдет? – Подвинув мужчинам кружки с пивом, Дженис, осмотревшись вокруг, прошептала: – Ты, наверное, слышала, что в этом доме живут привидения?
– Да ладно, все это детские сказки.
– Уже в течение десяти лет в окнах этого дома мерцает свет. Ровно десять лет подряд.
Нахмурившись, Миранда вспомнила, как десять лет назад Мэг оказалась возле «Проспекта Вилла». Стоило только Алексу вспомнить об этом месте, как она сразу встрепенулась… Еще Миранда, вспомнив слова Питера и Мэг, спросила:
– Может быть, это отражается луч маяка? Дженис пожала плечами:
– Возможно.
– А еще в этом доме происходят какие-нибудь чудеса? – поинтересовалась Миранда.
– Да, там какой-то тик.
– Тик? Матрасный?
– Да нет же, – раздраженно ответила Дженис. – Я имею в виду тиканье часов.
– Да, но похоже, что это не очень сильно волнует жильца этого дома. По-видимому, ему все это очень нравится. Скорее всего, он какой-нибудь одинокий поэт. Прямо как ты, Дженис. Тебе бы следовало проявить к нему побольше внимания.
– Да, но он наверняка какой-нибудь заумный!
– Да, и, конечно, очень богатый. Сделайся его сподвижницей. И тогда он оставит тебе все свои денежки.
Миранда, подтолкнув Питера локтем, попросила его заплатить за выпивку. Одновременно она отметила, что Дженис призадумалась над ее советом. Этой женщине было около пятидесяти, но она, несмотря на полное отсутствие к себе внимания со стороны мужчин, была далеко не против завести к кем-нибудь из них роман.
Положив сдачу на стойку бара, она нагнулась к Миранде.
– Ты предлагаешь мне немного побыть в роли Ребекки? А вдруг он похож на Лоуренса Оливье?
Приподняв бокал с джином, Миранда сказала:
– Ну, если у тебя больше нет выбора…
Вошел Артур и тяжело уселся в кресло. Подкинув Дженис пищу для размышлений, Миранда затем так же тяжело повернулась к нему лицом. Ей нравилось разговаривать с Артуром, особенно о Мэг: по крайней мере, таким образом она могла гораздо лучше понять, что же в действительности произошло десять лет тому назад. Однажды он простит ее, а она, в свою очередь, простит себя.
Но сегодня Артур, похоже, не был настроен на то, чтобы кого-либо обвинять.
– Я очень рад видеть вас, миссис Сноу, – переводя дыхание, сказал он. Да, он, со своими бронхитом или артритом, скоро помрет. – Вы следили за тем, что говорилось в программе, которая следовала за новостями?
– Нет, не следила, – ответила Миранда, устраивая свое грузное тело рядом с ним и готовясь к очередной скучной беседе. Она слабо надеялась, что Суэцкий канал снова открыт.
Артур возмущенным голосом спросил:
– Вы хотите сказать, что мисс Пэтч сама себя не видела по телевидению?
– Что ты имеешь в виду под словом «сама себя»?
– Ее сегодня показывали по телевидению. – Обратившись в сторону проходившей мимо работницы кухни, он спросил: – Сибилла, ты видела, как в одной из передач показывали мисс Пэтч?
Немного подумав, Сибилла улыбнулась:
– Да, ее действительно показывали по телевидению. Я даже вначале подумала, что это вы, миссис Сноу. Я же не знала, что у вас есть сестра, которую, если бы не очки, вполне можно было бы принять за вас.
– Мэг не носит очков, – заметила Миранда.
– Я точно говорю, что это была мисс Пэтч, – улыбнулась Сибилла. – Вас можно отличить только по волосам. У вас волосы пушистее, чем у нее.
Миранда и без Сибиллы знала о том, что ее волосы были гуще, чем у Мэг. Не обратив внимание на это замечание, она обратилась к Артуру за другими вопросами. Питер, отложив в сторону рисовальный блокнот, подключился к разговору. Это поистине было очень странно, поскольку он постоянно пребывал в задумчивом состоянии и был погружен в собственные мысли.
Артур заявил высокомерно:
– В передаче выступали иллюстраторы книг. Обсуждался вопрос о том, зависит ли цена книги от количества иллюстраций в ней. В передаче также выступал этот парень. Ну, он еще такой смешной. Забыл, как его зовут. У него еще имя такое чудное.
– Ты имеешь в виду Чарльза Ковака? – предположил Питер.
– Да, да, именно его. В основном только он и говорил. Упоминалось имя Джилл Форсайт, о которой когда-то мне говорила мисс Пэтч. А после этого, представьте себе, появилась картинка: мисс Пэтч за мольбертом, ее рисунки он назвал прекрасным образцом художников школы Россетти, а саму художницу – феей. Смею заметить, ей действительно очень подходит это имя.
От удивления Миранда не могла вымолвить ни слова, потому что Мэг никогда не говорила с ней о своей работе, а когда Миранда однажды коснулась этой темы, Мэг скромно ушла от разговора. Питер спросил:
– Почему же Миранде никто не сказал об этой передаче? Мы бы смогли посмотреть ее вместе. Какая досада!
Миранда ответила:
– Она бы вряд ли обрадовалась, узнав о том, что мы смотрели эту передачу.
– Да, но зато как интересно нам!
Миранда не была в этом уверена. Ведь это именно ей, Миранде, хотелось стать знаменитостью. А Мэг никогда не гналась за славой. По телевидению показали лишь фотографию сестры. Это разве можно считать славой?
Артур продолжал подробно комментировать все ту же передачу. Миранда ни на минуту не сомневалась в том, что старик слегка преувеличивал. Не мог Чарльз Ковак посвятить отведенные для эфира пару минут обсуждению одного лишь творчества Мэг. Но Артур без труда смог убедить в этом Питера.
– Это как раз то, что нужно Мэг, – говорил Питер, когда шел домой через окутанную дымкой гавань, вниз по неожиданно огромным пологим ступеням Воскресной улицы.
Миранда добродушно посмеивалась над услышанным.
– Мэг совсем не ищет какой-то славы или похвалы. У нее хорошо идет работа, и ей вполне этого достаточно.
Но Питер был несокрушим.
– Мэг слишком низко ценит свои художественные способности. Помню, когда она приезжала поздравить нас с рождением Кэти, она даже стеснялась говорить о том, что получила много заказов от «Макивойс». Она лишь скромно упомянула про то, что наконец-то нашлось применение и ее скромному таланту.
– Ну конечно, для тебя это…
– Мэг лучше меня знает мои недостатки, – робко оборвал Миранду Питер.
– Да, она восхищена написанными тобою картинами. Она считает, что твоя работа превыше всего, даже нашего брачного союза.
– О чем ты таком говоришь, Миранда?
– Сегодня она сказала мне о том, что на первом месте у тебя должна быть твоя работа. Можно подумать, что ты какой-нибудь бедный, но очень талантливый художник.
Он молча стоял на ступеньках лестницы, ожидая, когда Миранда придет в себя и немного отдышится. Перед ними расстилалась панорама омываемой морской волной маленькой деревеньки, вид которой очень нравился Питеру.
И он никак не мог понять, почему этот пейзаж совершенно не трогал Миранду. В свою очередь, Миранда тоже прекрасно понимала, что ее мнение и вкусы часто расходятся с мнением и вкусом мужа.
Обняв рукой живот, она обиженно заявила:
– Ведь нас же нельзя назвать бедными, Питер! Твое имя хорошо известно в артистических кругах. И при всем этом мы хороним себя в глуши, где наши дети не могут даже получить нормального образования, а я умираю от скуки…
– Извини, дорогая, – как всегда с готовностью выпалил он шаблонную фразу так, чтобы показать ей, что он тоже весьма опечален тем же фактом. – Я понимаю, что этот образ жизни – совсем не то, о чем ты мечтала. А вот насчет детей я могу поспорить. Для них это место идеальное, а вот для тебя – самое настоящее захолустье. – Обняв ее за плечи одной рукой, он другой рукой начал приглаживать ее халат. У него была теплая, ласковая рука. Миранда даже не помнила случая, чтобы рука Питера когда-нибудь была холодной и влажной. – Послушай, давай подождем, пока подрастет наш новорожденный малыш, а затем мы сможем на зиму отправиться в Лондон. Тебе нравится такое предложение? Я где-нибудь сниму студию, а ты будешь посещать театры, магазины…
Ну, на этот раз она так легко не сдастся.
– Каждый раз, когда я хожу беременная, ты говоришь мне эти слова. Себу было почти пять лет, когда я опять забеременела, и до этого времени мы опять-таки не смогли подыскать подходящую студию. И в тот момент, когда мне показалось, что наконец-то лед тронулся, у нас снова должен родиться ребенок!
– Дорогая, не сердись. Ведь я же говорил тебе еще до того, как мы с тобой поженились, о том, что у нас обязательно будет четверо детей…
Неожиданно разозлившись, она с силой оттолкнула его от себя.
– Ты никогда не говорил мне ничего подобного! Это какая-нибудь очередная байка, которую ты рассказал Мэг. Неудивительно, что она не захотела больше с тобой встречаться. Если ты даже не можешь вспомнить, что и кому говорил. – Она разрыдалась и направилась в сторону задней калитки. – Иногда, Питер, я просто ненавижу тебя. Ты меня поймал в ловушку, воспользовавшись моей увлеченностью…
Поймав ее за руку, он с силой прижал ее к калитке. Она старалась отвернуться от него, но он не давал ей возможности сделать это, целуя ее, нашептывая ей на ухо нежные слова, лаская ее волосы, стараясь победить ее силой собственной влюбленности.
– Послушай, детка, дорогая. Любимая, послушай. Ты знаешь про то, как мы встретились с тобой тогда в гавани. Как ты меня узнала, а после этого мы уже во второй раз упали в воду. Даже тогда мы не могли отцепиться друг от друга. Но хорошо… мы тоже… бывает, ссоримся, но когда… О, Миранда… мы правы… мы оба правы.
Она уступила его поцелуям и начала ему отвечать такими же жаркими поцелуями. Они снова, как и раньше, прижались друг к другу, после чего он поднял ее на руки, открыл ногой калитку и поднялся вверх по шатающейся лестнице. Он прошел во двор, поставил Миранду на ноги.
Мэг испуганно глядела в лестничный пролет, как они, давясь от смеха, пошли наверх, покачиваясь из стороны в сторону и скрипя перилами. Мэг отвела в сторону глаза, и на минуту Миранда вновь почувствовала себя виноватой перед сестрой, почему-то совсем неожиданно вспомнив о том одиноком мужчине, который поселился в «Проспекте Вилла». С тех пор как она вышла замуж за Питера, у нее ни разу не было близости ни с одним мужчиной.
Оказавшись в спальне, она наблюдала за тем, как он трясущимися от волнения руками стаскивал с себя одежду. Иногда ей казалось, что такие бурные порывы Питера были вызваны чувством какой-то вины. Миранде это было хорошо понятно, потому что ее мучило то же чувство.
А потом она почти на полчаса позабыла обо всем на свете. Когда же к ней снова вернулась способность мыслить, она вспомнила о том, что совершенно позабыла расспросить Мэг о прошедшей телепередаче.
Еще раз поцеловав Миранду, Питер прошептал:
– Нам надо спуститься вниз и показать себя цивилизованными людьми.
Миранде было приятно осознавать, что Питер, как и она, совершенно позабыл о телепередаче, в которой говорилось о Мэг.
Поцеловав мужа в затылок, Миранда спросила:
– Стоит ли сейчас об этом затевать разговор, дорогой? Давай лучше отправимся спать.
– М-м-м. Ладно.
И снова ее одолело чувство вины. Как будто бы она снова отбила Питера у Миранды.
Она злилась на себя, а в это время мысль об одиноко живущем в «Проспекте Вилла» мужчине, становясь навязчивой, непрерывно пульсировала у нее в мозгу. Да, теперь она четко знала, что объектом этой паранойи был именно он. Вскоре глубокий сон сморил Миранду.
ГЛАВА 10
Миранда была почти что счастлива тем, что Мэг осталась с ними после Рождества. Она чувствовала себя так одиноко все эти три месяца. Кихол был невероятно скучным во всякое время, но особенно зимой. В довершение ко всему дети действовали ей на нервы.
Присутствие Мэг облегчало ее положение. Мэг была общительной, обожала детей и могла играть с ними часами. И конечно, она делала всю работу по дому. Миранда же ненавидела домашнее хозяйство.
Но были во всем этом также и отрицательные моменты. Миранда вдруг обнаружила, что она незаметно для себя вступила в борьбу с детьми за внимание Мэг. Миранда была вынуждена принимать участие в играх: «змейки», а также «ступеньки» и «щелчки» были любимыми играми Себа, и если были на свете игры, которые Миранда ненавидела больше всего, то это были именно «змейки», «ступеньки» и «щелчки».
Ее противоречивые чувства по отношению к Мэг еще более усилились и по другой причине. Это произошло после телевизионной передачи, где рассказывалось о рисунках Мэг. Конечно, было страшным грехом увести Питера у нее из-под носа много лет тому назад. Но этот грех уравновешивался тем, что кое-что не в порядке было с ней самой. Питер все время говорил о том, какое значение имеет реклама, о том, что Мэг должна себя чувствовать настоящей художницей и т. д. Миранда оказалась как бы ни при чем. Питер и Мэг были художниками. Миранда рожала детей.
Она попыталась наладить отношения, проводя большую часть времени с ним в студии. Но в день святок он ушел из дома в восемь часов и не возвращался до темноты. Без извинений он говорил, что ходил пешком до Сент-Айвса и обратно. А потом и вовсе взял привычку запирать дверь своей студии.
– Сейчас у меня довольно специфическая работа.
И опять никаких объяснений и извинений, чувствовалось, что он действительно увлечен. Она пробовала обижаться на него, когда они были в постели, но это не помогало. Она пыталась быть соблазнительной, но раздражение обычно брало верх, и все заканчивалось тем, что она поворачивалась к нему спиной. Больше всего раздражало то, что Питер ничего не замечал.
Миранда внушала себе, что ее всегдашнее недомогание было связано с беременностью. Мэг была великолепна, а Питер постоянно сходил с ума, когда дело касалось его работы. Иногда у него бывали долгие периоды простоя. Тогда он брал с собой Алекса кататься в старой надувной лодке или проводил весь день вместе с экипажем спасателей. Потом он вдруг затворялся, как отшельник, и начинал заниматься рисованием.
Но вечера, надо признаться, были тяжелыми, она никак не могла взять себя в руки. Когда заканчивался ужин, и дети лежали в постели, обычно было уже девять часов, и они – без всяких вариантов – поднимались наверх, чтобы посмотреть телевизионные новости, которые Миранда ненавидела. Она ничего не могла с этим поделать, и ее просто угнетало то, что общая смертность в Северной Ирландии перевалила за тысячу и что президент Республики Бангладеш убит вместе со своей семьей.
Когда дело доходило до открытия новых нефтяных месторождений на побережье Шотландии, она приходила в бешеный восторг в надежде на то, что можно избежать дальнейшего обсуждения всех других неприятностей.
– Подумать только! К 1980 году будем с бензином! Разве это не чудесно? Теперь машина нам почти ничего не будет стоить!
– Я в этом не уверен, – отзывался Питер.
Миранда сразу взрывалась.
– Да, конечно, если трезво смотреть на вещи! Мы, может быть, все уже помрем к этому времени! Это было бы забавно, не правда ли? – Она дотянулась и убавила громкость в тот момент, когда говорили о каком-то англо-французском самолете «Конкорд». – Это Алекс? Если он разбудит Себа, то я…
Мэг вскочила немедленно, как Миранда и предполагала.
– Я пойду посмотрю.
Миранда не стала прибавлять громкость. Она потянулась к Питеру и с некоторой долей принужденности взяла его за руку.
– Пойдем спать, дорогой.
Он посмотрел на нее без энтузиазма.
– Но, милая, сейчас еще только девять часов! Мы не можем оставить здесь Мэг совсем одну.
– Она не будет возражать. А я ужасно устала. Это действительно так, Питер, я не пытаюсь тебя соблазнить.
Он не засмеялся.
Она попыталась скрыть раздражение.
– Я имею право на усталость, дорогой. Ребенок должен появиться девятого марта!
Она хотела убрать руку, но неожиданно он крепко схватил ее и сказал тихим голосом:
– Это все из-за меня, не так ли? Я стою между вами. Она была застигнута врасплох. Да, это правда, она рассматривала их взаимоотношения как треугольник. Она и Питер были у его основания, а Мэг была на вершине. Недосягаемая.
Он поднялся, затем неожиданно поцеловал ее пальцы и отпустил руку.
– Дорогая, я иду наверх, чтобы закончить кое-какие дела. Побудь, пожалуйста, с Мэг еще часик. Мне не нравится то, что вы удаляетесь друг от друга.
– Ну о чем ты говоришь? Мы каждый день ходим гулять! После завтрака мы целый час болтаем. Мы никогда не расстанемся, Питер!
Но он был уже около двери, посылая ей воздушный поцелуй и ускользая от нее, чтобы снова заняться своей драгоценной работой. Да, действительно треугольник, но был еще и другой соперник: она забыла о его пристрастии к живописи.
Появилась Мэг в сопровождении Алекса.
– Ему приснился плохой сон, Миранда. Можно ему немного посидеть с нами?
Она искала глазами Питера, конечно, она надеялась на его молчаливое согласие. Должно быть, это вызывало раздражение, но Миранда и в самом деле адски уставала, поэтому не следовало приставать к ней.
– Выключи, пожалуйста, телевизор, Алекс. – Она тяжело вздохнула. – По другому каналу шел спектакль с участием Каролины Декер. Но сейчас уже поздно.
– Это та самая женщина, муж которой финансировал «Третейского судью»?
– Я полагаю, когда-то. Она опять оставила его. Прежде всего она актриса, а потом уже жена. – Миранда положила руку на живот. Она и раньше не хотела этого ребенка, и теперь не хочет его, что бы ни случилось, она прежде всего мать, а потом уже актриса. Она была загнана в ловушку.
– А я и не представляла, что ты все еще поддерживаешь связь с кем-либо из них.
– Рождественские открытки, только и всего, – отмахнулась Миранда. – Мне прислали открытку, где упоминалось, что Каро сыграла роль в спектакле.
Алекс сказал, чтобы утешить ее:
– В один прекрасный день и ты станешь знаменитой, мам.
– Ради Бога, не называй меня так! Он быстро продолжил:
– А ты видела того человека, который живет в доме «Проспект Вилла»?
– Нет.
Миранде не нравился разговор на эту тему. Она видела Дженис как раз перед Рождеством и убедилась со слов той, что житель «грязной помойки», как он себя называл, хорошо следит за собой.
Алекс нетерпеливо продолжал:
– Знаешь, Зеч говорит, что он действительно сидел в тюрьме. Мы – я и Зеч – пошли туда, чтобы предложить ему поработать в саду, а он так и не открыл дверь. Он прокричал нам через щель почтового ящика, чтобы мы уходили.
Миранда нахмурилась.
– Алекс, я, кажется, ясно говорила тебе, что запрещаю выпрашивать деньги.
– А я и не делал этого. – Алекс поймал взгляд матери и проглотил комок в горле. – Я просто был вместе с Зечем. Я не сказал ни слова, только хотел посмотреть на него, чтобы рассказать тебе. Вот и все.
– И ты его не увидел.
– Нет.
– А почему ты думаешь, что Зеч прав, утверждая, что он сидел в тюрьме?
– Ну, его мать говорит, что к нему все время ходит викарий.
Миранда не стала сразу опровергать это сомнительное утверждение. Англиканский священник служил не только в Кихоле, но также и в других приходах, поэтому он мог успеть нанести лишь один визит новому прихожанину. Немного подумав, она сказала:
– Это ничего не значит. Он мог заходить к нему по поводу побелки потолка в церкви.
Алекс признал правоту этого, рассудительно кивнув. Человек из «Проспекта Вилла» опять стал предметом разговора между ним и его матерью, и, наверное, не случайно. Неожиданно к разговору присоединилась Мэг.
– Билли Мейджер сказал мне вчера, что этот бедняга почти затворник. Раз в неделю он ходит в Пензанс за продуктами и другими покупками, а все остальное время сидит взаперти…
Миранда посмотрела на сестру широко раскрытыми глазами.
– Но каким образом Билли Мейджер может знать об этом?
Мэг пожала плечами.
– А он ему предлагал рыбу. Так тот ему сказал, что он покупает все, что ему нужно, в городе по четвергам и предпочитает, чтобы его оставили в покое.
Миранда чуть было не сказала «Как интересно!», но прикусила язык. Надо бы их сосватать. Это не такая уж безумная идея, подумалось ей.
Мэг не была затворницей, но она так любила уединение, что недалеко ушла от этого отшельника. Он был затворником, потому что залечивал свои душевные раны, именно Мэг и могла его утешить.
Миранда знала, что ей нужно действовать очень и очень осторожно.
– Бедняга, – сказала она, затем с шумом и большой суетой поднялась, делая при этом протестующие жесты, чтобы сестра ее не удерживала. – Нет, отпусти меня, сестренка. Я должна немного размяться, а то у меня будут судороги. Я пойду приготовлю какао, Алекс отнесет немного Питеру. Сидите спокойно оба. Прошу вас.
Она очень медленно спустилась вниз, почти сожалея о том, что у нее не хватает решимости упасть и покончить с этим ребенком, чтобы они потом упрекали себя в этом. Но более глубокий инстинкт заставлял ее осторожно двигаться по направлению к кастрюлькам, которые висели над плитой, к холодильнику за молоком и к посудному шкафчику за чашками. В начале беременности она делала все возможное, чтобы освободить себя от грозившей обузы. Горячие ванны и джин, длительные прогулки и походы в горы были обычным распорядком дня. Но когда она сосредоточивалась на своей внутренней жизни и угрюмо думала о будущем ребенке, то старалась смотреть на Себа, который был ее любимцем. Возможно, она полюбит и будущего ребенка.
Она вернулась в гостиную с подносом, который балансировал на ее животе, и спокойно объявила:
– Алекс, я только что увидела твои ботинки, они никуда не годятся. Завтра придется отправиться в Пензанс, чтобы прилично одеть тебя к школе. Вообще-то мы можем пойти все вместе и купить что-нибудь также для Кэти и Себа.
Алекс сонно улыбался. Это случалось только тогда, когда появлялась тетя Мэг. Обязательные семейные походы в магазин, как и у других детей. Наверное, они будут пить чай в баре Уимпи и петь в машине по дороге домой. Счастливый этим, он сказал:
– Мне так нравится, когда мы все вместе.
Мэг и Миранда переглянулись и улыбнулись друг другу, их объединяло не только то, что они были близнецами, но еще и семья Миранды. Миранда с затаенным весельем отметила, что никто из них не представляет себе всего значения их поездки в Пензанс. Завтра будет четверг. Тот день, когда человек-отшельник отправляется за покупками.
На полпути к Еврейскому рынку, сославшись на жуткую усталость, она пошла в бар Уимпи, чтобы подождать их там. Она не разделяла пристрастия Алекса к гамбургерам, но место действительно было очень чистенькое, к тому же там было большое окно, выходившее на улицу. Расположившись там, она могла следить за покупателями по обеим сторонам улицы.
Какой-то человек на противоположной стороне стоял на тротуаре и смотрел в окно магазина звукозаписей. Она наблюдала за ним с некоторым интересом. Он был в джинсах, на ногах у него были грубые ботинки вместо обычных высоких сапог – значит, он не был местным жителем. Еще на нем была огромная парка с большим капюшоном. Ну конечно, он был не из местных. Через некоторое время он зашел в магазин. Она смотрела во все глаза. Он появился с женщиной в меховом пальто. Он по-хозяйски обнимал ее за плечи и держал сумку с покупками и квадратный пакет с пластинкой. Миранда недовольно наморщила нос. Она была уверена, что это был человек из «Проспекта Вилла».
Снаружи появилась Мэг, держа за руку Себастьяна, Алекс и Кэти шли за ними. Раздражение Миранды росло. Как же так получалось, что с другими людьми они вели себя как нормальные дети, а с ней – как взбесившиеся животные? Они вошли в бар всей толпой, и Мэг заказала чай и пирожные.
– Не нужно этого делать, – сказала Миранда. – Они снова захотят чаю, когда мы приедем домой.
– Это угощение, – объяснила Мэг.
Они показали свои новые ботинки. У всех были новые ботинки – еще одно угощение тетушки Мэг. На ботинках были великолепные шнурки разных цветов.
– Я буду завязывать тебе шнурки, Себ, – пообещала Кэти. – Мы будем меняться шнурками каждую неделю.
Мэг выразительно вращала глазами, делая знаки своей сестре. Миранда поняла ее и сказала:
– Я сейчас играла в очень интересную игру. Кто-нибудь хочет поиграть со мной?
Алекс сразу же повернулся к ней.
– Да, конечно!
– А что это за игра? – спросила Кэти.
– Нужно угадать человека-отшельника. – Миранда улыбнулась им заговорщицки. – Мне только что пришло в голову, что он наверняка должен быть сейчас в Пензансе, делая закупки на всю неделю. А народу вокруг совсем немного, поэтому…
– Но мы же не знаем, как он выглядит, – разумно возразил Себастьян.
– Вот именно! – Миранда поцеловала мягкие рыжие кудряшки. – Поэтому нам и нужно догадаться.
Конечно, он не похож на простого корнуоллского жителя. Вероятно, он не похож и на туриста. Он очень робкий, поэтому он ходит с опущенной головой…
– А в руках у него должно быть много свертков, – заметила Кэти.
– И ружье, – глупо хихикнул Алекс.
– Не говори глупостей, – резко сказала Миранда.
– А как мы узнаем, выиграли ли мы эту игру? – спросила Кэти.
Миранда пришла в замешательство. Она хотела подстроить какую-нибудь неожиданную встречу с предполагаемым человеком, возможно стычку, таким образом они будут вынуждены познакомиться, но она не могла сказать об этом детям.
– На следующей неделе, когда начнутся занятия в школах, Кихол опустеет, а он обязательно должен прийти в поселок, – вмешалась Мэг. – Вот тогда мы и увидим, кто выиграл.
Миранда благодарно улыбнулась сестре и указала на возможного кандидата.
– Почему? – спросила Кэти.
– Элементарно, моя дорогая Кэти. У него нет фотоаппарата, поэтому он не турист. Он без пальто, значит, он на машине. Подходящий возраст. По-моему, похож.
Себастьян забрался к матери на колени.
– Я хочу зеленые шнурки, – сказал он ей доверительно. – Это мой любимый цвет.
– Ну конечно, у тебя будут зеленые, радость моя, – сказала Миранда. – Любого цвета, какого только захочешь.
– Нет, мам! Так не получится. Они мои! – Алекс прижал к себе коробку с ботинками.
– Мы можем купить каждому еще по паре, – пообещала Мэг. – Ты сам можешь выбрать цвет.
– Ты испортишь их, Мэг! – Но тут Миранда увидела какого-то человека, который был очень похож на отыскиваемого ими. – Ого, да он красавчик, – заметила она, указывая на него. – Я представляла его себе рыжим, но черные волосы это тоже хорошо.
– А у папы коричневые.
– Да.
– Он с какой-то дамой, – сказал Алекс. Действительно, это было так. Но самым непонятным было то, что его мама, кажется, не одобряла этого.
Миранде нужно было купить кое-что в аптеке, и она задержалась там, пока Мэг с детьми ходила выбирать шнурки для ботинок. Она купила краску для волос и лак для ногтей и рассматривала салфетки для лица, когда услышала мужской голос по соседству.
– Но это ведь не убьет пауков? Продавец был в затруднении.
– Об этом ничего не говорится в инструкции, сэр. Миранда занималась своей губной помадой. Ей все еще не удавалось увидеть его.
– Нет. Но если это средство убивает мух и бабочек, то можно предположить…
– У нас есть специальное средство для пауков, сэр. – В разговор вступил другой, более глухой голос. – А вот это для летающих насекомых, если вам нужно…
– Нет. Я не хочу избавляться от пауков. Я их люблю. – Голос стал тише, и Миранда придвинулась ближе к разделяющему их прилавку. – Я боюсь, что… старые жильцы, должно быть, держали кошек… Не очень чисто… Мне действительно нужно…
– Я вас очень хорошо понимаю, сэр. В Кихоле полно кошек. Они приходят туда, где есть рыба, хотя и ненавидят море.
– Тогда я удивляюсь, почему они облюбовали мой дом. Он весь пропитан водой.
– У вас сыро, сэр?
– Можно сказать и так.
Голос был твердый и ровный, Миранда слышала его где-то и раньше. Но одно можно было сказать вполне определенно: это был искомый человек. Она отложила помаду и лак и подождала, пока закроется касса. Потом она пронеслась вдоль прилавка с опущенной головой, роясь в своем кошельке. Вполне естественно, что она врезалась прямо в него, когда он пытался выйти из магазина.
– Ах! – Она бессознательно испугалась из-за своей беременности, его многочисленные свертки больно ударили ее. Но у нее было полное ощущение победы – рыбка попалась на крючок. Теперь ее задача заключалась в том, чтобы осторожно подвести его на веревочке к Мэг.
– Боже мой! – голос отнюдь не был извиняющимся. – Вы что, не видите, женщина?!
Она взглянула на него, приготовившись жестоко высмеять его за недостаток галантности, но тут же окаменела, открыв рот от изумления. На лице у него возникло такое же удивление.
Это был Джон Мередит. Важный человек из Шелтенхема. Человек, который хотел заплатить за ночь с ней. Это было давно, еще в 1963 году. Человек из другой жизни и из другого времени.
И даже в тот момент, когда она открыла было рот для того, чтобы вскрикнуть или, может быть, посмеяться над той нелепой девочкой, какой она была прежде, она все же находилась под влиянием этого пристального взгляда. Как отголосок далеких дней, она припомнила электрический разряд и последовавшую за ним слабость. Твердость его натуры подчиняла себе ее бурный темперамент.
Она вспомнила, как это было: словно игра с холодным огнем. Опасная, но такая захватывающая.
Мэг знала, что ей нужно уезжать. Никогда раньше она не оставалась так долго на Рыбной улице, но Миранда была такой беспомощной из-за своей беременности, а дети так нежно привязались к ней. Так тяжело было расставаться. Но Питер начал пытаться сломать барьер, который они так старательно возвели между собой. Это было невыносимо. Она должна была уехать.
Это началось однажды утром после телевизионной программы, он был возбужден этим больше, чем она сама. И воспользовался поводом, для того чтобы восстановить их старую… дружбу.
Она попыталась охладить его пыл.
– Ковак упомянул какую-то программу. Она была записана некоторое время назад.
– А ты нам ничего и не говорила.
– Да, потому что это было неважно. Ты ведь знаешь, как я зарабатываю себе на жизнь?
Он сделал круглые глаза.
– Нет, правда, Мэг! Если все это твоя жизнь, ты можешь гордиться собой!
– Гордиться? Я как-то не думала… Я же не творческий художник, как ты. Вот и все, что я хотела сказать.
Он показал обложку книги.
– Вот иллюстрация, которую, очевидно, ты набросала между делом. Именно это я и называю произведением искусства.
Это был ее эскиз обложки «Яблочного старичка».
Она улыбнулась.
– Я и не знала, что у вас в доме есть эта книжка.
– Мы купили ее Алексу. Он так ужасно гордится тобой.
Она наполнила миску и поставила ее на плиту.
– Ну, я, в конце концов, его единственная тетя. Эта беседа смутила ее; она обрадовалась, когда дети вприпрыжку начали спускаться вниз к завтраку.
Но в первый день святок ее охватила паника. Все встали очень поздно, дети заявили, что они переутомились вчера. Себ уселся на столе, укутавшись в одеяло, не в силах расстаться с ним из-за жесточайшего холода. Он начал плакать.
Миранда обхватила его обеими руками.
– Пожалуйста, дорогой. Мамочка любит тебя до изнеможения, но от такого крика ее бедная старенькая головка просто раскалывается. Что случилось?
Он и сам не знал. Кэти коротко объяснила:
– Рождество уже кончилось. Он покачал головой.
– Совсем нет. Когда появится новый ребенок, я ведь уже не буду самым маленьким! Я не хочу нового малыша!
– А, я знаю! – Миранда схватила его и едва не зарыдала сама.
Мэг заметила:
– Ты будешь как Кэти. Начнешь присматривать за малышом, и тебе начнет это нравиться.
Кэти кивнула, но Себу все равно было неуютно.
– Где Питер? – возгласил он, внезапно возжелав видеть обоих родителей.
– Он в мастерской, миленький. А дверь должна быть заперта, так что пойди и постучи.
Миранда знала, что мастерская Питера – святая святых, но она кивнула.
И только когда Себ снова спустился вниз, волоча за собой одеяло, они узнали, что Питера нет дома.
– Дверь не заперта, а в мастерской пусто!
Мэг приняла это к сведению. Миранда отправилась прилечь, Кэти и Алекс решили еще прогуляться, а Себ со своим одеялом потащился наверх «ждать папочку».
Мэг днем поднялась в мастерскую и обнаружила, что мальчик примостился у окна. Она не была здесь с того дня десять лет назад, когда Питер так внезапно и необъяснимо разозлился на нее. Комната выглядела неузнаваемо. Крыша была перекрыта, и вместо застекленного верха свет теперь проникал через окна. На мольберте был холст, покрытый простыней. Другие незаконченные работы стояли вдоль стен – недописанный портрет Билли Мейджера, несколько зарисовок спасательной команды судна «Царь Соломон».
– Я, пожалуй, спущусь вниз, тетя Мэг. – Себ покончил со своим какао и поднялся. Когда он направился к лестнице, его одеяло зацепилось за мольберт, простыня сползла, и на холсте полыхнуло оранжевой краской.
– Правильно. Пошли, Себ. Давай устроим тебе постель в гостиной и посмотрим телевизор, ладно?
Он прошествовал впереди нее по ступенькам, а она обернулась и поправила простыню. Это ее волосы, словно сполохи света, окружали маленькое таинственное лицо. Он нашел ее портрет. Он хочет переделать его, переписать или доработать? Разве узнаешь? Она последовала за Себастьяном, пытаясь уверить себя, что это ничего не значит. Но это не помогло, потому что домой вернулся Питер и сообщил, что он ходил в Сент-Айвс.
И вот после того, как они ездили в Пензанс покупать ребятишкам обувь, она стала придумывать повод для своего отъезда. Они с Мирандой забрали кофе в гостиную, пока Питер с Алексом мыли тарелки после ужина, Миранда была очень тиха после возвращения домой, и Мэг забеспокоилась, уж не подхватила ли она, как и Себ, простуду. Ну, простуда там или не простуда, а просто ей надо возвращаться в Килбурн.
– Сестренка, с тобой все в порядке? – начала она прощупывать почву, пока Миранда со стонами устраивалась в одном из кресел.
– Разумеется, в порядке! – Миранда метнула на нее почти злобный взгляд. – Какого черта должно быть иначе? Это все проклятый стул! Твоя беда, Мэг, в том, что ты считаешь, что беременность это нечто вроде болезни! Совсем наоборот! Я чувствую себя прекрасно!
Мэг огорченно подумала о всех трудах и заботах, в которых она провела последний месяц.
– Ты необычно спокойна, – заметила она кротко. Но Миранда явно встала на тропу войны.
– Это совсем другое! Я какой-то изгой в этой семье!
Я, словно мячик, скачу между тобой и Питером! Уже десять лет длится эта чушь, и вы оба делаете вид, будто до смерти боитесь взглянуть друг на друга! Это смешно, Мэг!
Мэг была ошарашена.
– Дорогая моя, я совершенно не собираюсь разговаривать в таком тоне. Ты сама сказала, что прошло уже десять лет и все давным-давно позабыто.
– Но ты-то не забыла, правда?
– Миранда. Если ты и впрямь хорошо себя чувствуешь, то я отправлюсь домой. – Мэг определенно не собиралась отклоняться от своего главного намерения. – Именно поэтому я и спрашиваю, как ты себя чувствуешь. И Питер тут ни при чем… И ни при чем тут все остальное…
– Уедешь домой? – Миранда выглядела ошеломленной. – Уедешь домой? Но ты не можешь сейчас! Только не сейчас!
– Приди в себя, сестренка. Будь же благоразумна. День рождения Кэти… Рождество… Одно за другим, одно за другим. Я и так пробыла здесь уже пять недель. У меня есть работа, ты же знаешь. У меня есть свой дом.
– Этот мокрый сарай в Килбурне! Вот что должно быть твоим домом, Мэг. Это твой дом, Мэг! – Внезапно Миранда заплакала. – Ты это знаешь, Мэг. Это был твой дом еще прежде, чем он стал моим, ты принадлежишь этому месту, и мне, и детям, и Питеру…
Мэг снова ужаснулась. Она выскользнула из кресла, чтобы положить свою рыжую голову сестре на плечо.
– Дорогая, что же с тобой творится! Отчего эти слезы? Нет, правда?
Миранда позволила Мэг приподнять себя и беспомощно разрыдалась.
– Я хочу, чтобы ты была здесь. Только будь тут. Пожалуйста. Пожалуйста, Мэг…
Мэг гладила ее, ворковала, уткнувшись в пряди волос сестры. Старая связь между ними давно исчезла, и теперь она уже не могла понять, что мучает ее сестру, но она чувствовала: что-то мучает.
Наконец она откинула голову и посмотрела Миранде в глаза.
– Что произошло? – прямо спросила она.
– Да ничего особенного. Но просто… не думаю, что я одна смогу долго выносить Кила. Это ужасно, да?
– Откровенно говоря, да. Но ты же не одна.
– Нет. Не одна, правда? Если бы я была одна, думаю, я бы давно сбежала.
– Послушай, сестренка. Это плохое время. Середина зимы… ты на сносях…
– Больше ничего не говори! Я знаю, ты собираешься сказать, что уезжаешь!
– Миранда, но ведь я вернусь.
– Но ты останешься на следующую неделю? Только еще на одну неделю?
– Зачем? Дети в понедельник идут в школу. Ты весь день сможешь отдыхать…
– Только еще одну страшную недельку, Бога ради! Ну что, разве тут есть о чем говорить?
Мэг нахмурилась. Тепло от пылающего камина окрасило бледные щеки Миранды в жаркий красный цвет. Она казалась почти раздувшейся. Несмотря на ее отговорки, не было ли тут и в самом деле какой беды?
Мэг медленно произнесла:
– До следующего четверга. Только до следующего четверга.
Миранда обвила руками внезапно обмякшие плечи Мэг.
– Ах, дорогая! Спасибо тебе! Ты мне так нужна! Я тебя так люблю! Ты даже не знаешь… Я так бы хотела, чтобы ты осталась здесь навсегда! Ты могла бы работать и здесь…
– Только до следующего четверга, Миранда. И пообещай, что ты с этим примиришься.
– Обещаю. Обещаю. А ты пообещаешь, что ты останешься. Ну… я знаю, что ты останешься, потому что ты так сказала.
Она откинулась назад, но ее огненно-рыжие волосы переплелись с волосами Мэг, и они обе рассмеялись, потому что не могли сразу распутать их. Мэг это показалось символическим. И довольно пугающим.
ГЛАВА 11
Миранда и сама начинала чувствовать, что с ней вновь случилось то, что много лет назад тетя Мегги назвала «состояньицем». Она пыталась делать вид, будто никакого Джона Мередита здесь нет. Потом она пыталась делать вид, что ей и дела нет до того, здесь он или нет. Когда он подстерег ее как-то на слабо освещенной улице морозным вечером и взял за руку – она не почувствовала электрического тока между ними. И когда он сказал:
– Господи Боже, да ведь это судьба. Пойдем со мной в мой дом, – она лишь молча покачала головой.
Он возразил:
– Не занимайся чепухой, ты ведь сама знаешь, что так должно быть.
Тогда она выдохнула имя Мэг, словно заклинание:
– Меня ждет в магазине Мэг. Мэг, моя сестра. Потому что Мэг была лучшей стороной ее собственного «я».
– Тогда завтра утром.
– Я не могу. Дети… У меня же трое детей.
– И скоро будет еще один. – При свете фонарей она увидела, что он улыбнулся, и подумала, что это улыбка тигра. Он опустил руку ей на живот, и даже сквозь пальто она почувствовала его прикосновение. Ведь она говорила лишь о сестре и детях. Но не о муже. Вот он и улыбался.
Но вдруг он стал ужасно серьезен.
– Я приду в бухту Ланна в субботу утром, когда начнется отлив. Это небольшой пляж за гаванью. Тебе нужно только обогнуть мыс.
Она возразила:
– У Алекса днем футбольный матч. И, словно добрый знакомый, он заявил:
– Ну и отлично. Вот Мэг за ним и присмотрит. Она все стояла и смотрела на него. Потом развернулась и ушла.
Единственным маяком в непроглядном мраке ее «состояньица» была Мэг. Стоило только Мэг затеять разговор о своем отъезде, как Миранда просто начинала сходить с ума. Если Мэг уедет, то все пропало. Питер… ну, Питер-то никогда не был у нее на первом месте, так ведь? Она никогда не признавалась себе в этом раньше, но это сразу стало очевидным, как только она решилась взглянуть правде в глаза. А… на первом месте оказывался Мередит.
И тогда она решила все-таки сходить в бухту Ланна, чтобы объяснить ему, что у нее в доме остается сестра и, значит, ее он не получит. Причесываясь перед зеркалом, она с усилием улыбнулась. Не слишком ли она драматизирует все происходящее? Это просто мужчина из ее прошлого – ну, ладно, пусть это первый ее мужчина, но она ведь всего-навсего пытается удовлетворить совершенно естественное любопытство. Ей интересно узнать, действительно ли он был в тюрьме, как вообразил Алекс. Ей интересно, был ли он женат, есть ли у него дети. И в самом деле искренен ли он в своем влечении к ней теперь, когда она уже зрелая женщина, да к тому же беременная. Очень заметно беременная.
Живот был уже огромным. Мэг дала ей на Рождество свой бархатный жакет, расширяющийся прямо от плеч, с накладными карманами и с плетеными золотыми обшлагами. Живот элегантно выпирал под складками и слегка оттопыривал жакет. Никогда в жизни ее беременность не была ей так омерзительна. Но сейчас ее состояние было ей отвратительно. Определенно, она уже не была Офелией.
Мэг готовила завтрак. И как же, черт возьми, управится она с домашним хозяйством, если Мэг упорхнет в Лондон? Можно ли хоть как-нибудь убедить ее в том, чтобы она не возвращалась в Лондон?
– Сестренка! В такую рань ты уже на ногах! Я как раз собиралась отнести тебе чашку чая.
Миранда пожала плечами.
– Питер отправился в мастерскую еще затемно. А мне что-то захотелось прогуляться.
– Милая моя, подожди, я скоро все тут закончу. Я пойду с тобой. А Алекс присмотрит за остальными.
Миранда заколебалась. А может, это лучший ответ – прихватить с собой Мэг?
– Не сейчас, сестренка. Почему-то мне хочется побыть одной. Сейчас отлив. Так что я смогу пройтись по песчаной отмели.
Она открыла дверь и выглянула наружу. На улице было неприветливо. Как обычно, пасмурно, серый туман скрывал очертания домов.
Мэг выглянула вслед за ней.
– Ах. Чудесное утро. Пастельные тона. Миранда нагнулась и вышла во двор.
– О да, чертовски праздничная пастель, – прокомментировала она. Но уж по крайней мере никто не увидит, как она идет через гавань и карабкается по скалам.
Нелегко было преодолеть осклизлые ступеньки и двинуться в путь, обходя многочисленные лужи. Кихол такое сырое место. И что занесло сюда Мередита? А ее что сюда занесло? Она ведь актриса, а здесь она удалена от сцены дальше некуда. Внезапно она начала грезить наяву. Мэг и Питер, наконец соединившись, присматривают за детьми, а она… Вновь вместе с Мередитом – который вполне мог стать преуспевающим театральным импресарио с тех пор, как они расстались, – на сцене в Вест-Энде.
Но грезы улетучились, как только она по щиколотку забрела в ледяную лужу. Она остановилась и громко вскрикнула:
– Да будет проклято это кошмарное место!
И в каких-то шести ярдах от нее из тумана прозвучал низкий мужской голос:
– Слышу, слышу!
И она засмеялась и бросилась вперед, словно приветствуя старинного друга. Это было так естественно, когда он подхватил ее на руки и перенес через крохотный ручеек, который всегда растекался потоками между двумя молами. Но уже не так естественно было, когда он тут же повалил ее и приник к ней поцелуем.
И как только она ответила на этот поцелуй, она пропала. Это было признанием его обладания. Она понимала, что обладание это не так уж естественно, но то, что она могла возбудить в мужчине столь сильные чувства, не могло не льстить ей. Ее муж любил ее, потому что она копия Мэг, но этот человек никогда не видел Мэг. Молча – теперь она вспомнила эту молчаливую сосредоточенность – он продолжал целовать ее, яростно стаскивая с нее одежду. Она не смогла бы успешно сопротивляться, даже если бы попыталась, так что она не стала и пытаться. Внезапно ее словно пронзило электрическим током, и короткое соединение у сочащейся водой, заплесневелой стены западного мола было слишком коротким, чтобы насытить их обоих.
Она вздохнула и всхлипнула, когда он отпустил ее.
– Ах ты Боже мой, да что это со мной?
Как и раньше, он не обращал на нее внимание, занятый своей одеждой. Потом посоветовал:
– Прикройся чем-нибудь, холодно ведь. И пойдем вместе со мной в тот дом.
Она разрыдалась уже всерьез.
– Я не могу. Моя спина… Мой новый жакет весь измят и испачкан!
– Не строй из себя потерпевшую! Ты прекрасно знала, что так оно все и произойдет.
– Не знала! Я хотела поговорить с тобой – увидеться с тобой, а ты – ты изнасиловал меня!
Он рассмеялся, протянул руку вдоль стены и положил на нее голову. Потом потянулся.
– Господи. Ты права, эти моллюски ужасно колются. Пойдем-ка в дом. Там жуткая сырость, но уж кровать-то в полном порядке.
– Я тебя ненавижу. Я забыла, как ты… использовал меня… – Ее трясло, когда она надевала штанишки. Они отсырели на влажном песке и теперь были омерзительны.
Он вдруг схватил ее в охапку.
– Послушай. Я никогда тебя не забывал. И ты меня никогда не забывала. И не пытайся оспаривать этого.
Он сжимал ее так сильно, что она едва могла дышать. Но без него ей было не переправиться через ручей, и поэтому она сама продолжала цепляться за него.
Она захныкала:
– Я беременна. Разве ты можешь чувствовать то же самое, что раньше, теперь, когда я беременна? Ведь тогда я была Офелией…
– Я бы и сам в такое никогда не поверил. Но меня тянет к тебе, и неважно, сколько тебе лет, беременна ты или нет.
Он вновь прижал ее к колючей от моллюсков стене и впился в нее своим жестким взглядом. Потом медленно произнес:
– И если теперь ты хочешь прийти ко мне, то приходи вечером. Я буду ждать тебя.
Он отступил еще на шаг. Казалось, что его поглощает туман. Несколько секунд поглядев на то место, где он только что стоял, она позвала:
– Мередит? – И поскольку он не отвечал, громко закричала: – Я не могу прийти! Я не могу и, конечно, не приду!
Отделенный от тела, переполненный жестокой радостью, раздался его голос:
– Приведи с собой свою сестренку! Может быть, я и предпочту ее!
Миранда склонилась над своим выпуклым животом. Мэг. Мэг была теперь единственной надеждой спокойствия и благополучия.
Мэг с Кэти готовили запеканку из свинины с яблоками.
– Я добавлю немного соевого соуса, – сказала Мэг, стараясь не смотреть, как Кэти орудует ножом, шинкуя яблоки. – Это придаст нашему блюду сладковато-кислый привкус.
Она произнесла это с ужасным французским акцентом, и Кэти весело расхохоталась.
– Может, подлить водички?
– Нет. Тогда это начнет кипеть, шипеть и брызгаться. Лучше отдохни пока.
Кэти стала напевать: «Абракадабра», – когда наверху лестницы появился Питер. Она кинулась к нему.
– У нас будет кисло-сладкая свинина на обед, Питер! И мы пообедаем раньше, потому что потом пойдем смотреть футбольный матч. Алекс будет играть!
– Великолепно. – С сияющей улыбкой он обернулся к Кэти, поцеловал ее в головку, пробормотал что-то насчет ее «безумных волос», потом обратил свое сияние к Мэг. – Я думал, что смогу выпить кофе. А где все?
Мэг едва видела его из-за пара, поднимающегося от кастрюли, но все же его счастье было вполне различимо. Она сглотнула подступивший к горлу комок и помешала в кастрюле деревянной ложкой.
– Миранда пошла прогуляться по побережью. Когда начался отлив. Ей захотелось побыть одной.
Кэти добавила:
– А Алекс на тренировке.
– А Себ все еще в постели. Я поднялся к нему, высморкал ему нос, и теперь, похоже, он проспит до второго пришествия. – Продолжая сиять, Питер добавил: – Это не в духе Миранды – наслаждаться одиночеством.
Кэти проскользнула под руку отца; ей хотелось, чтобы ничто не нарушило блаженство этого утра.
– Миранда совсем не одна, – произнесла она своим голоском актрисы. – Ребеночек всегда с ней.
Питер откинул голову и рассмеялся.
Они выпили кофе, а потом церемонно переложили содержимое кастрюльки на огромный противень и отправили его в духовку.
Питер признался:
– Кэти, я хочу попросить твою тетю Мэг об одном одолжении. Но я прямо не знаю, как начать.
Кэти хихикнула:
– Скажи мне, и я сама попрошу, – радушно предложила она.
Мэг поставила кофейные чашки в раковину, достала из буфета скатерть. Ее удивляло, как можно быть такой счастливой и так ужасно мучиться в одно и то же время. Ей было хорошо на Рыбной улице, и все же она не могла дождаться, когда отсюда вырвется.
Питер высокопарно продекламировал:
– Кэти, дитя мое, не можешь ли ты испросить милости у своей тети, не окажет ли она мне честь, попозировав немного.
Кэти повернулась к Мэг.
– Тетя Мэг, – точно скопировала она манеру Питера, – позволь узнать, не могла бы ты… – она замялась, подбирая слова, потом величественно продолжила: – удостоить Питера чести – да, чести – попозировать ему? – Она подхватила скатерть, внезапно выпавшую из рук Мэг, и с поклоном преподнесла ее Мэг. – Иначе говоря, – закончила она своим обычным голосом, – может ли он нарисовать твой портрет? – И она снова повернулась к отцу: – И никакого тут нет особого одолжения! Каждый позирует тебе и даже не догадывается об этом! – Она засмеялась. – Эй, уже пора обедать, пойду посмотрю, не встал ли Себ. – Она откинула волосы с висков и серьезно добавила: – Вы же знаете, ему самому не справиться с одеванием.
И она стала подниматься наверх.
Мэг беспомощно комкала скатерть, потом неловко накинула ее на стол. Питер подхватил ее за другой конец, и вместе они расправили ее.
Питер заметил:
– Я ждал этого момента с самого твоего приезда, Мэг! Я знаю, что я сделал свою репутацию – ту репутацию, которая есть у меня сейчас, – моими работами в Стэнхоуп Форбс, но я по-прежнему пишу портреты, ты знаешь. В свободное время. Если ты помнишь, мне всегда нравилось писать людей, как будто появляющихся откуда-то.
Мэг произнесла деревянным голосом:
– Миссис Паску.
– Миссис Паску! Господи, да. Моя старая квартирная хозяйка в Ньюлине! И ты ее помнишь?
– Да.
Разумеется, он должен был понимать, какая это шаткая почва. Но он в своем упоении не замечал никаких угрожающих признаков. Он продолжал:
– Я подарил ей тот портрет. Она появлялась из дымящейся сковородки! – Он довольно рассмеялся. – Я сделал портрет Билли Мейджера, появляющегося из табачного дыма. Артур Бауринг хочет приобрести его для «Костгад».
Мэг вынула приборы и принялась накрывать на стол. Отчего-то это автоматическое действие внезапно стало чрезвычайно сложным.
Питер откинулся на спинку старого виндзорского кресла и закинул руки за голову.
– В тот вечер – прямо перед Рождеством, – когда Артур рассказал нам о твоей телевизионной программе… меня беспокоило, что ты зарываешь свой талант в землю… То, что у тебя совершенно отсутствует самооценка… Я поставил на мольберт твой портрет, смотрел на него, но не получил ответа – как и раньше. – Он уже больше не улыбался. Его темные глаза были обращены в прошлое, они сузились и смотрели на какую-то цель, словно маячившую в глубине тоннеля. – На следующий после Рождества день я отправился в Сент-Айвс. Я сделал то же самое, что делали мы когда-то вместе. Я искупался. Господи, какая ледяная была вода. Но ведь и я стал на десять лет старше. – Он выдавил смешок. – Работ Скейфа я не смог посмотреть – выставочный зал был закрыт, разумеется. Но я гулял по холмам и смотрел. И я начал понимать, что ключ к этой картине – это его тайна. Ты сама появляешься из тайны – только намек на тебя, – как Билли возникает из дыма. Или миссис Паску из своей дымящейся сковородки.
Она установила бутылочку с уксусом посреди стола, насыпала в перечницу перца. Ее трясло. Она присела, положив руки на колени.
Он почувствовал ее молчание лишь спустя несколько душераздирающих минут, вышел из своего тоннеля и обратил на нее свой взор. Тихо-тихо он произнес:
– Возможно, мне никогда не понять тебя, Мэг. Но теперь я знаю достаточно для того, чтобы закончить тот твой портрет.
Она начала:
– Пожалуйста, Питер. Миранда…
– Ничего не поделаешь с Мирандой, Мэг. Вы близнецы, но вы разные люди, столь же разные, как мел и сыр. Когда я рисую Миранду, то я не могу рисовать тебя…
– Я и не предлагала…
– Мэг. Я просто прошу тебя попозировать мне. Вот и все.
– Да. – Она не могла встретиться взглядом с его темными глазами. – Прости меня, Питер. Возможно, ты не понимаешь… Миранде это не понравится.
– Миранда может иногда кое-что смешивать.
– Да. Но я не могу ничего смешивать. – Она вскинула на него глаза и снова уткнулась в скатерть. – Я не могла бы ранить Миранду, Питер.
– Да Бога ради! – вскипел он внезапно гневом. – Ты потворствуешь ей в ее капризах и безрассудности!
Она поднялась.
Очевидно, ни Миранда, ни Алекс не собирались прийти ей на помощь и выручить ее.
– Миранда знает больше того, в чем отдает себе отчет. Она знает о моих чувствах. К тебе. – Она стала подниматься по лестнице. – Больше ни слова об этом, Питер. Я обещаю остаться до следующего четверга, а потом я уезжаю.
Он не повернул головы, чтобы посмотреть, как она уходит. Сидя в деревянном кресле с высокой спинкой, он упорно разглядывал забытую бутылочку с уксусом. Потом он поднялся и переставил перечницу.
Футбольное поле возвышалось над Пензансом, и с него открывался замечательный вид на гору Сент-Мишель. Линия горизонта едва просматривалась в тумане, и потому скалистая вершина словно парила в серых небесах, словно мираж. Мэг сосредоточенно разглядывала пейзаж, лишь бы не видеть, как Питер торжественно выводит свою маленькую команду из машины. Внезапно они стали для нее олицетворением того, чего она всегда была лишена. И в этом только ее вина.
Миранда осталась в машине, за стеклом ее лицо казалось мертвенно-бледным. К удивлению, она не настояла на том, чтобы Себастьян остался с ней, и он вприпрыжку понесся за Кэти и Алексом к ветхому сараюшке у входа на поле, величественно именуемому «клубом». Питер шагал позади них и присоединился к остальным отцам, которые, несомненно, намеревались помочь сыновьям зашнуровать ботинки.
Мэг распахнула дверцу машины и присела на заднее сиденье.
– Дорогая, ты уверена, что хорошо себя чувствуешь? По-моему, ты не в своей тарелке.
Миранда попыталась казаться легкомысленной.
– Нет, я в своей, и нигде больше! – Она погладила свой животик и рассмеялась. – Действительно, мне плохо, и все оттого, что я опрометчиво пообещала, что мы с тобой придем на чаепитие, а вместо этого мы отправились сюда.
– И это все? – Мэг тоже рассмеялась и перегнулась через спинку сиденья, чтобы похлопать сестру по плечу. – Но почему же ты не сказала раньше? Мы могли бы позвонить туда из дома и все объяснить!
– Ну, мне казалось, что мы вдвоем все успеем. – Миранда скорчила гримаску, глядя на футбольное поле, все еще грязное после игры на прошлой неделе. – А раз тут Питер, готовый болеть и вопить, то… – Миранда протянула затянутую в перчатку руку и сжала лежащие на ее плече пальцы Мэг. – Пожалуйста, поедем со мной, Мэг. Это… страшно важно.
Мэг тоже взглянула в сторону поля. Кэти и Себастьян, носились вокруг дальних ворот. Питер исчез в клубе. С ними все в порядке, а для нее это возможность быть подальше от Питера.
– Разумеется, я поеду с тобой. Если ты думаешь, что мы сможем вернуться и отвезти их домой…
– Проще простого. – Миранде не терпелось уехать скорее. – Пойди скажи Питеру, что мы отлучимся. Нет, лучше его не беспокоить, передай Кэти.
Это устраивало и Мэг. Пока она шла туда и обратно по полю, Миранда развернула машину и выехала на дорогу. Словно догадывалась, как хочется Мэг исчезнуть из пределов досягаемости Питера.
И даже учитывая это, она поехала слишком быстро. Узкие улицы мелькали одна за одной, крутясь в едином вихре, как ряд неразличимых углов и поворотов, и Миранда лихо петляла между ними.
Мэг крепилась, сколько могла, но наконец не выдержала:
– Дорогая, если нам встретится трактор, мы непременно в него врежемся. Что за спешка?
Миранда любезно чуть снизила скорость.
– Никакой спешки. Нет, правда. Я как-то не задумалась.
Мэг оглянулась: маленькое личико все еще было бледным и несчастным. Медленно и участливо она произнесла:
– Миранда, я понимаю, что это не моего ума дело. Но вы что с Питером, поссорились?
– Поссорились? – Миранда метнула в зеркальце удивленный взгляд. – Нет, что ты… Конечно же, мы не ссорились, и не…
– Что вы «не»?
– Мы не занимались любовью целую вечность. Даже перед Рождеством. Тогда мы просто отправились к Артуру.
Лицо Мэг горело, но она сознавала, что сейчас нельзя отступать.
– Это было только две недели назад, Миранда! А ты давно беременна!
– Верно. Слишком верно. – Она неожиданно вздохнула. – Видишь ли, сестренка, это основной способ нашего общения. Возможно, ты связана с Питером куда глубже, чем я!
На это Мэг ничего не ответила. Да и нечего было отвечать.
Миранда свернула налево у указателя в сторону бухты Ланна.
– То есть, понимаешь, вы ведь оба рисуете. Так что у вас есть много общего. И вы можете часами стоять и вместе разглядывать одно и то же. – Она засмеялась. – Я просто утомилась.
Мэг почувствовала укол подлинного страдания. А Миранда снова смеялась.
– Не нужно мне было бросать сцену, Мэг. Вот в чем моя настоящая беда.
– Но ведь у тебя не было выбора, правильно?
– Я могла бы избавиться от Алекса.
– Господи милостивый! – ужаснулась Мэг. – Разве можно так говорить, дорогая моя! И ведь рядом был Питер. Ты любила его, а он любил тебя.
– Да что это за штука такая, любовь, а, Мэг? И ты тоже любишь Питера, а он тебя. Нам с Питером было – есть – хорошо в постели. И это любовь?
– Да, разумеется. Определенная сторона любви. Миранда, почему ты все это говоришь? Мы никогда не говорили ни о чем подобном – так что на самом деле ты хочешь мне рассказать?
– Я хочу сказать, что единственная любовь, которую я испытывала, это моя любовь к тебе. Это любовь. Настоящая.
– Ну конечно же. Но ведь одна любовь не исключает другой.
– Не лезь мне в душу, Мэг. Я знаю лишь одно: сейчас мне надо, чтобы ты была рядом со мной. Всегда.
У Мэг возникло такое чувство, будто она идет по скале над пропастью.
– Сестренка, я все понимаю, я тоже по тебе скучаю. Но вчера вечером я тебе все объяснила – я не могу жить с тобой и Питером…
– Потому что ты тоже его любишь?
Этот вопрос был для них обеих словно гром с небес. Мэг слушала прерывистое дыхание Миранды и понимала, что до этой секунды Миранда не задумывалась всерьез о том, что Мэг все еще любит Питера.
Она мягко начала:
– Ради всего святого, сестренка…
Но Миранда не позволила ей продолжать. Она принялась беспомощно причитать:
– Мэг! Разумеется, я знала – я чувствовала всю твою любовь к нему и твою боль оттого, что ты не могла принадлежать ему! Я почувствовала это тогда ночью, у мисс Пак… И все же мне казалось, что ничего уже не осталось! – Она вцепилась в руль, как в спасательный пояс, и они затормозили у самого края обрыва. – Ах, Мэг, что я наделала… И все эти годы…
– Тихо, сестренка! – Услышала Мэг свой собственный голос, серьезный, почти холодный, – Мои чувства сейчас ничего не значат. Совсем ничего. Тебе нечего беспокоиться на этот счет…
– Я все знала! Все это время! И я делала вид, что ничего не произошло!
Шлюзы правды были распахнуты, и их нельзя было вновь закрыть. Миранда уронила голову на руль и расплакалась. Мэг поддерживала ее, сама хлюпала носом и не знала, что делать.
– Так вот почему ты хотела уехать, – продолжала Миранда. – Очевидно. Всем очевидно, кроме меня. – Она принялась осыпать свою голову ударами обтянутых перчатками кулаков. – Тупая, толстокожая!
Мэг отозвалась:
– Миранда, прекрати. Ты переигрываешь. Остановись.
Истерические вопли прервались блаженной тишиной, как вдруг совершенно неожиданно Миранда расхохоталась.
– Господи! Так я играю! Я уж и сама не знаю. Боже ты мой! – Миранда, шмыгая носом, оглянулась на сестру, – Мэг, но так оно и есть – я люблю тебя больше всех на свете, даже больше моих детей. И уж конечно, больше Питера. И это правда. Истинная правда.
Мэг тоже не удержалась от усмешки.
– Только не заходи дальше, – предупредила она.
– Ах, Мэг. – Глаза Миранды вновь наполнились слезами. – И все эти годы я была так самодовольна! Ну, я думала, разумеется, что я отчаянно влюблена в Брета Сент-Клэра, но когда я обнаружила… ты спасла меня от этого кошмара.
– Миранда, я ничего об этом не знала и долгое время спустя.
– Да, но когда я была так издергана ото всего этого, тогда только твои чувства пробились ко мне. И я поняла, в чем моя настоящая любовь.
Мэг глубоко вздохнула.
– Дорогая моя, нам незачем говорить об этом. К чему хорошему это может привести? Я уезжаю домой в четверг, ты знаешь. И так оно и будет.
Миранда выпрямилась, откинулась на спинку сиденья, вытянув шею. Она заявила:
– Я встретила в прошлый четверг одного человека в Пензансе, Мэг. И еще сегодня утром. Мне кажется, я его люблю.
Мэг смотрела на нее, не веря своим ушам.
– Миранда! Ну, пожалуйста! Это что, опять игра? Миранда надолго уставилась в окошко.
– Я была с ним раньше знакома. Это такое восхитительное совпадение, Мэг. Как рок. Думаю, что я любила его все время.
– Ты сумасшедшая!
– Возможно. Даже очень может быть. Но сошла я с ума или нет, ты моя последняя надежда, Мэг. Я люблю тебя больше всех на свете. И больше, чем этого человека. Вот почему я… привезла тебя сейчас сюда.
– Ты хочешь сказать… что мы должны встретиться с ним? – Мэг так испугалась, что просто не знала, что предпринять. – Разворачивайся, Миранда. Мы едем прочь!
– Нет. – Голос у Миранды был странный. Словно она находилась в трансе.
Мэг твердо продолжала:
– Послушай. Если ты не поедешь обратно, я выхожу из машины. Я не намерена идти с тобой на такую жуткую встречу…
– Ты моя единственная надежда, Мэг. Если ты меня сейчас покинешь, я отправлюсь к нему. Это совершенно точно.
– Ты больна. Миранда, дорогая моя, прошу тебя… Внезапно Миранда обернулась и показалась Мэг вновь, как прежде, нетерпеливой.
– Да Бога ради, Мэг! Единственное, о чем я тебя прошу, так это пойти со мной на встречу с одним человеком. Есть тут о чем спрашивать?
Мэг только молча смотрела на сестру, зная, что эта внезапная безрассудность наигранна, но не в силах совладеть с этим натиском.
– Сами обстоятельства и то, что ты только что мне рассказала – тут много о чем можно порасспросить!
Миранда пожала плечами.
– В этом ты вся.
В машине повисла тишина. Мэг положила одну руку на дверцу, в другой собрала свою сумку, перчатки. Потом снова откинулась на сиденье.
Подождав еще с полминутки, Миранда завела мотор и поехала по узкой колее, ведущей к «Проспекту Вилла». Припарковалась и обернулась к сестре.
– Он хочет познакомиться с тобой. Мне кажется, с ним случилось что-то ужасное с тех пор, как мы не виделись. Я уверена, что он и здесь появился, скрываясь от кого-то. – Она слегка улыбнулась. – А ведь он и паука бы в доме не убил!
– Он нас ждет?
– Он попросил меня привезти тебя. Сегодня днем. Мэг напомнила:
– Не забывай, что через час мы должны вернуться к Питеру и детям.
– Разумеется, – кивнула Миранда и распахнула дверцу.
За десять лет дом совсем не изменился. У него был все тот же заброшенный вид, который так отпугивал раньше Мэг. Его новый обитатель не разуверил ее в прежних ощущениях. Он открыл им дверь, взглянул на Миранду с улыбкой триумфа, затем перевел взгляд на Мэг.
– А, близнецы, – сказал он. – Как интересно. – Немедленно повернулся и скрылся в одной из комнат, оставив их одних решать, последовать ли вслед за ним.
Миранда прошла вперед, и Мэг не без труда закрыла входную дверь. Дерево покосилось от сырости, дверь не входила в раму. Она кинула взгляд в холл и увидела пузырящиеся обои. Внутри было холоднее, чем снаружи. Потом перевела взгляд на часы. Пять минут четвертого. Даже если они выйдут без десяти четыре, они и то могут опоздать.
Вероятно, гостиная была самой светлой комнатой в доме. Два окна в глубоких нишах стен, как делали в тридцатых годах двадцатого века; из них открывался захватывающий вид на гавань, где уже начинали мигать рождественские огоньки. Мэг смотрела в окно, чтобы избежать необходимости посмотреть на высокого, тонкого хищника, что-то уж слишком близко подобравшегося к Миранде.
Глаза у Миранды необычайно расширились.
– Мэг, – выдохнула она, – это…
Он полупоклонился Мэг и взял одну из ее безжизненно повисших рук в обе свои.
– Джон Стоунхаус, – сообщил он с широкой улыбкой, но без тени юмора.
– Джон Стоунхаус? – Она не могла понять, шутит он или говорит серьезно. – Джон Стоунхаус был членом парламента, не так давно исчезнувшим.
– Не имею к нему никакого отношения, дорогая леди.
Она отдернула свою руку и опустила ее в карман, словно предъявляя свои права на нее. Разыгралось ли у нее воображение, или он и в самом деле пытается овладеть Мирандой и ею? Он и не собирался накрывать к чаю, но подвел их к окну и показывал им разные местные достопримечательности, почти невидимые в сумерках. Его близость была ненавистна Мэг. Миранда уселась в кресло, обводя глазами комнату и то и дело глядя на него с таким нежным выражением лица, что Мэг почувствовала слабость.
– Бухта Ланна вон там, внизу. – Он снова ткнул куда-то в темноту. – Явно это единственное место, где можно купаться.
Миранда издала звуки некоей заинтересованности, но Мэг резко заметила:
– Мы выросли в Киле. И на этом побережье мы купались, когда нам было всего по три года.
– Ты никогда не рассказывала мне об этом, Миранда.
Он опустил на нее взгляд с насмешливым упреком, и она рассмеялась, как будто это было очень забавно.
– Как-то не приходилось к случаю. Но ты мог бы догадаться, что мы бывали здесь раньше.
– Нет. Я думал, что художники типа Питера Сноу не вылезают из Лондона.
Мэг заметила:
– Питер не выносит Лондона. И дети тоже.
– Да, правильно. Здесь, я думаю, для детей просто рай. И вероятно, для художника тут тоже райский уголок. Но я знаю, что обо всем этом думаешь ты, Офелия. – И снова они оба обменялись понимающими взглядами и рассмеялись.
Мэг резко возразила:
– Нам пора идти. Алексу хотелось бы, чтобы мы присутствовали, если он вдруг забьет гол. К тому же в клубе уж наверняка будет сервирован чай. – Ее слова в напряженной тишине вылетали, словно пули из пистолета. Она подошла к камину, где едва теплился огонек. – Здесь очень холодно, мистер Стоунхаус. Помню, я смотрела этот дом еще в 1965 году, и тогда мне показалось, что здесь, должно быть, сыро.
Он наконец отвернулся от Миранды.
– Даже хуже чем сыро! По стенам в кухне иногда прямо потоки воды бегут! И еще здесь есть блохи! – Он не сводил с нее взгляда. Ей всегда казалось, что смотреть прямо в глаза могут только откровенные люди, но этот человек не был откровенен. Его взгляд подчинял ее себе, заставляя смотреть прямо ему в глаза и теряться в них. Она вскинула брови и сказала:
– Какой ужас! Простите, но в таком случае нам лучше уйти. Это совсем не место для моей сестры.
Миранда не шевельнулась.
– Полагаю, что у последнего постояльца были кошки. Ты тут чем-нибудь брызгал, Джон?
– Да. Уверен, что я отделаюсь от запаха. Но факт остается фактом – этот дом практически непригоден для жизни.
– Как это плохо. – Миранда посмотрела на Мэг. – Правда, сестренка?
Мэг натянула перчатки.
– Имя агента было Ален? – спросила она коротко.
– Да. Вы его знаете?
– И давно.
Миранда обрадовалась так, словно было сделано грандиозное открытие.
– Это тот самый, который чуть не надул тебя с Рыбной улицей? И он все еще где-то здесь? Джон – разве это не еще одно совпадение?
Джон Стоунхаус вновь обнажил в улыбке свои зубы.
– Это делает нас просто кровными родственниками!
Их обоих это опять развеселило. Мэг направилась к дверям.
– Нам действительно пора идти, Миранда. Миранда наконец поднялась.
– Ну, спасибо тебе, Джон. Рада, что ты познакомился с моей сестрой.
– Я тоже. – Мэг сражалась с дверью и не оглянулась. Она только слышала, как Миранда легко рассмеялась, но не пожелала посмотреть почему.
Она уселась на водительское место и взялась за ключ зажигания. Целую вечность Миранда прощалась, шла по дорожке и открывала дверцу.
Мистер Стоунхаус окликнул:
– Увидимся вечером, Офелия.
Миранда не отозвалась. Она уселась в машину, ударяясь о все углы. Им нужно было вывести машину снова на дорогу, и Мэг должна была сосредоточиться, но Миранда знала, что Мэг в раздражении, и примирительно посоветовала:
– Да ты успокойся. У нас еще куча времени. Мы и пробыли-то там всего три четверти часа.
Мэг выехала на дорогу.
– И полчаса было бы чересчур! – заявила она. – Миранда, о чем ты думаешь? Это… страшный тип!
Миранда внезапно взорвалась.
– Ты не можешь увидеть дальше собственного носа, как какой-нибудь надменный далай-лама! Ну а когда ты заявила ему, что у него холодный дом, – что за дурные манеры!
– Чушь! К тому же это вообще не его дом. – Она замолчала, поворачивая машину, затем добавила: – нет, что же все-таки происходит, Миранда?
– Да ничего не происходит, ты все выдумываешь! Мы повстречались в тот четверг, когда мы поехали за покупками. Он покупал порошок от блох в аптеке. Разумеется, мы узнали друг друга. А чувство… оно никогда не умирало. Он очаровательный человек!
– Очаровательный? Ну, это последнее слово, которым можно воспользоваться при описании мистера Стоунхауса!
– Тогда динамичный.
– Миранда, не будь смешной. Это просто какая-то холодная рыбина.
– Как аналитик, да. Он же насквозь видит людей. Он напомнил мне Свенгали.
– Ах Господи! А себя ты воображаешь Трилби?
– Не знаю. – Голос у нее был мрачным.
– Миранда, Свенгали был преступным гипнотизером, черт побери!
– Он вернул Трилби к жизни. Возможно, нужно, чтобы и тебя кто-нибудь вернул к жизни! Тогда ты поймешь. Если бы ты – прямо в самом начале – не была бы так холодна с Питером, то и всего этого не случилось бы!
Мэг решительно прервала ее:
– Миранда, ты ведешь себя как школьница. Весь этот разговор мне не нравится, так что покончим с этим.
Казалось, Миранда смирилась, и вновь наступило долгое молчание; Мэг с величайшим трудом вела машину. Наконец они свернули на последний круг извилистой дороги, и перед ними открылась величественная панорама горы Сент-Мишель. Повсюду мигали огни, они очерчивали контур горы и мигали по всему Пензансу.
Обе команды уже нехотя пожимали друг другу руки. Алекс вырвался из толпы и пошел к ним. Он весь был измазан в грязи, его белая майка стала совершенно немыслимого цвета.
– Мы выиграли, ма! Три два! Зечу удалось достичь преимущества, так что еще бы пять минут!.. – Он подошел к открытой дверце. – Ма, что с тобой? Ты плачешь? Что, уже ребеночек будет, так быстро?
– Нет, конечно же, нет. – Внезапно Миранда обняла его, с силой прижала к себе, словно боялась не увидеть его снова. – Я так рада, что вы выиграли.
– Ма, да ведь ты же испачкаешься!
Алекс отскочил и побежал догонять Зеча. На его месте возникла Кэти.
– Миранда, там, в клубе, накрыли к чаю, – сообщила она, и лицо ее вытянулось от разочарования. – Вы только-только поспели к концу матча.
– Прости, Кэти.
Миранда вновь была жизнерадостной. Переходы в ее настроении были уж слишком быстры. Она выбралась из машины и взяла Мэг за руку. Вместе они пробирались через грязь. Питер помахал им и вместе с Себастьяном растворился в ярко сияющем клубе. Кэти помчалась вслед за Алексом и Зечем. Их гнал вперед аромат горячего свежезаваренного чая.
– Думаю, что тебе это кажется восхитительным, – иронически заметила Миранда. – Семейная жизнь. Цветы жизни. Ты и представить себе не можешь, каково быть вычеркнутой из всего этого.
Мэг спросила:
– Мы снова возвращаемся к мистеру Стоунхаусу?
– Ко мне, – коротко бросила Миранда.
В дверях она помедлила. Внутри царило столпотворение, все, казалось, смеялись разом. Она оглянулась.
– Он хочет, чтобы я пришла к нему туда сегодня ночью, – с грубой откровенностью заявила она. – Если бы не это, – она дотронулась до своего живота, – я способна была бы отправить тебя вместо себя. И тогда история повторилась бы, правда?
Она ступила в какофонию, царившую в клубе. Мэг в ужасе смотрела ей вслед. Она-то думала, что знает свою сестру, – а тут нечто подобное. Хотелось бы ей знать, можно ли вообще понять ее сестру.
ГЛАВА 12
Несмотря на их отсутствие, все другие члены семьи пребывали в полном упоении от футбольного матча. Миранда направилась прямо на кухню клуба, чтобы помочь с чаем, занимаясь тем, что она обычно препоручала Мэг. Время от времени она впархивала, неся тяжелые подносы, смеясь с другими женщинами, чокаясь с Алексом лимонадом. Волосы ее развевались, из глаз сыпались зеленые искры, она была жизнью и душой всей честной компании. Алекс самодовольно улыбался – он был так горд за нее, что казалось, вот-вот лопнет. Мама Зеча была толстенькой чистенькой женщиной лет сорока, и до сих пор он считал ее настоящим символом материнства.
Питер отыскал Мэг за грудой одежды в углу; на коленях у нее посапывал Себастьян.
– Что случилось с Мирандой? – шутливо осведомился он. – Вы что, за чаем злоупотребляли ромом?
Она кинула на него молниеносный взор. Этим днем, в смятении – в ужасе! – она на время забыла, что Питер теперь знает о ее чувствах к нему. Она вспомнила все, что наговорила, и это усилило то ощущение кошмара, в котором она пребывала.
Она не ответила на его вопрос, а вместо того сообщила:
– У Себастьяна температура. Похоже, мне стоит отвезти его домой, и чем раньше, тем лучше.
Питер наклонился и положил руку на лоб сыну. Себастьян пребывал в болезненной полудреме.
– Во время матча он выглядел прекрасно. Они с Кэти вопили, как сумасшедшие…
Появилась Кэти со стаканом лимонада.
– Это для Себа, – произнесла она в обычной своей авторитарной манере. – Весь день он хотел пить, а они, – она кивнула в сторону матерей детей из другой команды, – они не дали ему даже глотка воды.
Питер опустился на колени и поднес стакан ко рту Себастьяна. Малыш открыл глаза и стал жадно пить большими глотками.
– Все кончилось? – спросил он, отрываясь от стакана с пузырьками, прилипшими к верхней губе. – Мы можем уже идти домой?
Кэти сказала:
– Алекс не хочет уходить отсюда раньше других. Может, мама и папа Зеча отвезут его домой. Мне попросить их, Питер?
– Нет.
Питер поднял Себастьяна, сидевшего на коленях у Мэг, и выпрямился, держа его на руках.
– Мы отвезем его домой, а затем вернемся за остальными.
Он посмотрел вниз.
– Кэти, обещаешь, что расскажешь Миранде, что тут произошло, только после того, как мы уедем? Она такая счастливая, и мне не хочется портить ей удовольствие.
Мэг могла бы отговорить его. Она уже было открыла рот, чтобы предложить заменить Миранду здесь и дать ей возможность отправиться домой вместе с мужем и маленьким сыном. Но не стала этого делать. Внезапно она почувствовала, что общество Питера будет для нее гораздо меньшим из двух зол. Внезапно, к своему ужасу, она поняла, что не может находиться рядом с сестрой.
Питер устроился на заднем сиденье машины, укрыв Себастьяна полой плаща.
Мэг осторожно вела машину по Пензансу, затем через Ньюлин направилась в Кихол. Луна уже взошла, и ее полный овал заливал все вокруг бледно-голубым светом. Себастьян высунулся из-под отцовского плаща и уставился на нее; он уже пришел в себя.
– Это не человек. Правда же, нет? – спросил он, когда луна переместилась из бокового окна на заднее.
Питер рассмеялся.
– Нет. Это другая планета, такая же, как наша. Это особенная планета. Ее называют сателлитом Земли. Ты сможешь выговорить это слово? Сателлит.
Как попугай, Себастьян повторил:
– Сатурлит.
Питер рассмеялся, и вскоре к нему присоединилась Мэг.
Себастьян заныл:
– Хочу к маме.
– Я приведу ее к тебе, когда ты уляжешься в постель, – успокоил его Питер. – Посмотри на тени от холмов и долин на поверхности Луны. Как раз перед тем, как ты родился, на поверхность Луны приземлился человек, поэтому мы теперь многое о ней знаем.
Себастьян упрямо повторил:
– Хочу маму.
Мэг свернула, чтобы подняться на вершину холма в Кихоле. Как только они обогнули массивное здание гостиницы «Костгад», перед ними заблестели новогодние огни.
– О, посмотри. – Мэг улыбнулась в зеркало заднего вида. – Сегодня их зажгли раньше. Специально для тебя, дорогой.
Себастьян рассмеялся и схватил рукой ленточку, связывавшую волосы Мэг на затылке в конский хвостик. Потянул за нее, и ее волосы рассыпались по зимнему пальто. Он ласково погладил их.
– О, мамочка, ты такая смешная, – сказал он. Невероятно, но Питер тоже рассмеялся.
– Конечно, не правда ли? – сказал Питер.
Этот смех обострил ощущение ночного кошмара, одолевавшего Мэг, настолько, что она была готова закричать. Но она вела машину вдоль Рыбной улицы, даже с еще большей осторожностью. Мэг сказала:
– Мы остановимся минут на десять. Устроим тебя. Затем папа должен будет вернуться, чтобы забрать маму, Кэт и Алекса, правильно, Питер?
Себастьян вновь рассмеялся, на этот раз сонно, и, свернувшись калачиком, скрылся под полой отцовского плаща.
Тем временем Мэг открыла дверь, прошла вперед, чтобы включить свет и поставить чайник. Но даже эти обыденные действия не могли изгладить ощущения полной нереальности происходящего.
Она рассказывала Себастьяну сказку, когда услышала, как открылась дверь и остальные ввалились на кухню. Сонный Себастьян, почти засыпая, улыбнулся и сказал:
– Разве не хорошо, когда все счастливы?
– Да, дорогой, – проговорила Мэг, соглашаясь.
– Рассказывай сказку дальше. Про лунных детей.
Мэг напрягла свое воображение. Себастьяну не хотелось слушать про «Маленький дом в прериях», ему хотелось сказку про Луну.
Мэг сказала:
– Завтра я их тебе нарисую, Себастьян. Два облака и двух лунных девочек.
– Таких же, как ты и тетя Мэг? – сонно пролепетал Себастьян.
Мэг почувствовала, как глаза наполнились слезами. В этом внезапном, странном и перевернутом мире ей вдруг очень захотелось, чтобы Себастьян был ее, действительно был ее сыном.
Она прошептала:
– Да, дорогой. Таких, как тетя Мэг и мамочка.
Миранда не приехала с Кэти и Алексом. Прежде чем Мэг успела хоть что-нибудь спросить, Питер быстро проговорил:
– Миранда уехала с кем-то другим. Вне всякого сомнения, она скоро вернется, в любую минуту.
Алекс был возбужден до предела.
– Сегодня тете Мэг придется побыть нашей мамой. Не будет никакой разницы!
Он взбежал на половину лестницы и перегнулся через перила.
– Сегодня был лучший день в моей жизни, – объявил он. – Я думаю стать стоящим футболистом и заработать тонны денег…
– Я уложу их, Мэг, – сказал Питер, подталкивая Кэти к лестнице. Было слышно, как они смеялись и разговаривали в холле, а затем наверху в спальне. Вскоре голос Питера весело скомандовал:
– Эй, вы, двое, укладывайтесь!
Дверь открылась и закрылась. Наступила относительная тишина.
Мэг не знала, что делать. Накрыла скатертью стол, затем опять свернула ее. Она не должна ужинать с Питером наедине. Мэг приготовила еще чаю и выпила. Он оказался настолько горячим, что обжег небо. Почему не вернулась Миранда? Где она? Почему она хотела, чтобы Мэг осталась до конца недели? Для того чтобы защитить ее от самой себя?
Мэг подошла к своей сумочке, нашла в ней аспирин и проглотила три таблетки. Никогда прежде она так себя не чувствовала. Даже в течение первых ужасных лет супружества Миранды с Питером Мэг никогда не злилась на нее. Во всяком случае, Мэг винила себя в том, что не призналась самой себе о любви к Питеру; в том, что не позволила этому чувству овладеть собой; в том, что была глупой и напуганной.
Питер пожелал детям спокойной ночи и стал спускаться по лестнице. Для Кэти и Алекса укладываться было рановато. Мэг посмотрела на часы. Не было и восьми часов. Она чувствовала, как взволнованно, с большим напряжением бьется сердце. Мэг потерла ладони. Сколько времени следует подождать ей, прежде чем сослаться на усталость и отправиться спать?
Он бегом преодолел последний пролет лестницы, вошел на кухню и остановился, изобразив шутливое изумление, увидев, что она стояла и ничего не делала.
– Ни ужина? Ни какао?
Он был в том же веселом расположении духа, что и в машине. И в то же время, что было совершенно очевидно, убийственно серьезен. Или же ее реакция была чрезмерной? Почему слово «убийственно» всплыло в мозгу? Мэг ненавидела Мирандиного Джона Стоунхауса, но он не был убийцей.
– Я приготовила чай. Налить?
– С удовольствием. Ты не собиралась приготовить ужин?
– Я думала… мы же ели в клубе. Возможно, Миранда захочет приготовить что-нибудь попозже сама.
– Ты ни к чему не притронулась.
Он перегнулся через нее, чтобы взять чайник, и она внезапно закрыла глаза.
– Я не проголодалась. Я думала, дети…
– Они устали. Они согласились еще в машине сразу же отправиться наверх. Если они будут здесь, когда появится Миранда, может возникнуть ссора.
– Почему?
– Она уехала с этим парнем из «Проспекта Вилла». Так, по крайней мере, говорит Алекс. Он так гордился ею. А потом она так поступила. Он мог бы наговорить глупостей.
Сердце Мэг тяжело стучало. Она молчала. Он налил себе чаю и поставил чашку на стол. Немного погодя сказал:
– Я вижу, что-то творится, Мэг. Можешь объяснить мне, в чем дело?
– Нет!
Слово вылетело громче, чем следовало, подобно протесту.
– Хорошо. Спрошу у нее самой, когда она вернется домой.
Мэг сглотнула комок.
– Мне кажется, мне тоже следует лечь пораньше… – Не оставляй меня, Мэг. Не покидай меня вновь. Питер обернулся, Мэг тоже. Какое-то мгновение они не отрываясь глядели друг на друга, затем одновременно опустили глаза. Печальным голосом Питер проговорил:
– Ничего не поделаешь, Мэг. Однако побудь, пока она не вернется. Пожалуйста.
Мэг знала, что следует уйти. Просто встать и уйти.
– Хорошо, – сказала она низким голосом.
– Спасибо.
Питер выплеснул остатки чая и вновь стал жизнерадостным.
– Себ проснулся и сказал, что ты собиралась нарисовать для него лунные лучи. Давай этим и займемся прямо сейчас!
Полный энтузиазма, он засуетился: нашел листы бумаги, новую упаковку мягких грифелей. Мэг ощутила слабость и подумала, что аспирин начал действовать.
– Бордюр нужен, как ты считаешь? Большая веселая полоса? Какими ты себе представляешь детей Луны?
Он смеялся, набрасывая на бумаге изображение огромного лица с толстыми щеками.
Мэг пыталась заставить себя сосредоточиться.
– Пусть… Луна выдувает перья. Каждое из этих перьев будет лунным ребенком.
– Здорово, Мэг!
Питер преисполнился восхищением, которое вряд ли могло быть искренним.
– Теперь я понимаю, почему ты выдумываешь сказки.
– Я их не выдумываю. Ничего подобного.
Теперь Мэг хотелось плакать. Вместо этого она склонилась над листом и начала рисовать картинки, изобилующие мелкими деталями. Совершенно пораженный Питер подхватывал мгновенные наброски ликов Луны в различных ее фазах. Они увлеклись незаметно для самих себя.
– Ты можешь сама сделать книгу, Мэг. Почему бы и нет?
Она и не думала отвечать. Питер продолжал, видимо, не в силах остановиться.
– Работая вместе, как сейчас… Все будет отлично. Верно, Мэг? Как тогда, десять лет назад.
У Мэг перехватило дыхание, она резко выпрямилась.
– Не уходи! – Питер выронил свой грифель и взял ее за руку. – Тебе неловко. Понимаю. Мне тоже. Но давай будем до конца откровенны друг с другом, Мэг. Сейчас ты кое-что испытываешь по отношению ко мне, так ведь? Не об этом ли ты говорила?
Питер нетерпеливо сжал ее руку.
– Мэг, я до сих пор люблю тебя. Скажи мне, пожалуйста, скажи мне. Как ты ко мне относишься?
Мэг высвободила руку, но не ушла. Питер расценил это как ответ и поцеловал ее. Это был необычный поцелуй. Руки его не прикасались к Мэг. Он подался телом вперед, преодолев разделявшее их расстояние, и прикоснулся губами к ее губам. Поцелуй был преисполнен нежности. Мэг закрыла глаза, позволив произойти этому. Когда все закончилось, он посмотрел на нее, и между ними затеплилось какое-то понимание. Мэг склонилась к Питеру и возвратила поцелуй как приветствие. Затем отвернулась от него.
– Спокойной ночи, Питер, – проговорила она, направляясь к лестнице.
– Подожди! – проговорил он вдогонку. – Ты же не можешь просто взять и вот так уйти, прямо сейчас!
Мэг, взявшись за перила, посмотрела на него.
– Сейчас как раз именно тот момент, когда я могу уйти. И мы с тобой оба понимаем, что так я и должна поступить. Скоро возвратится Миранда.
– Мэг… Уже больше одиннадцати. Хватит играть в прятки. Миранда ушла!
Несмотря на все то, что ей было известно, Мэг была потрясена до глубины души.
– Разумеется, она никуда не ушла! Все не так, как ты себе представляешь! Во имя всего святого, Питер! Она беременна… у вас дети… вы…
Питер спокойно произнес:
– Более того, кроме нас, есть ты. Она оставила и тебя, Мэг. А это означает, что она ушла.
Правда происшедшего внезапно стала очевидной и оттого еще более плачевной. Мэг покачала головой.
– Послушай, она сама не знает, что творит. Она ребенок. Кроме того, она знала этого человека давным-давно! Она просто играет роль. Разве ты не видишь? Она мнит себя Трилби, а его считает Свенгали. Знаю… понимаю, трудно… но она вернется!
– А я не хочу, чтобы она возвратилась! В тот самый миг, когда она только вошла в клуб, я понял, что она уйдет к кому-то другому. Мэг… мы никогда не позволяли нашей страсти перерасти в нечто более длительное. Это как спичка, Мэг. Она вспыхивает, а затем гаснет. Очевидно, она зажгла свою спичку с кем-нибудь другим. А я получил свободу. Это замечательно.
Питер рассмеялся, рассмеялся по-настоящему.
– Когда я вернулся за ними в клуб и Алекс сказал, что она ушла с человеком из «Проспекта Вилла», я почувствовал себя… великолепно. Я возвращался домой к тебе, Мэг. Мы всегда были с тобой друзьями. Но теперь наконец мы можем быть большим чем просто друзьями.
– Питер… прекрати…
Оба отлично понимали всю бессмысленность этого протеста. Она не двинулась с места.
– Мы не можем прекратить. Ни сейчас, ни в очередной раз. Миранда предоставила нам возможность, любовь моя. До тех пор пока мы с тобой не зажжем свои спички, мы не будем полноценными людьми. Цельными. Неужели ты этого не видишь?
Мэг ничего не видела, ничего не понимала.
Несмотря на гнев, который она прежде испытывала по отношению к Миранде, Мэг знала, что не сможет предать сестру.
А затем произошло это. Так же как случилось тогда, в Хай-Комптоне. С тем же мужчиной. С тем же самым жестоким мужчиной, что и прежде. И точно так же, как прежде, боль, лишенная всякой страсти, пронзила тело Мэг раз, потом другой, причем настолько сильно, что она вскрикнула и опустилась на корточки, крепко вцепившись в перила лестницы и прижавшись к ним головой, стараясь побороть ужас того, что в этот самый миг происходило с Мирандой.
– Господи… что это… Мэг… дорогая…
Питер стоял рядом с ней, обхватив руками. Его сила была всем, что оставалось у нее. Мэг жадно хватала воздух ртом.
– Словно тигр… как когти… Питер… что это происходит?
– Что-то… не знаю… я вызову врача… можешь потерпеть немного?..
– Нет!
Ее руки выпустили перила, и Мэг судорожно прижалась к нему.
– Нет! Не уходи! Ты… последняя… соломинка!
Вся дрожа, она вдохнула воздух, крепко закрыла глаза, изгоняя боль из своего тела. Боль понемногу начала униматься. Мэг ждала. Когда боль стала покидать ее, она заплакала.
– Мэг, полегчало? Можешь говорить?
Она бессильно повисла у него на руках, слезы не переставая текли из глаз. Когда Питер попытался направиться к телефону, она прильнула к нему.
Наконец она проговорила:
– Ты прав. Мы более не обязаны хранить верность, Питер. Сейчас она с ним. Это… не выразить словами.
– О Господи… – Внезапно он понял, что произошло, и руки его еще крепче сжали Мэг.
– Не думай об этом, моя дорогая. Она обещала. И она же нарушила свое слово. Ради прихоти. Просто каприз.
Мэг подняла свое полное слез лицо.
– Да. Я люблю тебя, Питер. Я поняла это сразу же, как только ваши с Мирандой тела соединились. Десять лет назад. Но я была слишком напугана; я считала, что дружба несовместима с любовью.
Она начала целовать его. Маленькие сумбурные поцелуи покрыли все его лицо.
– А потом… даже после я могла что-нибудь с этим поделать. Но я думала, Миранда… и ребенок… извини меня, Питер. Мне очень жаль.
Он подставил свое лицо навстречу ее поцелуям, как к солнцу.
– Теперь все хорошо, моя Мэг. Теперь все будет хорошо.
В три часа ночи, когда они все еще бодрствовали и продолжали витать в краю самозабвения, на улице скрипнули тормоза и остановилась машина, двигатель негромко продолжал работать. Они услышали, как хлопнула входная дверь. Затем машина уехала.
Голова Питера лежала на плече у Мэг. Он прошептал ей на ухо:
– Привезли записку. От Миранды. Боже мой…
Он резко замолчал, потому что снизу донеслось поскребывание. Они оба напряглись. У Мэг от напряжения зазвенело в ушах, когда она старалась расслышать шаги по лестнице.
Питер прошептал:
– Дорогая, мы должны сказать ей. Прямо сейчас. Мэг прошептала в ответ:
– Нет, мы не можем, Питер. Во имя всего святого… три часа ночи!
– Через мгновение она поднимется наверх; ты хочешь, чтобы она застала нас здесь, словно пару…
– Не продолжай!
Они замолкли, каким-то образом разъединенные и разделенные после длительного пребывания как единое целое. Повсюду висела тишина. Плотная, холодная, непроницаемая.
Мэг села на кровати и коснулась ногами ковра.
– Она не поднимается. Она догадывается. Конечно, же. Возможно, к этому она стремилась уже давно. Мы словно ее марионетки. Я не могу терпеть…
Питер обхватил ее сзади.
– Послушай, Мэг. Просто послушай меня. Мы с тобой не марионетки. Мы спустимся вниз и скажем ей, что любим друг друга. Ей потребуется поддержка до тех пор, пока… но потом…
Мэг молчала. Его лоб, прижатый к ее спине, был уже таким знакомым, таким желанным, составлял часть ее самой, что не было никакой возможности представить себе жизнь без него.
Наконец она прошептала:
– Я не могу смотреть на нее. Я все еще… Она мне больше не нравится. Но, может быть, я люблю ее. Я просто не хочу ее видеть.
– Дорогая. Она избрала свою дорогу. Не так ли? Она заставляет нас действовать согласно своим желаниям. Превращая все это во что? В увлечение одной ночи? Низводя наши чувства до уровня ее собственной эскапады. Ты этого желаешь?
Мэг решительно покачала головой. И после продолжительной паузы повернулась и взяла его голову в руки.
– Хорошо. Мы спустимся. И попробуем поговорить с ней.
На мгновение они прижались друг к другу, затем она отстранилась и наклонилась нащупать свои шлепанцы. Он сделал то же самое. И только после этого они включили свет. Самое ужасное было в том, что Мэг не могла смотреть на Питера, даже когда ее глаза привыкли к свету. И она была почти уверена, что и он не сможет смотреть на нее.
Других огней в доме не было. Никакого отсвета не пробивалось с кухни. Питер пошел вперед, спустился по лестнице, затем остановился на площадке последнего лестничного марша и подождал, когда к нему присоединится Мэг.
– Миранда?
Голос Миранды, очень спокойный, донесся из кресла, стоящего у плиты.
– Да, я здесь. Я побуду здесь если вы не возражаете. Отправляйтесь спать. Утром я буду все еще здесь.
Питер какое-то мгновение колебался; Мэг чувствовала его нерешительность. Затем, словно желая показать, что он был совершенно прав во всем, Мэг протянула руку и зажгла свет на кухне.
Внизу перед ними предстала Миранда, сидящая в резном кресле, укутавшаяся в свой плащ, с шарфом, накинутым поверх рыжих волос, сцепив руки под вздыбившимся животом. Сначала они увидели лишь ее бледно-серое лицо, искаженное гримасой боли. Затем уставшие и потемневшие глаза и только потом кровь, покрывавшую ее чулки, туфли, медленно сочившуюся и капавшую на каменные плиты.
– О Господи…
Питер одним прыжком преодолел несколько последних ступенек и опустился перед ней на колени.
– Что случилось? О Господи…
Мэг подошла к телефону и набрала 911. Называя спокойным голосом адрес и вызывая «скорую помощь», она расслышала слова Миранды.
– Мне кажется, в таких случаях говорят: получила по заслугам, дорогой. – Миранда рассмеялась странным неровным смехом. – Если бы вы подождали до утра, то нашли бы здесь того, кто получил по заслугам.
– Миранда, ты с ума сошла! Почему ты не позвала на помощь?
– Потому что я сама напросилась на это. Разумеется, ты понимаешь, о чем идет речь? Где Мэг?
– Я здесь. Положи ноги на этот стул.
Мэг пододвинула другой стул и вышла за простыней. Однако это было проделано, только чтобы обрести уверенность; до приезда неотложки, санитары которой привезут кровь для переливания, делать было нечего.
– Не оставляй меня, Мэг. Хорошо?
– Разумеется, не оставлю.
Похоже, вновь ей приходилось взваливать на себя ношу, которую она только что сбросила со своих плеч. Мускулы Мэг болели.
Миранда издала еще один прерывистый смешок и сказала:
– Ты была права, Мэг. Мне не следовало уезжать. Я думала… я говорила самой себе… все будет как положено. Но я просто… понимаешь… играла с огнем.
Миранда со свистом вдохнула воздух и закрыла глаза. Мэг взяла ее руку и стала растирать, зажав между ладонями. Рука казалась безжизненно холодной и тяжелой.
Мэг сказала:
– Мы отправимся в частную лечебницу, дорогая. Там есть все, что тебе потребуется. Люди, которых ты знаешь. Не волнуйся.
– Я не волнуюсь. Я заслужила смерть.
– Не говори так, Миранда!
– Все это время я знала, что он сумасшедший. Мне рассказывал Брет. Но мне казалось, что он испытывает… ко мне некоторые чувства. Мне казалось, что он Свенгали, а я Трилби.
Внезапно Миранда расплакалась.
– Он считал себя Калигулой. Я попыталась бежать. Он схватил меня… он меня схватил…
Дальнейшие слова потонули в рыданиях. Питер решительно заявил:
– Я его убью! Я поеду с тобой в госпиталь… я буду с тобой… я не дам тебе умереть…
– Оставайся с детьми, Питер. – Внезапно Миранда встревожилась. – И не спускай с них глаз. Алекс оказался прав. Мередит сидел в тюрьме. За подобные вещи. Держи детей все время дома.
– О Господи…
– И не смей говорить об убийстве, Питер. Я знала, какой он. Было время прежде, когда я была с труппой «Третейский судья», я… я знала тогда его.
– Знаю. Не разговаривай.
В комнату бегом вбежали санитары. Они сразу же установили капельницу; один из них взглянул на Питера.
– Кто так обошелся с нею? – спросил он, стараясь скрыть явное осуждение, звучавшее в голосе.
Миранда подняла голову и посмотрела на него чистыми, широко раскрытыми глазами.
– Я сама во всем виновата. Но тот человек… я думаю, что он опасен. Его зовут Джон Мередит.
– Мы должны сообщить в полицию. Внезапно голос ее задрожал.
– Всем тогда станет известно. А потом, дети…
– Это дело полиции, дорогая.
Санитары подкатили Миранду на каталке к машине и вкатили носилки внутрь.
– Выбрось все из головы, дорогая. Просто поправляйся, – сказал Питер.
Затем двери «скорой помощи» закрылись, и машина двинулась в Пензанс.
Операцию сделали утром. После операции Миранда лежала как покойница, присоединенная множеством трубок и проводами к различным аппаратам. Ей полностью удалили матку, и это была самая серьезная операция. Остальные были не столь радикальны. Мэг не отходила от нее, спала в кресле, стоявшем около кровати, всеми силами желая, чтобы она выжила. И только в последний день января, когда Кэти принесла букетик подснежников и первые нарциссы, Миранда, казалось, сама приняла осознанное решение выжить.
Она улыбнулась Кэти и попросила ее поднести понюхать подснежники.
– Я чувствую запах лета, – пробормотала она. Кэти была не в силах сдержаться.
– Тебе уже лучше! Пойду обрадую остальных!
И она бросилась из палаты в комнату для посетителей.
Себастьян был просто счастлив, а Алекс не смог сдержать слез.
– Я думал… я думал, ты можешь умереть, – сквозь всхлипывания проговорил он, пока Миранда гладила его волосы и пыталась успокоить.
– Я тоже так думала, – произнесла Миранда с присущей ей жестокой честностью.
Кэти похлопала Алекса по руке.
– Тогда с нами осталась бы тетя Мэг, – успокоила она брата.
Взгляды Мэг и Миранды встретились, и они улыбнулись друг другу, словно знали все, что необходимо было знать.
– Да, я знаю. Но нам нужны они обе, правда? – сказал Алекс.
– Да. Правильно, – произнесла Мэг.
Джон Мередит, или Джон Стоунхаус, исчез из Кихола. Полиция объявила розыск. Месяца два спустя высокий весенний прилив вынес его тело на берег.
Артур Бауринг, первым объявивший, что в Кихоле не найдется человека, который допустил бы, чтобы подобный монстр дожил до суда, первым во всеуслышание заявил, что это самоубийство.
– Что еще ему оставалось делать? – риторически спросил он, сидя в комнате отдыха в «Костгад». – После того что произошло с миссис Сноу, он понял, что его жизнь не стоит и шиллинга!
В комнате повисла тишина, и прежде, чем она успела стать неловкой, Билли Мейджер сказал:
– О силы небесные, ты отстал от времени, Артур! Уже четыре года, как страна перешла на десятичную денежную систему, и теперь такой монеты, как шиллинг, больше не существует!
Артур принял изменение направления беседы и громогласно заявил:
– В таком случае он не стоит того, чтобы помочиться на него пять раз! Так тебе больше нравится?
Билли, который, как всем известно, в то время страдал слабостью мочевого пузыря, направился в туалет, сопровождаемый взрывами хохота.
Мэг услышала новость с заметным облегчением. На следующий день Миранда должна была возвратиться домой, и она дважды, почти случайно, произнесла:
– Мне хочется, чтобы его нашли прежде, чем я вернусь обратно в Кихол.
Питер намеревался перевести всю семью в Лондон. Найти там квартиру, не слишком удаленную от Килбурна.
– Начнем жить совершенно по-новому, – с воодушевлением говорил он, держа в своих руках ладонь Миранды, как всегда делал во время посещений больницы.
Странно, но она больше не причитала.
– Давай останемся дома. Пожалуйста. Питер. Мне не хочется покидать Рыбную улицу.
– Как скажешь, дорогая.
С той самой ночи все изменилось. В характере Миранды, казалось, проявились некоторые черты Мэг; она заверила Мэг, что у нее больше нет желания вновь покидать Кихол. Другой стала и Мэг; они с Питером больше не спали вместе, но она уже больше не боялась находиться в его обществе. В те первые ужасные дни, когда он рыдал, она прижимала его к себе и успокаивала. Она оказалась поразительно сильной; иногда она поражалась самой себе.
Прежде чем Миранда возвратилась домой, Мэг рассказала Питеру о своих планах.
– Мы провели замечательное время, Питер. Я не жалею об этом. Мне не хотелось бы, чтобы ты сожалел о нем. Именно поэтому это не должно повториться вновь и именно поэтому я собираюсь в ближайшем времени вернуться в Лондон – сразу же, как только Миранда сможет обходиться без моей помощи.
– Как можешь ты пойти на это? Как можем мы положить все под сукно, будто ничего и не было?
Он все еще очень легко расстраивался. Мэг повернулась к нему с некоторой нетерпеливостью, характерной для прежней Миранды.
– А что еще остается делать? Разрушить всем жизнь? В том числе и наши? Потому что мы никогда не должны быть счастливы за их счет! Об этом ты и не подумал, Питер, а ты обязан сделать это.
Мэг гладила на кухне и, взглянув на часы, сказала:
– Через пять минут дети придут из школы. Почему бы тебе не взять их с собой к Миранде? Я хочу привести здесь все в порядок, чтобы завтра иметь возможность побыть с ней. А ты должен вновь приниматься за работу. Пусть все остается как было, Питер. Это единственный путь.
– Я не могу жить без тебя, Мэг! Она сказала насмешливо:
– Разумеется, сможешь! Так же как и я смогу жить без тебя! А у тебя остается Миранда, а она, по крайней мере, моя половина! – Мэг улыбнулась, надеясь вызвать у него ответную улыбку. – Послушай, Питер. Мы с тобой оба художники. Мы не должны будем видеться наедине. Помнишь, как меня потряс вздор Джеральда Скейфа? Так не пойдет.
– Но здесь Миранда не счастлива.
– Миранда изменилась. Она теперь знает, как ей необходимы ты, дети и дом. Теперь все будет иначе.
Он молчал, пока не заметил, что она вновь взглянула на часы. Затем он усмехнулся.
– Ты тоже изменилась. Теперь ты начала командовать!
Мэг рассмеялась, а Питер продолжил:
– Ты назвала себя художником – мне это нравится, Мэг. Помни об этом всегда – ты художник!
Она положила перед собой одну из рубашек Алекса и задумалась над словами Питера. Затем кивнула.
– Да. Конечно, я художник.
Мэг уехала через десять дней после прекращения расследования по делу Джона Мередита. Миранда, крепко прижавшись к сестре, умоляла остаться с ними навсегда. Но Мэг была непреклонной.
– Я вернусь, разумеется. Но мне нужно вернуться домой и заняться работой, Миранда.
– Ты не вернешься. У меня не будет больше детей. Ты не вернешься к нам до следующего Рождества. Да и то неизвестно.
Мэг знала, что Миранда права. Весьма сомнительно, что она проведет следующее Рождество с ними. Она с легкостью солгала:
– Я приеду сюда летом. Мы снова будем плавать вместе. Головастики. Помнишь?
Миранда с грустью проговорила:
– Как я могу забыть!
Внезапно Мэг заключила сестру в объятия.
– Дорогая, постарайся быть счастливой. Ради меня. Я люблю тебя, люблю Питера, люблю ваших детей. Мне очень хочется, чтобы вы были счастливы. Если вы не будете счастливы, то, мне кажется, не будет счастья и у меня.
Миранда посмотрела на сестру.
– Ты согласишься хотя бы на тихую удовлетворенность? Я действительно довольна всем, что имею здесь.
Мэг рассмеялась.
– Да. На это я могу согласиться. Это гораздо надежнее всего остального!
Итак, в конце концов, не так уж страшно оказалось покидать Кихол. Она въехала на подъем и, увидев в зеркале заднего обзора «Проспект Вилла», постаралась не задумываться о том, что произошло.
Мэг остановилась в Плимуте, чтобы увидеться с мистером Брэкнелом. Он отошел от дел в 1970 году, но никому другому она не могла доверить своего поручения.
– Разумеется, я подготовлю для тебя завещание, моя дорогая девочка. Однако тебе следует познакомиться с мистером Пассмором. В конце концов, я не вечен.
– Без вас, мистер Брэкнел, я не могу представить своей жизни.
Мэг улыбнулась, а он учащенно заморгал, потому что, несмотря на рыжие волосы и голубые глаза, в ней было что-то от ее тетки Мэгги.
Мэг кратко рассказала ему о мрачных событиях в Кихоле, а затем она объяснила, почему решила составить завещание.
– У меня будет ребенок, мистер Брэкнел. И поскольку я его или ее единственный родитель, необходимо, чтобы все было сделано в соответствии с законом. На тот случай… если при рождении… в общем, вы понимаете.
На мгновение ему стало трудно дышать. Миранда… ну это понятно, подобное с ее стороны не удивило бы его. Но Мэг… Мэг так походила на Мэгги.
Потом, глядя в ее чистые голубые глаза, он все понял. Это должно было произойти много лет назад. Просто свершившееся… откладывалось.
Мистер Брэкнел сказал:
– Не вижу никаких проблем, Мэг. Предоставь это дело мне, а я дня через два пришлю тебе его на подпись.
Неожиданно Мэг наклонилась и поцеловала его в щеку. Это было нечто такое, чего она никогда не сделала бы прежде.
Он улыбнулся.
– Я первый, кто может поздравить тебя? Она сглотнула комок и сказала:
– Да.
– Какая честь. Я так рад за тебя, дорогая. И твоя тетя тоже была бы рада.
Мэг удивленно подняла брови.
– Да. Да, она тоже обрадовалась бы, правда же? Я не подумала об этом. Спасибо вам, мистер Брэкнел.
И, простившись с ним, чтобы продолжить свой путь в Лондон, Мэг продолжала улыбаться. Она все еще улыбалась, когда поезд отошел от перрона. Увидев в окне отражение своего лица, она поторопилась придать ему серьезное выражение. Что тут смешного? Но в случившемся была и своя смешная сторона. Сначала Миранда. А вот теперь и она сама.
ГЛАВА 13
Первую ночь дома Мэг проспала глубоким сном. Она научилась откладывать на потом серьезные размышления и, приехав в Килбурн, сосредоточила все свое внимание на разгрузке машины. Затем она отыскала упаковку килбурнского молока и приготовила себе какао, включила электроодеяло, включила телевизор, посмотреть новости, и попыталась испытать что-нибудь по поводу кончины Чжоу Эньлая в Китае. А потом улеглась спать.
Следующий день был субботой. Мэг взглянула на часы, стоявшие около кровати: они показывали восемь тридцать. Будь она в Кихоле, то к этому времени уже одолела бы полпути приготовления различных завтраков. В последние недели Миранду уговорили есть на завтрак овсяную кашу; детям нравились довольно странные вещи: например, французские тосты и блины. Она подумала, как они там, что сейчас едят. А затем умышленно переключилась с Кихола на Килбурн.
Она поднялась с постели и почувствовала небольшую головную боль и легкую тошноту, не покидавшую ее последние дней десять, временами подкатывавшую от диафрагмы к горлу. Мэг сглотнула, излишне туго затянула халат и спустилась вниз, сильно опираясь на перила винтовой лестницы, чтобы замедлить свое движение. Все выглядело таким маленьким, почти крошечным, в ее небольшой гостиной. К тому же было ужасно холодно. Прошлым вечером она забыла включить отопление. Сначала она подумала было подняться наверх и исправить эту оплошность, но ей не захотелось подниматься на второй этаж, не выпив чая, поэтому она сразу прошла на веранду, залитую светом бледного февральского солнца. Мэг огляделась вокруг. Места для детской коляски вполне достаточно. Однако придется установить еще и стиральную машину.
Мэг зажгла газ, наполнила чайник и, пока вода кипятилась, грела руки на его крышке. Чай и аспирин. Ей нужно и то, и другое.
После этого, почувствовав себя гораздо лучше, она вернулась в гостиную и огляделась.
– Ты должен превратиться в рай, – сказала она, обращаясь к маленькому дому. – Ты был лишь местом, где я спала и работала. Теперь ты будешь и еще кое-чем. Конечно, ты не можешь сравниться с домом на Рыбной улице, но тебе придется раскошелиться на нечто большее, чем ты даришь сейчас.
Ужасная волна грусти по Рыбной улице пробежала по телу Мэг и исчезла, быстро утихомиренная вновь появившимся здравым смыслом.
– Возможно, это Мать Природа, – проговорила себе под нос Мэг, подходя к окну и выглядывая на дорогу. – Так она защищает свою новую жизнь.
Она прикоснулась к своему животу и увидела машину, свернувшую на ее улицу.
– Черт подери! – продолжала она без всякой паузы. – Ковак.
Мэг намеревалась сделать так, будто она еще не вернулась, затем поняла, что ее машина, которую она поставила как обычно, была видна с основной магистрали. В любом случае ей придется заняться рутинной работой. Если у Чарльза Ковака что-нибудь приготовлено для нее, то все к лучшему.
Мэг поправила халат и открыла входную дверь. Он с большим трудом выбрался из своей машины, поставив на асфальт сначала одну слоноподобную ногу, а затем извлекая оттуда огромную массу своего тела. Громко сопя, он опять полез в машину, чтобы взять огромный портфель – тот же самый, что и десять лет назад. Вероятно, и плащ был тем же. Внезапно Мэг почувствовала, как у нее внутри возникла теплая волна расположения к нему. Он действительно был другом. Очень похожим на молодую копию мистера Брэкнела.
– Все-таки ты сумела оторвать себя от хорошей жизни? – спросил он, протопав по небольшой прихожей. – Когда в том чертовом ноябре я сказал, что можешь отдыхать сколько захочешь, я не имел в виду, черт подери, всю зиму целиком.
Мэг закрыла за ним дверь.
– Мне приятно видеть тебя, Чарльз, – сдержанно проговорила Мэг. – Позволь мне твой плащ.
– Ну уж нет. Тут у тебя холодина.
– Я забыла включить обогреватель. Зажги газ, пока я приготовлю кофе.
Он проделал эту операцию, усиленно кряхтя и вздыхая. Мэг слышала, как он ставил два кресла поближе к обогревателю, и, когда она принесла кофе, он стоял так близко к нему, что она почувствовала паленый запах, исходивший от его древнего плаща.
Чарльз сказал:
– Здесь все еще холодно. Тут ты найдешь свою смерть!
– Я же сказала, что забыла включить обогреватель.
– Ты хочешь сказать, что он все еще не включен? О Господи, почему?
– Выключатель наверху, а мне лень опять подниматься туда.
Чарльз в изумлении уставился на Мэг, затем взял у нее поднос и поставил его на коврик перед камином.
– Иди наверх. Прямо сейчас. И включай обогреватель. Оденься. Повяжи ленточку на волосы или еще что-нибудь в этом роде.
– Давай сначала выпьем кофе.
– Прямо сейчас? Ты выглядишь как распутница. А мне приходится думать о своей репутации.
Мэг забыла, что он умел заставить ее смеяться. Она потащилась вверх по спиральной лестнице и направилась в ванную комнату. Вернувшись вниз, она застала Чарльза на кухне, где он подогревал кофе, рядом с чашками на тарелке лежали пряники в форме лунного серпа.
– Я купил их в небольшом магазинчике около станции. Ты, наверное, не завтракала. Давай перекусим.
– Как ты узнал, что я дома?
Мэг говорила, набив рот пряником; она не отдавала себе отчета, насколько проголодалась.
– Позвонил твоей сестре. Я уже начал беспокоиться. Думал, ты позвонишь после телепрограммы.
– На самом деле я ее не видела.
– Ты ее не видела? Господи, я направил тебе специальное уведомление и приличную фотографию, а ты даже не потрудилась…
– Я не знала, что ее показывали. И вообще, меня эта идея не привлекала, я уже говорила тебе об этом.
– Перестань быть такой чертовски самовлюбленной! Все делалось ради фирмы, а не ради тебя!
– Питеру очень понравилось. Он считает, что это поднимет уровень моей самооценки.
– Неужели?
– Да. Произошли также и другие перемены. Да, теперь я ощущаю себя профессиональным художником.
Последнее заявление заставило Чарльза умолкнуть. Он допил свой кофе и в замешательстве уставился на нее. Мэг была не более чем на шестой неделе беременности, однако надела самый свободный свитер из всех, что смогла отыскать в доме, и теперь сознательно потянула его вниз.
Чарльз медленно произнес:
– Ты изменилась. Действительно изменилась. Твой шурин сказал, что ты там упорно работала, ухаживая за всеми после того, как твоя сестра потеряла ребенка.
Мэг мимолетно улыбнулась и протянула руку за последним пряником.
– Да. Можно сказать и так. Но мне это нравилось.
– Могу себе представить. Где-то среди других нот ты потеряла свое форте. Тебе нравится заботиться о людях, верно?
Улыбка Мэг сделалась шире. Он и не догадывался, как приблизился к правде.
– Эти пряники просто восхитительны. Большое тебе спасибо, Чарльз.
– Это тоже новость. Я ни разу не видел, чтобы ты так ела. Здесь лежали четыре пряника. По два каждому. Заметь, я не съел ни одного!
Мэг разразилась смехом, отломила половину от последнего пряника и протянула его Чарльзу.
– Извини, Чарльз. Правда, тебе же на пользу.
– С какой стати все так волнуются о моем весе? Я же не волнуюсь!
– Что ж, в таком случае все в порядке. Чарльз сделал вид, что изумлен до крайности.
– А вот и другая перемена! Ты была среди тех, кто третировал меня в прошлом. Употребляла слова, которых не понимала: например, холестерин и цирроз! Выкладывай, что с тобой приключилось.
Мэг не собиралась делиться своими новостями ни с одной живой душой. Но все равно когда-нибудь Чарльз обо всем узнает, так почему бы не сейчас?
Она сказала совершенно спокойно:
– Я беременна. Может такое произойти?
Он остолбенел. Если прежде он удивлялся, то теперь все было иначе: он застыл, не желая никак реагировать на известие.
Мэг улыбнулась.
– Все в порядке, Чарльз. Действительно. У меня все абсолютно хорошо. Дело в том… что несколько позже мне, вероятно, придется уехать на некоторое время, и я хочу, чтобы ты знал почему.
Он вздохнул лишь один раз. Все, что смог сказать, свелось к восклицанию:
– Господи Всемогущий! Мэг предложила:
– Выпей еще кофе. А если тебе необходимо, то в шкафу есть бренди.
Чарльз мгновенно встал и взял бутылку с бренди, добавив в кофе изрядную порцию. Мэг произнесла:
– В действительности меня тревожит то, что ты пьешь, Чарльз. И я знаю совершенно точно, что означает термин цирроз. А также холестерин.
– О Господи! – ответил он и затем добавил: – Ты собираешься еще что-нибудь добавить?
– А что ты хочешь знать?
– Не уверен. Знаю, что ты всегда была неравнодушна к Питеру Сноу…
– Откуда ты это знаешь?
Это замечание вывело ее из состояния спокойствия.
– Ну, множество признаков. Я же знаю тебя очень хорошо, Мэг. Десять лет, не так ли?
Она не отрываясь смотрела на него, затем кивнула:
– Верно. Что ж, в таком случае ты знаешь абсолютно все.
Чарльз ответил ей столь же неотрывным взглядом.
– А он знает?
– Об этом не знает никто, кроме моего адвоката и тебя.
– Твоего адвоката?
– Я сделала остановку в Плимуте, чтобы изменить завещание.
– Господи всемогущий! – вновь проговорил он, на этот раз более эмоционально. – Ты действительно изменилась. Однако… Я понимаю почему.
Чарльз глубоко вздохнул и откинулся на спинку кресла, удерживая кофе в своих мясистых руках.
– Что ж, не знаю, что и сказать. Благодарю Бога, что ты в порядке. В печати была информация, пока ты отсутствовала. Тело какого-то лунатика-насильника было выброшено на берег в Корнуолле. Может быть, не совсем кстати, но почему-то пришло в голову…
– Он изнасиловал мою сестру.
Чарльз вновь не отрываясь посмотрел на нее.
– Боже мой!
В маленькой комнатке воцарилась странная товарищеская атмосфера. Мимо прошел поезд, сотрясая их обоих.
Мэг сказала:
– Есть только одно затруднение, в том, что касается этого ребенка. Не хочу, чтобы Питер или Миранда знали о нем.
– О, это может оказаться довольно трудным.
– Да. Она все еще хочет навещать меня. И захочет, чтобы я навещала ее.
– Как же ты собираешься справиться с этой проблемой?
– Пока не знаю. Может быть, я куда-нибудь уеду. Ты будешь присылать мне материалы?
– Конечно. Мэг улыбнулась.
– В таком случае этот вопрос уже решен.
– Временно. Но наверняка тебе потребуется нечто гораздо более длительное. До конца твоей жизни.
– Достаточно на день один… – набожно процитировала Мэг.
– Настоящая чепуха. Все равно что сказать: не переходи моста, пока не подойдешь к нему. А что, если там нет моста? Едва ли отыщется каноэ, спрятанное где-нибудь под деревьями.
Мэг снова рассмеялась.
– О, я так рада видеть тебя, Чарльз. И… признательна, что ты не шокирован. Понимаешь, это же почти инцест.
Он не пытался отрицать.
– Подумать только, ты, и… Несмотря на свои рыжие волосы, ты такая… такая… уравновешенная!
– Я родилась под знаком Весов. Но это ничего не значит. Миранда тоже родилась под этим знаком, ведь о ней не скажешь, что она уравновешенная.
Чарльз проницательно отметил:
– Разумеется, вы уравновешиваете друг друга. Вам следовало бы выйти замуж за братьев и жить по соседству. Миранда могла бы уезжать на какое-то время и давать свои театральные представления, а ты бы вела хозяйство.
– Звучит волнующе.
Все три подбородка Чарльза задрожали от изумления.
– Вот и еще одна новая черта. Прежняя Мэг полностью бы наслаждалась подобной жизнью, а новая Мэг уже не так в этом уверена.
Мэг поднялась и отряхнула крошки со своего растянутого свитера. Затем подошла к окну и стала смотреть на тот же открывающийся взору вид пригорода.
– Я научилась откладывать серьезные размышления на более позднее время, Чарльз. Однако я знаю, что за пределами этого магического круга находится множество трудностей, осложнений, может быть, даже тягот. Мне следовало бы опасаться того, в какой мир я принесу своего ребенка. Как я буду его содержать…
Жестом руки она остановила его, когда он попытался ее прервать.
– Все хорошо, я не испугана. Меня также не волнует эта трудная периферия. Потому что… о, Чарльз, знаю, что это сумасшествие, но понимаешь, я всегда любила Питера Сноу. А теперь у меня есть его ребенок. – Она обернулась, и ее бледное лицо покрылось румянцем. – Чарльз, ничто прежде меня так не волновало! Когда Миранда пускала пузыри по поводу участия в спектакле, я чувствовала себя… посторонней. Даже когда мы были детьми, я никогда не испытывала подобного волнения перед развязыванием рождественского чулка с подарками. Но это… О Боже мой, Чарльз. Я могу взорваться от возбуждения.
Он смотрел на нее некоторое время, затем с обычным трудом выбрался из своего кресла и широко раскрыл руки. Мэг подбежала и крепко обняла Чарльза, смеясь как ребенок. А он, нежно покачивая ее из стороны в сторону, справедливо отметил, что рыжие волосы выскользнули из-под ленты и разлетелись по его лицу.
Чарльз собирался пригласить Мэг на ленч. Но Мэг знала, что по выходным он обычно навещает мать, и поскольку миссис Ковак находилась в частной клинике за городом, то, поблагодарив, она отпустила его довольно быстро. В этом также было нечто новое: обычно Чарльз определял время своих приездов и отъездов. На этот раз приехать решил он, но она совершенно определенно назвала время его отъезда. Мэг улыбалась этой мысли, пока переодевалась в более респектабельный наряд и затем отправилась за покупками. Роль, которую играл Чарльз, всегда была очевидна – роль босса. Разумеется, они иногда вместе обедали, но только для того, чтобы заодно обсудить рабочие вопросы. Мэг знала, что Чарльз считал ее своей протеже, однако он не акцентировал внимание на этом обстоятельстве. Из разговоров с миссис Ковак Мэг знала, что Чарльз потерял большинство своих друзей во время вторжения русских в Венгрию в 1956 году и с тех пор был очень осторожен в установлении близких отношений с кем бы то ни было.
В местном супермаркете она наполнила тележку до самого верха, удивляясь, что сумела отыскать такие редкие продукты, как маринованные персики и французский соус. Когда она подошла к стоянке машин, холод пробрал ее до костей; в Кихоле погода была гораздо мягче. Она положила покупки в багажник, закрыла машину и вновь быстро пошла по Килбурн-стрит. Она зашла в бюро путешествий. Ее отражение улыбнулось ей в зеркальном окне; Мэг приняла серьезный вид. Похоже в последнее время она все время улыбается и, вероятно, выглядит полной идиоткой.
Девушка, на груди которой на небольшой планкетке было написано «Тереза», очевидно, так и подумала.
– В мире так много изолированных островов, мадам. Не могли бы вы несколько сузить область поиска?
– Хорошо… там должно быть тепло. Но не слишком жарко, – во всяком случае, не экватор или что-то в этом роде. Чтобы до него было непросто добраться. Я не хочу, чтобы ко мне туда приезжали гости.
– Вы намерены прожить там… где вы выберете… некоторое время?
– Если понравится. Но сначала я съездила бы туда отдохнуть. Отдыхают же люди в солнечную зиму, не так ли?
– О да, разумеется, мадам. Но они обычно знают, куда хотят поехать.
– Да. Извините меня. Может быть, у вас есть какие-нибудь рекламные листки.
– У нас есть брошюры… – доставая с полки рекламные проспекты, Тереза сделала на этом слове особое ударение, – рассказывающие о Багамах, Бермудах, Канарских островах, Мадейре, Вест-Индии…
– Нет, меня это не интересует. – Мэг начала испытывать легкое волнение. – Может быть… да, вот этот проспект. Греция… отлично. Но не Вест-Индия. Это слишком далеко.
– Но вы же подчеркивали недоступность. – Тереза выглядела довольной своими словами и с улыбкой вынула из них жало.
Мэг улыбнулась ей в ответ.
– О, Тереза, извините. Не правда ли глупо, но я не смогу узнать, чего я хочу, пока не увижу!
Тереза была завоевана улыбкой, но поставлена в неловкое положение словами.
– А, – сказала она уклончиво.
Мэг взяла проспекты и пообещала вернуться на следующей неделе. Вновь заметив отражение собственного глупо улыбающегося лица, она приняла серьезное выражение.
Единственная трудность, вызванная этим странным состоянием нового счастья, состояла в том, что она с большим трудом могла приняться за работу – причем за любую работу. Вернувшись домой, она как раз и обнаружила работу, опущенную в почтовый ящик. Мэг открыла огромный конверт, посмотрела на гранки, которые предстояло прочитать, прежде чем приступать к планированию иллюстраций, и засунула их обратно.
– Позже, – сказала она, обращаясь к пустой комнате.
Она приготовила крепкий чай, включила газ на полную мощность и села с подносом перед телевизором. Когда зазвонил телефон, Мэг с удивлением обнаружила, что уже полностью стемнело.
Звонила Миранда.
– Мэг, у тебя все в порядке?
– Конечно.
Мэг вытянула телефонный шнур на всю длину, чтобы закрыть шторы и включить свет в комнате.
– Я собиралась звонить в те часы, когда расценки на телефонный разговоры самые низкие.
– Сегодня суббота. Низкие расценки весь день. Во всяком случае, сейчас восемь часов!
– О, Миранда, извини. Как вы там, дорогая?
– У нас все в порядке. Но я начала беспокоиться, Мэг. Ты не позвонила вчера, поэтому я подумала, что ты где-нибудь остановилась. Затем подождала, когда была уверена, что ты будешь дома, и звонила, звонила…
– Ближе к полудню?
– Не знаю. Во всяком случае, давно. Где ты была?
– Ходила в магазин. В доме хоть шаром покати.
Только молоко, что я привезла от вас. Миранда, мне, право же, неудобно.
– Ничего. Не хочу, чтобы ты думала, будто должна заботиться о нас все время. Однако это было так не похоже на тебя.
– Знаю. Сейчас я чувствую себя немного по-другому. Может быть, вся эта ужасная история дала и кое-какие положительные результаты, Миранда.
– Да. Когда мы здесь говорили об этом раньше, мне казалось, что ты говоришь это, чтобы… понимаешь, подбодрить. А теперь, когда тебя нет рядом, мне кажется, ты была права.
– Хочешь сказать, что ты чувствуешь то же самое?
– Понимаешь, не уверена, сестренка. Но я стала другой. Я это знаю. Сначала я думала, что это все еще продолжается шок, что меня вогнали в землю. Подчинили. Сломили.
Мэг ждала продолжения. Голос Миранды также изменился: он стал легче, в нем появились нотки сомнения. К тому же теперь она подыскивала слова – то, чего прежняя, уверенная в себе Миранда никогда не делала.
– Когда ты уехала, Мэг, мне казалось, что я распадусь на куски. Но ничего, цела. – Миранда рассмеялась. – Представляешь, сегодня утром я поднялась в семь часов и для всех приготовила настоящий завтрак. Я думала, что делаю это ради тебя, но потом… Мэг, мне это понравилось. Когда мы все вместе сели за стол, я чувствовала себя отлично. Не то чтобы счастливой. Но какой-то… удовлетворенной.
Мэг почувствовала, как ее глаза вдруг наполнились слезами.
– О, сестренка.
– Да. Совсем на меня не похоже, не так ли? Я думаю, неужели часть тебя… если мы… заимствуем, что ли, друг у друга.
Мэг прижимала трубку, страстно желая рассказать Миранде о ребенке. Затем Миранда сказала:
– Теперь все здесь на моих плечах, дорогая, поэтому могу сказать, чего не могла сказать прежде. Мы… должны выбросить кое-что из наших отношений, не так ли? То ужасное дело, что было в 1965-м… его необходимо – какое это слово? – искупить?
Мэг повторила совершенно спокойно:
– Да. Искупить.
– А теперь все кончено. Не правда ли? Кончено и пережито. Мы опять можем быть близнецами, и ничего не будет стоять между нами.
Мэг оперлась спиной на спиральную лестницу, ведущую на второй этаж.
– Да, – не задумываясь ответила она. Миранда спросила:
– Когда ты сможешь приехать к нам снова? Приедешь на Пасху? Пожалуйста!
– Постараюсь.
Произнеся это слово, Мэг почувствовала собственный эгоизм, но это ее не волновало. Так же, вероятно, чувствовала себя Миранда, когда состояла в труппе «Третейский судья» и отклоняла приглашения Мэг приехать в Плимут.
– Кое-кто на работе настаивает, чтобы я немного отдохнула в Греции. Где именно, пока не знаю. К Пасхе, разумеется, я должна вернуться.
– Мэг! Замечательно! Кто же это?
– На работе. Ты его не знаешь. Кроме того, сама не знаю, поеду ли.
– Тебе нужно ехать. Поездка пойдет тебе на пользу, дорогая. После проведенного тут Рождества тебе необходимо как следует отдохнуть! – Миранда рассмеялась, а затем сказала:
– Только что с футбольного матча вернулся Алекс и хочет с тобой поговорить. Мэг, береги себя, пожалуйста.
– Ты тоже. Алекс, как прошел матч? Ты мне о нем ничего не говорил, когда я жила с вами.
– Я и не собирался ехать. Этот матч был посвящен празднику святого Валентина. Однако Кэти очень хотелось съездить, а мама сказала, что отпустит ее только со мной. А она не такая уж плохая девчонка, не так ли?
– Совсем неплохая.
– Тетя Мэг, когда ты к нам вернешься?
– Сразу же, как только смогу. У меня накопилось много работы. Можешь сделать мне одолжение?
– Да.
– Присмотри за мамой и Кэти. Алекс понимающе рассмеялся.
– А как насчет отца и Себа?
– О них позаботятся мама и Кэти. – А как насчет меня?
– Кто-то должен быть ответственным в семье. Алексу это понравилось.
– Я могу объявить, что ты считаешь меня главным?
– Только в том случае, если возникнет необходимость.
Алекс вновь рассмеялся.
– О'кей. Пока, тетя Мэг.
– Пока, Алекс.
Мэг осторожно опустила трубку и вернулась на прежнее место к огню. Она посмотрела на толстый конверт, лежащий у камина. Завтра она приступит к работе. Теперь нужно зарабатывать на двоих; она должна начать работать.
Но она так и не начала. Вместо этого во время плотного завтрака она просматривала проспекты, затем оделась и пошла в церковь. Вернувшись домой, она увидела машину Чарльза, припаркованную на обочине; самого его в ней не было. Мэг купила отбивных котлет на субботу и воскресенье и, обложив их овощами, поставила в духовку. Когда в дверь постучал Чарльз, на подносе у камина стояла бутылка хереса и как раз поспевал яблочный пирог.
– Я пришел пригласить тебя на ленч, – бодро проговорил Чарльз, вдыхая ароматы, просачивавшиеся с кухни.
– Дай мне еще двадцать минут, и все будет готово, – пообещала Мэг. – Тем временем, если ты не против, вместо своих газет взгляни на эти вот проспекты. Выбери что-нибудь, что с твоей точки зрения подойдет мне.
Чарльз недвусмысленно взглянул на толстый конверт, лежавший на полу и, не говоря ни слова, взял предложенные проспекты. Когда Мэг вернулась с кухни пригласить его за стол, хереса осталось всего лишь полбутылки.
– Итак?
Мэг усадила Чарльза за стол на кухне и извлекла из печи кушанья.
– Лично я не нашла ничего, что мне понравилось бы. Чарльз снял крышку с кастрюли с овощами и положил себе картошки.
– Настоящая мята? А почему именно греческие острова?
– Вовсе не обязательно, чтобы греческие.
– Вокруг Греции их несколько десятков и в Ионическом, и в Эгейском морях. Можешь долететь самолетом до Афин и там получить подробную информацию о большинстве из них.
– Ты думаешь, смогу?
Чарльз ел с аппетитом, воздавая должное блюдам, и положил себе вторую порцию. Затем отрезал кусок яблочного пирога и только после этого сказал:
– Я полагал, ты взглянешь на гранки, которые я тебе прислал…
– Собиралась. Но потом… наверное, я уснула, потому что, когда позвонила Миранда, было уже темно.
Чарльз молча наблюдал, как она убирает со стола посуду и готовит кофе. Он привык к ее экономным движениям, а тут отметил про себя, что она дважды подходила к холодильнику за молоком, забыла убрать с подноса кофейные ложки.
Чарльз предложил:
– Если я вывезу тебя на часок за город сегодня днем, обещаешь, что вечером найдешь время, чтобы прочитать гранки и подумать?
– Конечно!
– Отлично.
Чарльз поднялся и вынес поднос в гостиную. После того как кофе был выпит, он тщательно вытер посуду, не разрешив Мэг помочь.
– К чему вся эта суета? – спросила Мэг, неловко переминаясь у двери на кухню.
– Сама знаешь.
Чарльз развесил салфетки для чая над плитой. Мэг отчаянно вздохнула.
– Боже праведный Чарльз. Я на шестой неделе беременности, только и всего!
Чарльз изумленно поднял брови.
– А какое отношение это имеет к делу? Иллюстрации к книге мне нужны к середине следующей недели.
Мэг показалась ему еще более неуверенной.
– О… – только и проговорила она. Чарльз, подтверждая свои слова, кивнул.
– Успокойся, в этом ты тоже изменилась. У прежней Мэг эти гранки уже давно лежали бы на столе, а блокнот для набросков перед ней.
Мэг покраснела.
– Чарльз, не мог бы ты рассказать, о чем эта сказка. Понимаешь, читать – такое скучное занятие.
– Уж не хочешь ли ты этим сказать, что фирма «Макивойс» приобретает скучные сказки?
– Нет, конечно же, нет… Но…
Чарльз дважды обмотал шарф вокруг шеи и приступил к нелегкой процедуре напяливания плаща.
– В сказке рассказывается о семействе белок, живущих на ореховом дереве, которым никак не удается разбить скорлупу грецких орехов.
Мэг остановила его.
– Не продолжай. Им нужно отыскать волшебные щипцы для разбивания орехов, и мудрая сова посылает их на длительные поиски.
Чарльз пояснил:
– На самом деле в сказке речь идет о серебряном молоточке. А этот молоточек спрятан под корнями старого дуба.
– В таком случае, – Мэг подала ему перчатки, – я уже представляю себе мистера Белку. На миссис Белке, естественно, передник. А маленькие бельчата…
– Семейство белок по фамилии Смит, так по сказке…
– Шутишь! Чарльз вздохнул.
– Надевай пальто. Забыла, что везу тебя за город? Да, она и правда забыла, и ей было очень неловко в этом признаться. Мэг хотелось, чтобы Чарльз уехал один, а самой забраться в кресло и, свернувшись клубком, взяться за проспекты. Однако, когда Чарльз привез ее в Хартфордшир, где в кафе, расположенном около Сент-Олбанса, они выпили по чашечке чая, Мэг почувствовала себя гораздо бодрее. Возвратившись к ее дому, Чарльз не стал подниматься в квартиру, а наблюдал, как она отпирала входную дверь. Затем, неожиданно опустив боковое стекло машины, неловко высунул голову и крикнул:
– Послушай, Мэг, забудь сегодня об этих чертовых рисунках! Я пошутил.
Мэг посмотрела на него, снова ощутив внезапный прилив теплой признательности. Но именно когда он говорил подобным образом – Мэг это знала наверняка, – он не шутил.
Но на веранде было холодно, проходящие мимо поезда, – как правило, по воскресным дням их было меньше, – казалось, заставляли стаканы дрожать сильнее обычного. Мэг сначала пыталась работать на полу перед газовым обогревателем, но от сидения на корточках почувствовала тошноту.
В понедельник она опять попыталась взяться за работу. Ей никак не удавалось прочувствовать сказку. Обычно, читая текст, Мэг почти мгновенно испытывала состояние партнерства с авторами, предоставляя написанным словам без всяких усилий с ее стороны складываться в мозгу в иллюстрации. Эта же семья белок не пробуждала в ней совершенно никакого энтузиазма. Поэтому, когда зазвонил телефон, Мэг необыкновенно обрадовалась, надеясь услышать голос Миранды.
Звонила Джилл Форсайт. Муж Джилл около двух лет назад бросил ее, и она продолжала работать на дому, окруженная требовательными детьми.
– Ковак говорит, ты подумываешь податься куда-нибудь, где потеплее! – начала она без всякой преамбулы. – Мэг, я чувствую себя опустошенной.
Мэг также ощущала внутри странную опустошенность.
– Я смотрю, он не тратит время попусту и быстро распространяет новости, – заметила Мэг.
– Понимаешь, после ленча я заглянула к нему в контору и спросила про тебя – я всегда интересуюсь, как у тебя дела, – и он недвусмысленно дал мне понять, что тебя не нужно отрывать от дел, которые ты должна завершить до отъезда.
Мэг улыбнулась, с облегчением отметив, что Чарльз разболтал не все новости и что сам он выступил в роли ее защитника. Визиты Джилл всегда являли собой семейное мероприятие. Куда бы она ни шла, ей приходилось брать с собой своих троих детей, а они были весьма мощным отвлекающим фактором.
– Дело еле движется, – призналась Мэг, – а сейчас я подумываю, чтобы прерваться на ленч…
– Ленч! Господи, да уже пора послеобеденного чая! Я уже собиралась резать батон для своих сорванцов!
Стеклянная крыша свободно пропускала дневной свет, поэтому Мэг не замечала времени. Для нее это не имело никакого значения.
– Ты очень напоминаешь мою сестру, – сказала Мэг. – Какой она, во всяком случае, была раньше.
– О, Мэг, извини. Как там дела? Я уже подумала, что ты себя там и похоронишь, в той маленькой вонючей дыре.
– Не говори глупостей о Кихоле, Джилл, прошу тебя. Мне больно такое слышать.
– Мэг!
Джилл была явно удивлена, Мэг тоже. До этого мгновения она не представляла, насколько глубоко в ее кровь проник Кихол. Джилл продолжала:
– Извини, дорогая. Очевидно, ты чудесно провела там время и тебе не хочется возвращаться домой.
У Мэг едва не сорвалось с языка, что единственным настоящим ее домом был Кихол, однако подобное заявление могло остаться непонятым. Вместо этого Мэг сказала:
– Да, там было замечательно. Но моя сестра сильно болела, и у меня было много забот.
Джилл издала звуки, выражающие сочувствие, затем, отвернувшись от трубки, на кого-то сердито прикрикнула.
– Извини, Мэг, – продолжила она. – Ребята опять дерутся. Клянусь, в один прекрасный день я их убью.
Мэг вновь улыбнулась: действительно, Джилл очень напоминала прежнюю Миранду.
Тем временем Джилл продолжала:
– Послушай, ты работаешь над сказкой про белок и серебряный молоток?
– Да.
– Ковак сказал мне, что ты единственная, кто из этого может сотворить нечто волшебное. Это оттого, что ты идеализируешь детей, Мэг. Ты полагаешь, что у них богатое воображение, а на самом деле…
Она опять набросилась на кого-то из детей, и Мэг залилась смехом.
– Честное слово, Джилл, будь ты мужчиной, ты непременно была бы женоненавистницей. Два последних месяца я только тем и занималась, что воспитывала троих детей.
– Ладно, не обращай внимания. Знаешь, в этой книге где-то есть строчка, в которой говорится, что белка совершенно исключительное животное благодаря своему хвосту. Я отчетливо представляю себе, как ты делаешь замечательные вещи с их хвостами: то они веера, то метелки, то одеяла… как в сказке про Дамбо и его уши. Что ты на то скажешь?
Мэг размышляла. Затем медленно произнесла: – Джилл, ты ангел. В один миг ты сотворила то, над чем я безрезультатно билась целый день, ты включила во мне внутренний свет.
– Да будет тебе, – проговорила Джилл. – Ты знаешь, что в перерывах между женоненавистничеством, причинением беспокойства и еще многим другим, что ты можешь мне приписать…
– Заткнись, Джилл. Я принесу рисунки во вторник. Выпьем вместе по чашечке кофе?
– Замечательно. И не уезжай в теплые края, не сказав мне ни слова!
Мэг не стала ждать традиционного прощания. Положив трубку, она направилась к кухонному столу.
Во вторник Мэг испытывала то ощущение, которое обычно приходит после творческого подъема. Она больше не открывала свои проспекты и почти не выходила на улицу.
Чарльз удовлетворенно кивнул.
– Отлично. Знаю, текст довольно избитый, но эти иллюстрации возносят его до высот Беатрис Поттер. Автор также станет известным, а весь пакет сулит определенный коммерческий успех.
– Спасибо Джилл. Это она позвонила мне в понедельник и подсказала, что делать.
Чарльз угрюмо посмотрел на Мэг.
– Обманщица. Ну да ладно, взаимопомощь в нашем деле – это все. Мы отлично это знаем.
– Да.
Мэг улыбнулась Чарльзу, вспоминая, как часто он помогал ей в самом начале.
– Надумала что-нибудь насчет острова? – спросил он, отчего сама мысль об острове показалась ей странной.
– Нет.
Мэг отошла к окну. Внизу располагался детский сад. Какая-то азиатка махала рукой детям сквозь прутья забора. Ее пестрое сари, выглядывавшее из-под чисто английского пальто, совершенно не гармонировало с серым февральским днем.
– Если бы не мой ребенок, я могла бы вернуться в Кихол, как раз этого хочет Миранда.
– Миранда… да. А как будет себя чувствовать муж твоей сестры?
Мэг посмотрела на Чарльза. Упоминая Питера, он всегда называл его по имени, и теперь она пыталась понять, уж не подчеркивал ли он невозможность такого развития событий, акцентируя внимание на ее родственных отношениях с Питером. Непроницаемое, как у Будды, лицо Чарльза лишало Мэг возможности угадать его эмоции. Она покачала головой.
– Не знаю. Мне его жаль. Он любит нас обеих. Мне следовало бы сделать аборт. Если он узнает… наверное, сойдет с ума.
– В таком случае нечего и говорить о поездках туда и обратно, потому что, будет аборт или его не будет, он все равно узнает о ребенке, а Питер слишком хороший художник, чтобы приносить его в жертву.
Мэг вернулась к столу.
– Извини, Чарльз. Я это не серьезно. Чем скорее устроюсь где-нибудь подальше, тем лучше.
– Верно. Просто я хотел убедиться насчет твоего решения. Может быть, услышу про что-нибудь подходящее.
– Как насчет совместного ленча?
– Я здесь встречаюсь с Джилл.
– В таком случае хватит разговоров. Сегодня я заеду к тебе. Этого острова нет в твоих брошюрах, но рекомендую почитать про острова Додеканес.
Мэг застыла от изумления.
– В самом деле? А разве они не турецкие?
– Нет, греческие. И среди них есть один – на большинстве карт он просто не указан, – по договору об аренде он на сто лет был передан одному судовладельцу, который был влюблен в мою мать в двадцатые годы.
Мэг прыснула от смеха.
– Ты серьезно?
– Абсолютно. И мне кажется, я слышу приближение Джилл и ее отпрысков. – Чарльз встал и начал поспешно собирать гранки. – Прячь их скорее и обещай мне, что из своих детей ты не вырастишь хулиганов.
В комнату, подобно серфингисту, оседлавшему гребень крутой волны, влетела Джилл и с ходу заключила Мэг в объятия.
– Все о'кей. Отправляю их к своей матери. Во всяком случае, на полсрока, это всего лишь неделя.
Джилл хлопнула детей по ручкам, чтобы они убрали их со стола Чарльза.
– Все дело в этих апельсиновых напитках. Я где-то читала на днях, что от них они становятся суперактивными и ничего не могут поделать с собой.
Три мальчугана обступили Чарльза.
– Мистер Ковак, можно нам воспользоваться увеличителем? – от имени троих обратился младший. – Дуглас нарисовал вот этот суперрисунок, и если его увеличить, то можно напечатать открыток и продать их за кучу денег.
Чарльз явно был деморализован.
– В прошлый раз, когда я разрешил вам на нем поработать, вы его сломали, – укоризненно бросил он и тут же взмолился: – Джилл, забери их прочь!
Джилл поспешно заголосила:
– Не прикасайтесь ни к какому оборудованию! И вы не должны ничего продавать, если получаемые деньги не идут на благотворительные цели. Сколько раз…
Мэг неоднократно слышала подобные тирады. Нечто сходное иногда говорила Миранда своему сыну Алексу. Встретившись взглядом с Чарльзом, Мэг тут же отвела глаза в сторону, так что он не смог уловить в них проступившую тоску по Кихолу. Мысль отправиться на один из островов Додеканес внезапно испугала ее.
Ленч в обществе Джилл прошел весело. Приятно было осознавать, что работа выполнена отлично. Вернувшись в Килбурн, Мэг села около окна со спокойной совестью. Следующее, что она услышала, был стук в дверь, означавший прибытие Чарльза.
– Это мне не нравится, – произнес он, сердито глядя на чайник. – Мне это совершенно не нравится.
– Не волнуйся, я соберусь с силами, – ответила Мэг.
– Тебе нужно показаться врачу, Мэг. Ты отлично понимаешь, о чем я говорю. Ты постоянно испытываешь усталость, все время рассеянна, ты бесцельно…
– Ну это же просто несправедливо! – выпрямляясь в кресле, прервала его Мэг. – Я все время трудилась над этим чертовым манускриптом. Естественно, устала. А теперь я дома, после четырнадцати недель, в течение которых на моих глазах семья фактически разрывалась на части, образно говоря…
– Извини, извини, извини! – Чарльз, сдаваясь, поднял руки. – Однако, даже принимая во внимание все это, не сказал бы, что ты в полном порядке.
– Чепуха. Я беременна.
Чарльз помешал чай в кружке и передал ее Мэг.
– Знаю, положил туда много сахара, но мне кажется, его тебе не хватает. Выпей.
Мэг отхлебнула глоток и состроила гримасу.
– Прочитала про Додеканес? – спросил Чарльз.
– Нет.
– Ну и правильно.
Он извлек из кейса свернутую трубочкой карту и расстелил ее на полу. Кряхтя, достал из внутреннего кармана ручку и показал ею на зеленовато-желтую точку, едва различимую среди сочно-синего цвета моря.
– Вот он этот остров. Андроулис построил на нем три дома – дачные домики для своей семьи. Перед войной моя мать несколько раз бывала в одном из них. Бывало, она рассказывала мне об этих поездках, словно описывала идиллию.
– Я… – Внезапно Мэг ощутила пустоту где-то в желудке. – Теперь, когда назван реальный остров, я уже не знаю, Чарльз. Он так далеко.
– Далеко от чего?
– От дома, разумеется.
– Или от Питера Сноу?
– Даже не от Питера. – Мэг посмотрела на Чарльза сквозь пар, поднимающийся из кружки. – Скорее от Миранды.
Он опустился в кресло и, прежде чем продолжить беседу, подвинул ручку, лежавшую на карте.
– Как-то ты мне сказала, что можешь настраиваться на сестру и чувствовать ее на расстоянии.
– Да. Иногда очень сильно.
– В таком случае развивай в себе эту способность или… разрушь жизнь ей и ее семье.
Мэг опустила кружку на поднос так, что чай выплеснулся через край.
Чарльз проговорил:
– Извини, Мэг. Но дела обстоят именно таким образом. И ты это отлично понимаешь – ты же сама рассказывала мне об этом. Теперь стараешься простить, пытаешься делать вид, будто существуют другие решения.
– Может быть, они действительно есть. Сейчас 1976 год, Чарльз. Люди сходятся и живут. Питер и Миранда смотрят на жизнь как представители богемы.
Насколько их можно к ней причислить – одному Богу известно. Нужно видеть, в каком состоянии пребывает дом всякий раз, как я к ним приезжаю…
– Дорогая, хватит этих сантиментов. Не можете же вы в самом деле жить тройственным союзом. Как в таком случае быть с детьми твой сестры? Они посещают местные школы. А дети могут порой быть очень жестокими. Как ты себе представляешь подобный «богемный» союз? Ты и жена, и прислуга одновременно? Поддерживаешь огонь таланта Питера? Тогда какое место отводится Миранде?
Мэг повернула голову.
– Чарльз, перестань. Знаю, что ты тысячу раз прав. Чарльз с трудом наклонился вперед, поднял кружку и вновь передал ее Мэг.
– Послушай. Отправляйся на остров Андроулиса. Посмотри на него. Отдохни – совсем недолго, если волнуешься. А потом спроси сама себя, то ли это место, где ты: а) сможешь вырастить ребенка; б) написать книгу.
– Книгу? Я?
– Да, ты.
Чарльз подвинулся вперед вместе со стулом, что для него было довольно сложным процессом.
– Мэг, я давно уже собирался предложить тебе заняться этим делом. У тебя природный дар видеть мир глазами детей. В первую очередь ты художница, поэтому рисуй. Рисуй все, что хочется рисовать. А затем… напиши свою сказку. Мэг, ты, несомненно, справишься. Кроме того, тебе просто необходимо заняться этим. В твоей жизни необходим прогресс. На протяжении последних десяти лет ты делала одно и то же. Пора заняться другим. Эти перемены обусловлены твоим ребенком. Так соверши же их, моя девочка.
Мэг отхлебнула глоток; чай попал не в то горло, и она отчаянно закашлялась.
– Не уверена, Чарльз, – проговорила она.
– Остров называется Артемия, – продолжил Чарльз. – Согласно легенде, богиня Луны отдыхала на нем по пути в Аркадию. – Чарльз на мгновение замолк, поскольку Мэг невольно воскликнула. – Да, совершенно верно, богиня Артемида – покровительница рожениц.
– Не в этом дело, – попыталась объяснить Мэг. – Я этого не знала. Но когда я была в Кихоле, то нарисовала несколько рисунков для Себастьяна. Мы с Питером… это было в ночь… то была сказка о лунных детях.
– В таком случае все, черт подери, все происходящее уже предопределено!
Мэг смотрела на Чарльза. Ее глаза были широко раскрыты.
– Итак, – спросил он, – разве это не то, чего ты хочешь? Ты желала, чтобы тебе указали дорогу? Пожалуй, яснее и однозначнее и быть не может, не так ли?
– Все настолько… предопределено, что даже боязно.
– Что ж, рискую окончательно перепугать тебя: есть еще один момент.
С этими словами Чарльз приступил к неимоверно сложной процедуре выкарабкивания из кресла. Выбравшись, он подошел к окну. Штор никто не задернул, хотя на улице совсем стемнело. Искоса Чарльз посмотрел на ближайший фонарный столб, словно ожидал появления еще одного гостя. Затем что-то пробормотал под нос, высказывая несогласие, и заявил:
– Чем скорее ты уедешь отсюда, тем лучше. Но, разумеется, твоя сестра должна будет знать, где ты находишься. Она может собраться и навестить тебя. Всякое может случиться.
Мэг, повернувшись на стуле, смотрела на его необъятную спину.
– Это как раз тот самый мост, который я могу перейти позже, Чарльз, – ответила она. – Перебегать по нему сейчас необходимости нет. Возможно, через месяц, через два…
Чарльз раздраженно посмотрел на нее.
– А тем временем большую часть суток ты будешь спать, так?
Глубоко вздохнув, он провел рукой по оконному переплету.
– Мэг, поезжай на Артемию и пиши там свою лунную сказку. Ты же сама отлично знаешь, что тебе уже не интересно иллюстрировать книги других.
Она попыталась рассмеяться.
– Должна признаться, что беличье семейство оказалось нелегкой задачей.
– Совершенно верно. Тебе нужно полностью переориентироваться. Извини, дорогая, но выглядишь ты просто ужасно.
Чарльз проигнорировал ее вторую попытку обратить все в шутку и тяжеловесно продолжал:
– Есть еще один момент, Мэг. Считаю, что одним махом можно уладить все вопросы. Разумеется, речь идет о деловом соглашении. О чисто деловом соглашении.
Он остановился и намеренно откашлялся, затем глубоко вздохнул и произнес:
– Мы могли бы пожениться. – Он простер вперед руку, словно призывая ее молчать. – Хорошо. Ты все еще слишком молода, а мне уже более сорока. Да и выгляжу я отнюдь не сорокалетним. Однако это может быть лишь преимуществом в деловом соглашении. Ребенок мог бы иметь мое имя. Хорошо, твоя сестра может о чем-то догадываться, но это будет не более чем догадка. Тебе не придется с ними часто видеться, но если они приедут в гости то… короче, я предлагаю тебе один раз сказать одну большую ложь вместо множества мелких!
Мэг лишилась речи. Она хотела напомнить Чарльзу о его матери, содержащейся в частном пансионате в Эссексе, о его коммерческих делах. Но не могла вымолвить ни слова.
Некоторое время он ждал, потом сказал:
– Тебе, должно быть, известно, что в прошлом я был женат. Мне было двадцать, ей восемнадцать. Ее убили во время Восстания, однако боль этой утраты уже улеглась. Мы были слишком молоды. Слишком глупы.
Он глубоко вздохнул.
– Тебе, очевидно, все же следует отправиться на остров Артемиды. Как я понимаю, здесь невозможно работать. Я мог бы достаточно часто навещать тебя чтобы наш союз выглядел правдоподобным. Я предложил бы тебе вернуться сюда на время родов. В противном случае тебе вовсе не обязательно видеться со мной, если у тебя не будет на это желания.
Мэг все еще не могла обрести дар речи, и, подождав еще немного, он раздраженно пожал плечами.
– Понимаю. Я утомил тебя своими речами, верно? Хорошо, Мэг. Обдумай все как следует. И если отвергнешь мое предложение, можешь никогда его не упоминать. Но прошу тебя, поезжай на Артемию, посмотри на остров. Представь, как там будет работаться. Пожалуйста.
Он повернулся и подхватил свой огромный портфель. Затем ушел.
Некоторое время спустя она посмотрела на карту, все еще лежащую на полу. Прямо около карты лежал конверт, на котором на пишущей машинке были отпечатаны имя и адрес: «Мисс Эми Смизерс, о. Артемия, Додеканес». Далее следовала приписка почерком Чарльза: «Отправь ей письмо и сообщи дату своего приезда. Она все организует».
Все казалось проще простого. Английское имя, такое же, как у ее матери. Мэг осторожно сложила конверт и положила его на камин. Затем взяла карту и стала рассматривать пятна зеленого и желтого цвета, расположенного в Эгейском море. Она думала о Себастьяне и о лунных детях.
ГЛАВА 14
Получение паспорта и покупка билета до Афин, казалось, займут целую вечность. Мэг чувствовала себя так, словно ото всех убегала. Если бы Чарльз не был столь предусмотрительно внимателен относительно каждой мелочи, она, вероятнее всего, направилась бы куда-нибудь еще, не сказав ему куда. Однако она хотела, чтобы ей пересылали работу… и разве он не посоветовал ей приступить к написанию собственной книги? Означает ли это, что он больше не будет снабжать ее работой? Разум Мэг пребывал в любопытном, в странном состоянии хаоса; она совершенно не понимала, почему должна отправляться на остров, распложенный посредине Эгейского моря и принадлежащий греческому судовладельцу. В то же время совершенно очевидно, что более оставаться в Килбурне она не могла. Единственной альтернативой казалась Артемия.
Чарльз держался подальше от Килбурна, однако по почте от него пришел чек на солидную сумму и записка, в которой просто говорилось: «Что бы ты ни решила сделать, желаю удачи». Свернув записку, Мэг положила ее вместе с пачкой фотографий в сумочку. Подсчитав имевшиеся в ее распоряжении средства, – почти так же, как много лет назад, когда она считала свои деньги в «Костгад», – Мэг обнаружила, что смогла бы довольно сносно жить практически в любом месте, где бы ни пожелала.
Однако в глубинах подсознания таилось нечто такое, что стремилось на остров Артемиды. Мэг написала письмо мисс Эми Смизерс и задала массу вопросов. Ответ пришел довольно скоро. Кроме Эми, на острове проживали еще три семьи. Мужчины этих семей присоединялись к ловцам морских губок, приезжавшим из Калимноса, и, судя по всему, жили на средства, получаемые от этого промысла. Продукты подвозили из Скироса морем или доставляли по воздуху из Волоса. Продукты были довольно дорогими, и семьи рыбаков не могли их себе позволить и поэтому, очевидно, жили за счет моря. Вокруг дома был сад, до войны его возделывали. Предполагалось, что Мэг могла ухаживать за ним снова. Поэтому она уложила в чемоданы семена всех овощей, какие только смогла купить.
Череда решений, задач… она казалась бесконечной. Мэг переговорила с Джилл, которая предложила присмотреть за сдачей дома внаем, но еще предстояло передать это дело в руки надежных агентов, а им еще предстояло сделать опись имущества и обмерить комнаты. Получение паспорта и драхм, греческих денег, представлялось почти непреодолимым препятствием.
Миранда звонила практически через день и начала уже докучать просьбами приехать к ним на Пасху.
– Дорогая, я, возможно, не смогу. – Еще один шаг по дороге обмана во взаимоотношениях с семейством Сноу. Мэг выдумала историю о поездке в Афины для встречи с одним из авторов. – Предоставляется замечательная возможность, Миранда. Я, наверное, уже тебе говорила.
– Да, ты что-то говорила насчет поездки за границу. О, Мэг, я так расстроена.
– Я тоже. Нечего и говорить.
– Как только вернешься…
– Подожди, сестренка! Я же работающая девушка, ты же знаешь!
Миранда помолчала, затем спокойным тоном сказала:
– Стараешься отдалиться, Мэг?
Мэг интересовало, насколько глубоко понимала ситуацию Миранда через существующую между ними телепатическую связь. Глубоко вздохнув, она сказала:
– Послушай, что за глупая идея. Но… дорогая, тут есть кое-кто… кто… сделал мне предложение.
По крайней мере, это было правдой. Мэг подождала, пока стихнут восклицания Миранды, затем продолжила:
– Итак, как тебе хорошо известно, я могу влюбиться в него. Но сейчас мне нужно удалиться.
– Приезжай к нам, Мэг, пожалуйста.
– Это не выход, – ответила Мэг. В конце концов Миранда поняла, какие чувства испытывала Мэг к Питеру, – Извини меня, сестренка. Возможно, мне следовало бы удалиться. На время.
– Как ты это сделала прежде. Даже Плимут был слишком близок, не так ли? И тебе пришлось перебраться в Лондон, – медленно проговорила Миранда.
– Сестренка, это все в прошлом. И во всяком случае, неправда. Я отправилась в Лондон работать.
– Это произошло тогда, когда я обидела тебя. Когда Питер причинил тебе боль.
– Сестренка, пожалуйста. Прекрати ворошить остывшие угли!
– На этот раз то же самое, Мэг? Мы снова обидели тебя?
То была правда наизнанку; ведь это она причинила им боль, а они об этом не знают. Они не должны этого знать.
Мэг торжественно произнесла:
– Мы пережили трудные времена на рождество… Пережили их вместе, дорогая.
С отблеском былой страстности Миранда откликнулась:
– Иногда мне хочется, чтобы мы не разлучались после того дела с дядей Седриком! Если бы мы подняли шум, нас оставили бы вместе. И тогда я никогда бы не попала бы в труппу «Третейский судья», мы могли бы купить дом и состариться вместе, как пара горошин в одном стручке!
Мэг рассмеялась; действительно мысль была нелепой, особенно еще и тем, что исходила от Миранды. Затем спросила с некоторым беспокойством:
– У тебя все в порядке? Раньше ты казалась довольной своим положением.
– Да, все хорошо. Порой мне кажется, будто я смотрю на Кил твоими глазами, дорогая. Как на маленький земной рай. Однако в нем чего-то не хватает, в противном случае я подумала бы, что действительно оказалась на том свете! А недостающая часть – это ты!
– Я буду звонить. Обещаю.
– Знаю. Просто дело в том… Иногда я думаю, что никогда мы по-настоящему не были вместе, Мэг. Это-то и тревожит меня.
– Когда я говорю, что мы будем поддерживать связь, значит, так и будет. Мы с тобой видимся чаще, чем ты видишь своих соседей.
– Да, конечно же.
Миранда говорила уже бодрее и рассказала о проделках детей, которые те успели совершить за время, прошедшее после их последнего разговора.
– Слава Богу, Мэг, что в ту ночь Мередит покончил с собой. Я не разрешила бы им так свободно играть, если бы знала, что он жив.
Она громко вздохнула.
– На прошлой неделе я узнала, что у меня должна была быть девочка, Мэг. Ребенок был девочкой. Она уже сформировалась и все такое. Она была девочкой.
Мэг крепко зажмурилась.
– О, Миранда.
– Все в порядке, – сказала Миранда. – То был просто кошмар, и я от него оправилась. Не волнуйся. Но… мне хотелось, чтобы ты просто знала.
– У тебя есть Кэти.
– Да. И в последнее время она так хорошо себя ведет. Они все ведут себя отлично. Для них те дни тоже были страшным кошмаром, и избавление от него такое облегчение.
– Совершенно верно.
Мэг осторожно положила трубку. Отныне дороги назад не было. Многие мили пути должны лечь между нею и домом на Рыбной улице.
Мэг никогда не забыть первого взгляда на острова. Пилот лаконично сообщил:
– В морях, окружающих Грецию, насчитывается около тысячи необитаемых островов, на некоторых их богатые владельцы, как в раю, отдыхают от жизненных забот. Родос – крупнейший среди Додеканесских островов. Затем идут Киклады и Спорады.
Пилот тараторил как попугай – явно в американской манере, но это было неважно. Перед ними лежали сами острова.
Пилот продолжал рассказывать о привлекающих внимание туристов достопримечательностях Миконоса, а затем самолет закружился над Афинским аэропортом, всех попросили пристегнуть ремни. Чтобы справиться с перепадом давления в ушах, Мэг сглотнула, но продолжала смотреть на сияющее море, испытывая внезапное и необъяснимое волнение. Вместе с Мирандой, чтобы сделать мальчику подарок, когда ему исполнилось пять лет, они возили Алекса на вертолете на остров Силли, и ей отлично помнился тот магический эффект, который производило море, усеянное островами. Чарльз совершенно точно знал, что делал.
Таксисты яростно соревновались друг с другом за клиентов, наводнив вестибюль перед выходом, прохаживаясь между пассажирами, ожидавшими свой багаж, и практически вырывая вещи у них из рук. Мэг сдалась перед самой широкой улыбкой изо всех, когда-либо виденных ею в жизни, и с удовольствием уступила свой чемодан и ручную поклажу. После Хитроу в Афинах было просто жарко. Тереза из агентства предупредила ее, что в Греции в это время года могут идти проливные дожди, поэтому на Мэг был плащ. Она проследовала за водителем до стоянки машин и решительно сбросила плащ.
– Скоро гром… гроза, – предупредил ее водитель, укладывая багаж в неимоверных размеров багажник американского автомобиля. – Вам нуждаться английский непромокаемый плащ.
Мэг улыбнулась столь бедному запасу английской лексики и показала ему карточку с адресом отеля. Он вскочил в машину и, словно маньяк, рванул с места, однако именно это она от него и ожидала. Откинувшись на спинку заднего сиденья, Мэг старалась запомнить свои впечатления. К своему разочарованию, она обнаружила, что большинство строений на окраине сделаны из бетона, однако цвет его был разнообразным. Преобладал белый, еще морской волны и ярко-синий также пользовались успехом. Она удивилась тому, насколько современным и компактным было все, что окружало ее вокруг. Отель располагался на площади Синтагма и был до ужаса современным. Однако она решила провести лишь одну ночь в Афинах, перед отлетом на Волос, а оттуда морем до острова Артемиды. Тереза приобрела ей билет на катер, с которым сотрудничало агентство.
Водитель внес багаж в фойе и сразу же помог ей выйти из машины; возможно, современные отели были не так уж и плохи. Прежде чем удалиться, он сунул в руку Мэг свою визитную карточку; текст был совершенно непонятен, но был указан номер телефона.
– Андреас, – проговорил он с особым ударением. – Я Андреас. Спроси Андреаса!
Мэг вернула ему его сияющую улыбку и позволила оформить себя в отель, а также проводить в типичный номер, расположенный довольно высоко. Из окна за плоскими крышами окружавших зданий виднелись строения, которые могли оказаться Акрополем или Парфеноном. Быстро распаковав чемоданы, Мэг посмотрела на карту города, поворачивая ее то одной, то другой стороной. До середины следующего дня у нее есть время для знакомства с Афинами. Подойдя с картой к окну, она пыталась идентифицировать улицы и здания. А затем, опьяненная новыми впечатлениями, присела на кровать и оглядела саму комнату. Странная летаргия, сковывавшая ее последнее время, прошла. Мэг произнесла вслух:
– Бог ты мой. Я свободна. Впервые с тех пор, как встретила Питера Сноу, я свободна!
Закрыв глаза, она подумала о Миранде. Она могла представить ее совершенно отчетливо: какой она была прежде – трепетной, с пышной копной рыжеватых волос – и какой она стала теперь – очень бледной, исхудавшей, осунувшейся, так что остались лишь нос и глаза, а ее непослушные волосы стали более покорными и приглаженными.
Хотя воображение и рисовало достаточно отчетливую картину, кроме этого, больше ничего не было. Связь отсутствовала.
Мэг открыла глаза и еще раз окинула взглядом комнату. Белая мебель была отделана позолотой и выглядела шикарно. На какой-то момент вспомнилась ее удобная мебель в Килбурне, которую она сама подбирала, затем в памяти всплыли сосновые шкафы и столы в доме на Рыбной улице. Потом куда-то пропали и эти воспоминания.
Обращаясь к двум гардеробам-близнецам, между которыми висело высокое зеркало-псише, она сказала:
– Впрочем… то есть у меня ребенок от Питера. Этого достаточно? Может, поэтому все стало таким… нереальным?
Мебель молчала. Да это и не имело никакого значения. Улыбнувшись своему отражению в этом смешном зеркале, Мэг прошла в ванную. Она сейчас хорошенько отмоется от дороги, вытащит платье из тонкого джерси, ниспадающее волнами от высокой талии, и спустится вниз обедать. Затем попросит кого-нибудь позвонить по номеру, указанному на визитке Андреаса, и завтра она отправится в поездку по Афинам на машине.
Так она все и сделала. Андреас оказался замечательным гидом и очень понятливым.
– Все вместе слишком много. Но потом ты хорошо все обдумать.
Глядя на почетный караул, облаченный в национальные костюмы, смену которого она наблюдала у здания Парламента, Мэг четко понимала, что именно имел в виду ее гид.
– Достаточно было бы одного Парфенона, – сказала она, – но ты, вероятно, прав. И возможно, у меня не будет времени вновь увидеть Афины.
– Ты покупать губку? – Продавец губок прошел мимо, увешенный ими. От движения они раскачивались и шевелились, отчего создавалось впечатление, будто они живут своей собственной жизнью.
– Мне лучше мороженого.
В тот же миг Андреас выскочил из машины, водители двигавшихся за ним машин яростно вдавили клаксоны. Он вернулся с блюдом, наполненным разноцветным мороженым, и маленькой серебряной ложечкой.
– Но… движение – мы не успеем вернуть все это! Мэг дико посмотрела на человека, катившего дальше тележку с мороженым.
– Я верну ему и тарелку, и ложечку в другой раз, – беззаботно сказал Андреас и на большой скорости направился к королевскому дворцу. Смеясь и наслаждаясь мороженым, Мэг подумала, что было бы неплохо, если бы Андреас мог отправиться вместе с ней на Артемию.
В аэропорту Мэг ожидал сюрприз. У нее имелся билет на рейс Олимпийской авиакомпании на Волос, чтобы оттуда на одном из курсирующих между островами судов плыть до острова Артемиды – Артемии. Однако Андреас, все еще сопровождавший ее, несмотря на то, что время приближалось к трем часам дня, гордо проводил ее до небольшой вертолетной площадки.
– Ваш билет, мадам, можно авиатакси. А мой друг Теофолис летать на вертолете «Алуэтт». Он доставит вас сразу на Артемию. Нет проблем. К дверям вашего дома.
Фраза «нет проблем» была излюбленным выражением каждого грека, мало-мальски говорившего по-английски.
– Нет проблем, – ответил Теофолис, которого они нашли спящим в кабинке своей хрупкой стрекозы, перевозившей, судя по ее виду, все подряд.
Укладывая багаж и ручную кладь, Теофолис обрушил на Мэг поток греческих слов. Андреас отвечал на его вопросы и кратко пересказывал Мэг содержание их разговора.
– Мы говорить о семейных делах, мадам. Его жена вот-вот должна родить.
– О, – вновь усмехнулась Мэг, – вне всякого сомнения, судьба покровительствовала ей. Все складывалось великолепно, прекрасно и было явно предопределено свыше.
Но, оказавшись в воздухе, Мэг почти сразу же изменила свое мнение на противоположное. Хрупкий летательный аппарат невообразимо затрясся, затем, раскачиваясь из стороны в сторону, оторвался от земли, повис между небом и землей, прежде чем по крутой дуге полетел над Пиреем. За какие-то две минуты Андреас и его красное такси исчезли из виду, и вертолет, стрекоча двигателем, пролетел над афинскими пляжами и стал удаляться от берега. Несмотря на ремень безопасности, Мэг судорожно вцепилась в дверцу кабины. В огромном лайнере, на котором она вчера прилетела в Афины, ощущение полета практически отсутствовало; мир просто медленно проплывал за стеклом иллюминаторов, а сам самолет оставался устойчивым. Тут же все обстояло иначе. Средняя скорость, с которой двигался вертолет, казалась чудовищной. Кроме того, до поверхности моря было так близко!
Мэг могла разглядеть рыб, выражение лиц рыбаков и туристов, смотревших вверх на раздражающий источник шума.
Через полчаса полета, за которые Мэг так и не успела привыкнуть к пугающей скороговорке двигателя, внизу показался остров, по форме напоминающий ногу ягненка, небрежно брошенную в море и медленно дрейфующую под ударами волн. Краски вокруг были просто потрясающими: зеленые, золотые и пурпурные оттенки. Теофолис улыбнулся Мэг и показал перевернутый к земле большой палец руки; вертолет начал снижаться на широкую часть острова, где, как можно было разглядеть, на высокой белой мачте на ветру развевался флаг. Мэг еще крепче вцепилась в дверцу и судорожно старалась сузить раскрывшиеся от страха глаза. Рядом с мачтой стояло несколько строений с плоскими крышами и ослепительно белыми стенами. Мэг надеялась, что Чарльзу не принадлежит ни одно из них.
Вертолет коснулся площадки с подстриженной травой, и двигатель смолк. Заскрипело шасси и тормоза. Когда лопасти винта замерли, в уши ударила оглушающая тишина. Теофолис, перегнувшись через Мэг, открыл замок и распахнул дверцу. Мэг убрала с нее руки и, испытывая странную дрожь, откинулась на спинку кресла. Спрыгнув наземь со своей стороны, Теофолис обежал вертолет, чтобы помочь Мэг спуститься. Ноги казались ватными; некоторое время, привыкая к твердой почве, Мэг стояла расставив руки в стороны. Если от езды в такси Андреаса волосы вставали дыбом, то пережитое только что было абсолютно ни с чем не сопоставимым испытанием.
К тому времени, когда багаж был выгружен из вертолета и сложен вокруг Мэг, со стороны группы домов показалась женщина, направившаяся к ним. На ней было традиционное черное платье, а голову покрывал платок, туго завязанный на шее. Она выглядела старше восьмидесяти лет.
Теофолис быстро затараторил на греческом языке, жестами рук указывая то на женщину, то на Мэг. Приблизившись, женщина улыбнулась беззубой улыбкой.
– Мета Таксос, – кратко представил ее Теофолис. – Мадам… – он взглянул на билет, – мадам Пэтч из Англии.
Старуха улыбнулась, кивнула головой и неторопливо сказала несколько слов Теофолису. Она уже была извещена о приезде Мэг.
Теофолис перевел:
– Вы прилететь гораздо раньше, чем вас ждать. Мисс Смизерс ожидает, что вы приехать паром. Ближе к вечерней заре.
Мэг кивнула.
– Да. Я думала…
– Нет проблем, Мета Таксос даст вам осла.
Мэг была абсолютно уверена, что ослы не были предопределены ее судьбой.
– Но я же не знаю, где располагается вилла, – запротестовала Мэг, – и потом, багаж…
Последовал еще один обмен фразами на греческом языке и ответная улыбка Теофолиса.
– Нет проблем. Осел отлично знает дорога к вилле мисс Смизерс. Вы отлично справитесь, так?
Пока Теофолис объяснял, Мета Таксос повернулась и направилась запрягать осла. Мэг хотелось, чтобы Теофолис побыл с нею до возвращения Меты Таксос, но он, пригнувшись, нырнул под свесившиеся лопасти винта.
– Моя жена рожает, – пояснил он, взбираясь в кабину.
– О, я не думала, что роды уже начались…
Мэг поспешно попятилась подальше от пришедших в движение лопастей. Волосы разлетелись в разные стороны, платье трепетало в потоках воздуха, взвихренного винтом, синхронно с флагом. Затем вертолет закрутился, как волчок, и по дуге полетел над Эгейским морем.
Чувствуя беспомощность, сидя около своего багажа, Мэг гадала, появится ли еще раз Мета Таксос. Всём сердцем ей хотелось, чтобы она строго придерживалась графика, столь скрупулезно составленного Терезой там, в Килбурне. Предполагалось, что она приедет на остров на пароме перед самым закатом, а мисс Смизерс встретит ее на пристани и отвезет на виллу. В этом случае все прошло бы хорошо и гладко, так же как все обстояло до этого момента. Теперь Мэг раздумывала, не зная, придется ли ей оставаться здесь и дожидаться прибытия парома, если, разумеется, паром прибывает именно сюда.
Неуверенно Мэг осмотрелась по сторонам. Кучка строений, замеченных ею с вертолета, в действительности состояла из трех отдельных дворов с постройками, расположившихся треугольником вокруг колодца. С одной стороны этого треугольника берег спускался к морю, с другой поднимался вверх к поросшему деревьями откосу. Мэг сделала несколько шагов к деревьям и вновь огляделась вокруг. Внизу перед ней молочной белизной в лучах солнца поблескивала поверхность моря. Может быть, там находится пристань? Мэг двинулась в гору, вскоре начался крутой подъем. Теперь она уже могла видеть, что там, за домами. Перед ее взором расстилалась верхняя часть ноги ягненка, которую она видела с воздуха. Казалось, кто-то откусил от нее кусок. В том месте в море вдавался деревянный причал, у которого, поднимаясь и опускаясь на волнах, покачивались две лодки.
Мэг двинулась в сторону того, что, очевидно, являлось гаванью, полагая, что ей следует спуститься на берег и подождать там прибытия вечернего парома. Скорее всего, Теофолис и старая леди не поняли друг друга. Во всяком случае, она слишком стара, чтобы запрячь ослов для полной сил молодой женщины. Не было никаких оснований чувствовать себя позабытой и брошенной, все было отлично.
Обогнув забор, утопавший в зарослях диких цветов, Мэг нос к носу столкнулась с козлом, который стоял непривязанным у этого забора. Несколько мгновений они не отрываясь смотрели друг на друга, затем козел – или коза – поднял голову и издал крик, напоминавший отчаянный вопль грешника с адской сковородки. Он – или она – обнажил два ряда крупных желтых зубов. Мэг поспешно отскочила обратно за забор. В это время позади нее раздался сердитый голос. Мэг оглянулась. Ярдах в ста около багажа стоял осел. Другой, ведомый миссис Таксос, неторопливо приближался к первому. Кричала миссис Таксос.
Мэг поспешно пошла обратно по низкой траве.
– Извините… я подумала, что вы ушли, – извиняющимся голосом проговорила Мэг, обливаясь потом.
Миссис Таксос быстро заговорила, сопровождая речь внезапными криками и кивками в сторону забора и козла. Затем мимикой и жестами, исключавшими двойное толкование, широко расставив ноги в стороны, размахивая скрюченными пальцами, объяснила, что коза вот-вот должна родить.
Мэг едва не расхохоталась. Похоже, что Греция населена беременными самками. Судя по всему, это самое подходящее для нее место.
Мэг беспомощно следила, как миссис Таксос, разделив багаж на две части, навьючила его на одного осла. Она внимательно и с тщательностью закрепила каждый предмет поклажи на спине осла, заботясь в первую очередь об осле, а не о багаже, затем указала Мэг на ненагруженное животное.
– В последний раз я каталась на осле, когда мне было шесть лет, – начала было Мэг.
Миссис Таксос произнесла несколько непонятных слов суровым тоном и положила руку на спину ослу. Мэг осторожно приблизилась к нему и погладила. От прикосновения поднялась пыль. Седла не было. Миссис Таксос что-то резко произнесла, и Мэг, кое-как взгромоздившись на шелковистую спину, вцепилась руками в спутанную гриву.
В следующий миг миссис Таксос громко выкрикнула команду, хлопнула ладонью по крупу, и их кавалькада тронулась в путь.
Мэг изо всех сил старалась не упасть. Она не решалась оглянуться, чтобы посмотреть, следует ли за ней старуха и осел с багажом. Все ее усилия и внимание были направлены на то, чтобы усидеть на нагретой солнцем спине животного, ходившей под ней ходуном. Крепко сжав бока осла коленями, Мэг пыталась приноровиться к его шагу. А что, если она упадет прямо под копыта? Не потеряет ли она своего ребенка? Внезапная тревога пронзила Мэг. Она ни в коем случае не должна потерять ребенка Питера.
Прошло около пяти минут ужаса, прежде чем Мэг поняла, что ноги ее почти достают до земли. О том, чтобы упасть и угодить под странные маленькие копытца, не могло быть и речи. Мэг припомнились различные картины, особенно одна, на которой был изображен Дон-Кихот, восседающий на осле. Таз его был подан вперед, ноги, достававшие до земли, волочились сзади, а устремленный вперед взор не останавливался на ушах животного. Мэг также попробовала посмотреть вдаль и по сторонам. Тело ее тут же расслабилось, пальцы, судорожно цеплявшиеся за гриву, разжались, а сама она закачалась в такт мерным шагам добродушного животного.
– С нами все будет в порядке? – спросила Мэг, все еще переполненная опасениями.
Ответа не было. Она рискнула оглянуться назад. Второй осел шел следом в нескольких ярдах, на одном боку у него висел чемодан, на другом сумки. Миссис Таксос нахлобучила ему на голову соломенную шляпу, отчего он ужасно походил на игрушки, которые туристы привозили из Испании. Он шел один. Вне всякого сомнения, миссис Таксос вернулась в свой домик с плоской крышей и варила моуссаку
или уху. Мэг громко рассмеялась. Смешным казался не только осел, шествовавший в шляпе от солнца, но и вся ситуация, в которой она оказалась. Происходившее казалось сумасшествием, особенно в сравнении с привычными размеренными поездками в Кихол. Ни разу в ее жизни не было ничего подобного. Упорядоченная жизнь полетела вверх тормашками. И в то же время в пребывании здесь было что-то… что-то счастливое. Вот она на одном осле, багаж – на другом. Обращаясь к ослам, Мэг произнесла те же слова, что и вчера вечером: «Я свободна!»
На протяжении мили дорога шла вдоль берега, затем повернула в глубь острова, как показалось Мэг, в сторону той его части, что походила на узкий участок ноги ягненка, и начала заметно подниматься в гору. Берег был каменистым, но по мере того как ослы поднимались вверх, ландшафт южной оконечности острова все более напоминал природу в бухте Ланна. Мэг всматривалась в даль, стараясь разглядеть между деревьями лощину или овраг. В зелени, опускавшейся к морю, не было просветов. Когда ослы прошли на некоторое расстояние в глубь острова, на севере показалась ветряная мельница. Перед ними открылось небольшое плато, покрытое поразительно зеленой травой, а из кучки деревьев, росших на его краю, поднималась струйка дыма.
Сперва Мэг подумала, что горят кусты, и вытянулась, чтобы разглядеть там языки пламени. Однако дымок оставался тонким – такой дым мог идти только от костра. Костер, разложенный в саду? Для Артемии это казалось чересчур по-городскому. Наконец ослы выбрались из зарослей папоротника, доходивших до плеча Мэг, и открылся вид на плато. Дым поднимался из печной трубы, венчавшей дом, который когда-то был таким же, как дома с плоскими крышами, стоявшие около гавани, а теперь скрывался в зарослях виноградных лоз и всевозможных вьющихся растений, и только блеск оконных стекол и одинокая печная труба указывали на то, что это жилище.
Неожиданно осел остановился, словно предоставляя ей возможность полюбоваться открывшимся зрелищем, однако в действительности на громкий окрик:
– Эй, там!
Мэг увидела, как от дома отделилась фигура человека и двинулась по дорожке по направлению к ней. Не знай она, что Эми Смизерс единственный человек, живущий в этой части острова, она могла бы подумать, что перед ней мужчина. Старые фланелевые брюки с рубахой, панама, изборожденное глубокими морщинами лицо… в облике не было ничего женского. Однако улыбка да покрытая вздувшимися венами и темными крапинками рука, протянутая навстречу задолго до того, как Мэг могла дотянуться до нее, оказались неожиданно женственными и прекрасными. Соскользнув с осла, Мэг пожала протянутую руку, и ее лицо автоматически озарилось ответной улыбкой. Мэг не знала, какой окажется мисс Смизерс, во всяком случае, не ожидала увидеть столь эксцентричную фигуру. Может быть, она надеялась встретить здесь писательницу или коллегу художницу. Во всяком случае, не женщину, которую дядя Седрик неодобрительно окрестил бы как «деградировавшую до местных жителей».
– Дорогая моя девочка, я и не ждала тебя так рано! Я видела эту тарахтелку с пропеллером и собралась было сразу же отправиться встречать, но сначала решила разжечь огонь и кое-что приготовить.
– Мисс Смизерс, очень рада познакомиться с вами… – Осел мягко подталкивал обеих женщин вверх в сторону дома. – Совершенно неожиданно изменились планы, мне так неудобно…
– Никаких извинений, деточка! Главное – ты здесь, жива и здорова. Верь ослам Меты, они надежнее человека в любой день недели. Послушай, зови меня просто Эми. Ты, как я помню, подписала письмо Мэг, вместо Маргарет…
– Да, называйте меня Мэг.
Они вышли на плато. Трава, судя по ее виду, была подстрижена рукой мастера. Ослы с жадностью набросились и начали уплетать свежую зелень. Мэг застенчиво проговорила:
– Мою мать тоже звали Эми.
– Я достаточно стара, чтобы быть тебе бабушкой! Смех Эми Смизерс походил на хриплый лай; словно решив поддержать ее, оба осла закричали так громко неожиданно, что обе женщины вздрогнули, а затем дружно рассмеялись. Мэг отметила про себя, что Эми умела смеяться. Это открытие стало для нее большим облегчением.
– Здесь так красиво! – сказала Мэг, оглядываясь по сторонам и расплываясь в широкой улыбке.
Плато располагалось на приличном удалении от будничных домов и пристани. Прежде всего, вид был великолепным. С того места, где она стояла, был виден берег, по которому она только что проехала, хотя маленькая песчаная бухта оставалась невидимой.
– Тут у нас преобладают ветры, дующие из Азии, поэтому мы подставляем им спину. – Эми развязала подпругу, удерживавшую поклажу на спине осла, и взвалила сумку на плечо. – Я живу подальше, вон там, за деревьями. Если не будет желания, то можно не видеться, на случай необходимости у нас имеются противотуманные ревуны.
– Противотуманные ревуны? – Изумленная Мэг подхватила свой чемодан, впечатления переполняли ее.
– Старый Андроулис установил их для нас обеих еще в 1936 году. – Эми прошла в промежуток между лозами, росшими рядом с поблескивающими стеклами окна, там оказалась входная дверь. – Для Евы и для меня. – Она обернулась и улыбнулась Мэг; зубы у нее были большими и желтыми, как у ослов. – В ту пору, – продолжала она, – мы не шибко ладили друг с другом, поэтому ему пришлось построить нам отдельные дома. Если в его отсутствие кто-то из нас мог вдруг заболеть или могла потребоваться срочная помощь, то на этот случай он установил ревуны. Семейство Таксос, живущее у пристани, сможет услышать сигнал даже в самый густой туман.
– Я… не знаю… Чарльз мало рассказывал мне… Изогнувшись всем телом, Мэг внесла чемодан почти в кромешную темноту. Она учащенно заморгала. Первый этаж дома состоял из одной большой комнаты. Каким-то совершенно необъяснимым образом Мэг узнала ее.
Эми опустила сумку на стол, стоявший посредине выложенного каменными плитами пола, и произнесла:
– Рассказывать тут, собственно говоря, нечего. Я знала Андроулиса еще до его встречи с Евой. Работала у него на яхте. Как-то раз к нам присоединилась чета Коваков. Ева в ту пору была сногсшибательной. Потом Андроулис поселился на этом острове. С тех пор я здесь и живу. В начале войны Ева уехала с острова. Потом мы с ней виделись несколько раз. Теперь мы хорошие подруги. Вот, собственно и все.
– О!.. – только и смогла произнести Мэг.
Без особых усилий Мэг представила себе миссис Ковак, как роковую женщину, ее брошенного мужа и все остальное; но Эми Смизерс была ягодкой совершенно другого поля. Где-то глубоко внутри, под ложечкой, у Мэг шевельнулось предвкушение чего-то. У нее будет достаточно времени разузнать побольше об Эми Смизерс; эта мысль вызвала легкое возбуждение.
Эми вновь улыбнулась и сказала:
– Да. Для первого раза новой информации более чем достаточно. Ковак должен был бы просветить тебя, но не волнуйся, всему свой черед. Давай я покажу тебе хозяйство. Потом часов до восьми оставлю тебя в покое, а затем зайду, чтобы мы поужинали у меня на вилле. За это время приготовь список всего, чего тут нет и что тебе может потребоваться. Я живу очень умеренно, поэтому кое-чего тебе может не хватать. Спирос Таксос завтра поедет в Калимнос и привезет оттуда все необходимое.
Эми прошла к дальней стене коттеджа и, указав на дверь, сказала:
– Ванная, дезинфекционное приспособление, позднее расскажу о нем подробнее.
Эми прошла мимо мелкой раковины, оборудованной маленьким ручным насосом, и распахнула дверцу огромного холодильника.
– Молоко и сыр, козьи разумеется, яйца. Я испеку тебе хлеб. В кладовой есть мешок муки, чай, соль, сахар.
Эми указала на печь.
– А это на тот случай, когда электрогенератор выйдет из строя. Такое случается нечасто, но, как правило, в самый неподходящий момент, в самый разгар приготовления пищи. Я затопила печь, потому что после захода солнца становится прохладно.
– Электрогенератор работает от ветряка?
– Да. Первое, что сделала Ева, – установила этот холодильник «Вестингауз»! – рассмеялась Эми. – У меня электричество почти повсюду. Ева говорила, что предпочитает свечи и напитки со льдом! Вот вкратце о нас обеих.
Мэг всплеснула руками.
– Не знаю, что и ответить. Вы так много сделали для меня. Спасибо, честное слово, большое спасибо. Вы обязательно должны назвать, сколько я вам должна.
– Не беспокойся, милая девочка. Деньги тут ни при чем. Ковак сказал, что ты хочешь побыть здесь до родов, а также написать детскую книгу. Мы здесь рады любому из его друзей, а тем более когда речь идет о работе и рождении ребенка!
Эми вновь подошла к двери.
– Отошлю ослов обратно и зайду за тобой часа через два. Любишь спаржу?
– Да!
– Отлично. Я выращиваю ее сама. В этом году ранний урожай.
Мэг, стоя у двери, видела, как Эми хлопнула ослов по спинам и они двинулись по дороге через лужайку с коротко подстриженной травой. Легким шагом женщины, которой не дашь половины ее возраста, Эми пересекла плато и исчезла среди деревьев. Мэг вспомнила о Еве Ковак, обитавшей в частной лечебнице в Эссексе, и у нее не было ни малейших сомнений по поводу того, которая из двух женщин жила лучшей жизнью.
Мэг вернулась в дом. Она не заметила, когда Эми успела наполнить водой и включить электрический чайник, но сейчас он уже вовсю шумел рядом с плитой. Она поискала вокруг и нашла заварной чайник и кружку. Козье молоко немного попахивало, тем не менее она добавила его немного в чай.
– Моя первая чашка чая на Артемии, – произнесла вслух Мэг и поняла, что точно так же поступила бы Миранда. От этого ей стало смешно.
Зажав кружку в ладонях, Мэг огляделась вокруг. Эми – или кто-то другой – вымыла маленькие окошки, все шесть штук. Отскоблила каменный пол и ступеньки лестницы, ведущей в спальные комнаты. Кто-то, наверное, подстриг траву и снаружи. Мэг пила чай и улыбалась. Как чудесно, что Чарльз настолько все для нее упростил. Она ждет ребенка и собирается написать книгу.
Закончив пить чай, Мэг направилась на второй этаж осмотреть спальни. Две спальни, каждая с двуспальной кроватью и большим комодом. Откинув белые покрывала, Мэг обнаружила под ними белые накрахмаленные до хруста простыни, огромные, не особенно мягкие подушки.
Спустившись вниз, она осмотрела печь, затем принялась распаковывать багаж, откладывая в сторону вещи, которые предстояло отнести наверх. Сумку с туалетными принадлежностями она отнесла в ванную, ожидая увидеть нечто примитивное, и замерла, пораженная увиденным. Ванная стояла на декоративных ножках в форме когтистых лап, унитаз походил на резной стул, там же стоял туалетный столик с огромным зеркалом и вращающимся стулом.
– Настоящее арт-деко, – промурлыкала себе под нос Мэг, вешая сумку и несколько полотенец на крючки.
К тому времени, когда за ней зашла Эми Смизерс, Мэг успела распаковать все свои вещи и принять ванну. К своему удивлению, она отметила, что рада находиться в обществе кого-то другого, что ей приятно закрывать дверь, сознавая, что довольно скоро она вернется сюда вновь.
Эми провела Мэг сквозь деревья к подножию ветряка.
– Оглядись как следует, пока совсем не стемнело, – пробурчала Эми, поднимаясь к самому бетонному фундаменту. – Иди сюда, Мэг. Ты сейчас на противоположной стороне острова. На турецкой стороне.
Все было совершенно другим; здесь уже стемнело, потому что солнце садилось. Деревья круто спускались к узким песчаным пляжам изрезанной бухточками береговой линии.
– Это та самая бухточка, которую я видела с дороги, ведущей на плато? – спросила Мэг, указывая направо.
– Это наша бухта. Бухта Барана, как ее окрестил Андроулис. Я очень часто там плаваю. Ты умеешь плавать, Мэг?
– Когда мы с сестрой были маленькими, нас назвали близнецами-головастиками. Я до сих пор хожу купаться всякий раз, когда я приезжаю к ней в гости в Корнуолл.
– Вы с сестрой близнецы? Значит, в тебе заложены волшебные силы. Боги улыбаются близнецам. Особенно здесь, в Греции.
Эми спустилась с фундамента на землю.
– Завтра я отведу тебя в бухту Барана, и там, если захочется, сможешь поплавать. – Она протянула руку Мэг. – А сейчас пойдем, хочу, чтобы ты взглянула на мой сад.
Они прошли по лесу около четверги мили. Перед ними раскинулась еще одна поляна, тропинка проходила под огромным арочным входом. За аркой, среди коротко подстриженной травы, как в английском фруктовом саду, возвышались яблони, а среди яблонь виднелись каменные скульптуры всевозможных форм и размеров – некоторые были выше яблонь, другие совсем маленькими. В конце сада из деревьев и камня на другом конце плато виднелась точная копия дома.
Мэг смотрела как завороженная:
– Да вы же скульптор, – произнесла она. Эми была в восхищении.
– Обычно меня спрашивают, что они означают, некоторые даже считают, что скульптуры тут были всегда, – никто и мысли не допускал, что их сделала я. Как ты догадалась?
– Вы же сами сказали «мой сад». Это скульптурный сад. Однажды я видела нечто подобное. Но очень маленький. А этот… Просто потрясающе!
Мэг приблизилась к мегалиту,
благодушно стоящему около очень старого, суковатого и покрытого наростами дерева.
– О, вы пошли гораздо дальше, не так ли? Скульптуры абстрактны, однако каждая из них связана с деревьями.
– Господи Боже мой! Наконец-то нашелся хоть один человек! Не удивительно, что Ковак считает тебя необыкновенной!
Мэг едва слышала ее слова, она словно погрузилась в транс. Она чувствовала себя так, словно окунулась в одну из детских книг, которую ей доводилось иллюстрировать. Задумчиво она произнесла вслух:
– Тут как в сказке «Яблочный старичок», только гораздо лучше. Если бы я только видела это раньше, я бы нарисовала…
Эми улыбалась блаженной улыбкой.
– Становится слишком темно, чтобы разглядеть все как следует. Приходи завтра и сможешь изучить их основательно. Тут есть одна скульптура, внутрь которой можно забраться – побыть как ребенок в утробе матери! Тебе она непременно понравится.
Мэг позволила увести себя в дом. Эми щелкнула выключателем, и ее огромная кухня ожила. Точно такая же раковина, стол, плита… Но на этом сходство заканчивалось. Половина коттеджа Эми являлась одновременно и ее студией, и огромные куски камня занимали место под окнами.
– Извини за беспорядок. Я все собираюсь пристроить сарай. Здесь только материал, находящийся в работе. Свои камни я храню снаружи.
– Приятно видеть их здесь – часть вашей жизни. Мэг все еще сидела с широко раскрытыми глазами, подобно ребенку в пещере Алладина.
– Самое неприятное в том, что эта чертова каменная пыль проникает во все дыры. Не знаю, полезно ли ее есть!
Эми налила вино в изящные бокалы и вручила один Мэг.
– Давай выпьем тост перед ужином. За твое здоровье и счастье…
Мэг, не соглашаясь, закачала головой.
– Не сегодня. Я еще только появилась на этой особенной картине. – Она улыбнулась и, подхваченная внутренним вдохновением, подняла свой бокал. – Давайте выпьем за остров Артемию и за богиню Артемиду. Да хранит она нас.
– О премудрое дитя!
Эми залпом осушила бокал, затем выдвинула из-под стола массивные табуретки.
– Присаживайся, мне нужно взглянуть на «соломку», затем пожуем спаржу и ты расскажешь мне про Еву. – Она взглянула на Мэг, улыбка сошла с ее лица. – Не думаю, что увижу ее еще раз. Так что ты заполнишь этот пробел.
Мэг так и поступила. Вечер пролетел незаметно. К концу вечера Мэг совершенно четко знала, что на протяжении нескольких следующих дней ей придется высадить большую часть своих семян; что ей выделяется доля в козьем стаде Эми и что именно козы «постригли» траву на плато; что Мета Таксос была не так стара, как казалась, что она убралась в коттедже и, если возникнет необходимость, уберет там снова; что «соломка» – это очень нежная, хрустящая красная рыба, приготовленная в соусе из козьего молока и местных оливок.
И лишь возвратившись обратно на кухню Евы Ковак, Мэг смогла объяснить возникшее у нее ощущение «d?j? vu».
Кухни, спроектированные, возможно, таинственным Андроулисом много лет назад, оказались точными копиями кухни дома в Кихоле. И одновременно она ощутила в себе присутствие Миранды. Связь между ними была совершенно спокойной, она совершенно не походила на то, что было прежде. Сначала Мэг не могла в это поверить и пыталась отыскать в уголках своего мозга признаки расстройства или боли. Они отсутствовали. Миранда была довольна. Довольна в такой же степени, как и она, Мэг, была довольна своей жизнью.
Мэг приготовилась ко сну. Плиту придется не трогать, она еще не отыскала сарай, где лежали сырые дрова, которые могли бы долго гореть в печи. Дверь в дом была закрыта на деревянный засов, однако ставни были обвиты виноградными лозами и не закрывались. На маленьких окнах не было занавесок; луна светила ярче свечи, и поэтому Мэг задула свечу задолго до того, как улеглась между двумя хрустящими простынями. Она взбила подушку и легла на спину, положив руки на живот. Все волнения последних нескольких месяцев ушли прочь, начав рассеиваться с того момента, как колеса «Боинга» коснулись посадочной полосы. Взгляд в умиротворенное сознание Миранды явился той последней каплей, которой ей так недоставало до достижения полного внутреннего спокойствия.
Мэг закрыла глаза и поняла, что сразу же заснет.
ГЛАВА 15
Миранда просеивала сквозь пальцы теплый песок в бухте Ланна и старалась не вздрагивать, когда капли воды, стекавшие с мокрых волос Алекса, падали на ее обнаженные плечи.
– Ма, отец спит? – громко спросил он. Выразительно закатив глаза, Миранда ответила:
– Спал.
Она прищурилась от солнечного света. Алекс начал подрастать, через несколько недель ему исполнится десять лет. Через два-три года он станет совсем похож на того четырнадцатилетнего Питера, которого она увидела в первый раз.
Питер не шевелился, хотя Миранда знала, что он не спит.
Миранда улыбнулась.
– А я могу помочь тебе?
– Было бы здорово, если бы ты искупалась в море, но…
Он искоса посмотрел на нее тем взглядом, к которому она теперь начала привыкать. После «несчастного случая», как эфемерно называли ее связь с Джоном Мередитом, он избегал смотреть ей в глаза.
– Что «но»?
Между ними еще сохранились следы былой антипатии. Миранда сказала себе, что хотела бы, чтобы он переборол себя и чтобы высказал то, что у него на душе.
– Ну, я думаю, тебе не очень хочется. В принципе это вполне соответствовало истине. Сама мысль о ледяной воде на нагретой солнцем коже была для нее пыткой.
– Можешь для компании пригласить Кэти, – сказала Миранда. – И этот маленький ужас, Зеч, бегал где-то тут. Или ты уже утопил их обоих?
Он невесело улыбнулся.
– Но было бы лучше, если бы и папа тоже пошел купаться.
– А я думала, ты просишь меня.
– Ну да, конечно. Если папа спит. А ты не против? Питер открыл один глаз.
– Мама должна отдыхать. Я присоединюсь к тебе через десять минут.
Лицо Алекса озарилось счастливой улыбкой.
– Отлично, па! А пока пойду утоплю Зеча!
Он умчался прочь, бросив еще один косой взгляд на мать, но Миранда не оценила шутку. Было совершенно очевидно, что Алекс смотрел на нее как на человека второго сорта.
Питер приподнялся на локте.
– Нет покоя сорванцам. – Он улыбнулся ей, а потом спросил: – Все в порядке, дорогая?
– Разумеется.
Она выдавила из себя улыбку.
– По правде говоря, Питер, тебе незачем все время проявлять обо мне беспокойство. Во всяком случае, сейчас. Со мной все в порядке. Со мной действительно все в порядке.
– Знаю.
Он опустил свою руку на ее, и она на мгновение перестала просеивать песок.
– Ты просто замечательна, любовь моя. Ладишь со всеми нами, всегда такая спокойная и собранная.
– Другими словами, нет ничего общего с прежней Мирандой?
Она еще раз улыбнулась, но в ее голосе прозвучала грусть. Ей было хорошо известно, что сумасбродство покинуло ее, и хотя это было совсем не плохо, но тем не менее оно долго составляло часть ее естества, и теперь порой ей его недоставало.
– Мы оба изменились, Миранда.
Он почувствовал как ее пальцы попытались захватить песок, и сильнее стиснул ей руку.
– Может быть, мы просто стареем? – Наклонившись, он поцеловал ее в нос. – Никто из нас уже не станет спускаться по канату в лодку, верно?
– Нет… Вот мне, например, даже не хочется залезать в море, хотя сегодня уж точно самый жаркий день в году, – сказала Миранда.
Питер состроил гримасу.
– У меня тоже нет желания. И не было на протяжении всего года.
Миранда удивилась.
– Неужели? А я думала, что ты купался с детьми по субботам.
– Я ходил с ними на море. Но сам в воду не входил. На мгновение она встретилась с ним взглядом, затем отвела взгляд в сторону. Питер изменился так же, как и она. Но в результате трагедии, случившейся на Рождество, она приобрела нечто новое: на смену присущему ей сумасбродству пришел душевный покой, которого она никогда прежде не испытывала. Питер же не получил ничего. Миранда не могла с уверенностью сказать, сколько он потерял; с тех пор он не написал ничего существенного. Теперь, похоже, ему больше не нравилось плавать. Может быть, когда он потерял Мэг, он лишился всего? Внезапно Миранда испуганно всхлипнула, и Питер обнял ее и крепко прижал к себе.
– Все хорошо. Не вспоминай об этом, любимая.
Все хорошо.
Уткнувшись ему в шею, она проговорила:
– Дело не в этом. Извини меня, Питер. Извини. Если бы я могла сделать что-нибудь, чтобы стало лучше…
– Просто поправляйся, вот и все.
Миранда знала, что ее эмоциональная неустойчивость связывала ему руки, и ей хотелось дать ему свободу. Внезапно она проговорила:
– Питер, мы оба пойдем купаться. Прямо сейчас. Пойдем плавать вместе с детьми. Вместе.
Он посмотрел на нее с сомнением.
– У тебя хватит сил?
– Теперь я уже почти все делаю сама. Разумеется, сил у меня хватит.
Она села и принялась закалывать шпильками волосы.
– Ты же знаешь, Мэг купается каждый день. Обычно перед завтраком.
– Да. Но Эгейское море гораздо теплее, чем Атлантический океан! К тому же Мэг сильна, как лошадь.
Алекс прошлепал босыми ногами по пляжу, на каждой реснице висели капельки воды.
– Вы оба решили искупаться? Здорово! Отлично! Вспомнив что-то слышанное в детстве, он закричал:
– Головастик и Акула!
Миранда бегом устремилась к отмели и бросилась в первую же волну. Так никто не узнает, что соленые капли, появившиеся на лице, были неожиданными слезами.
Мэг на самом деле была счастливой. С самого первого дня пребывания на Артемии сложился определенный распорядок жизни, и он вполне устраивал ее. Если бы никакого распорядка не было вовсе, она могла бы проводить все дни в праздности и чувствовать себя замечательно, однако установившийся распорядок давал ощущение цели существования, стремление к ней и исполнения задуманного.
В июле стало так жарко, что любую работу к полудню приходилось прекращать. Они с Эми отказались от утренних купаний, посвятив эти два драгоценных часа работе в своих садах. Спиро Таксос расчистил землю от корней в старом огороде Евы Ковак, и бобы, посаженные Мэг, уже обвили своими стеблями деревья, и она собрала первые стручки. Зимние овощи также неплохо подросли, но в любом случае их урожай придется собирать уже Эми. Мэг знала, что к тому времени, когда они вызреют, ей придется уехать отсюда, и хотя она говорила, что вернется с ребенком сразу же, как только сможет, у нее самой не было в этом твердой уверенности.
После работы в саду оставшуюся часть утра она проводила за рисованием. Ее книга, достаточно простая, во многом зависела от очарования бледноватых акварелей, которые Мэг предпочитала другим краскам, а вилла, с царящей в ее атмосфере аурой двадцатых годов двадцатого столетия, казалось, побуждала Мэг рисовать рисунки, изобилующие мелкими деталями, ставшие такими немодными в настоящее время. У героев книги отсутствовали четкие контуры, не было застывших и примитивных фигур. Главная героиня – дочь Луны, Нокомис, – кочуя с одной страницы на другую, увлекала следом за собой облака звездной пыли. Позади каждой звезды виднелся лунный луч, то озорной и непослушный, то печальный; на каждого из них стоило посмотреть и узнать. Возможно, увлечение Эми округлыми формами в последние дни было чистым совпадением. Она настаивала, что композиция из огромных каменных футбольных мячей, которую она начала возводить в своем английском саду, символизировала плодородие и служила жертвой для богини Артемиды.
– Другими словами, – подтрунивала над ней Мэг, – все эти округлые формы – это луны.
– Вовсе нет. Я сотворила их по форме твоего живота, когда месяц назад во время наших купаний ты выходила из моря. Тогда я впервые заметила твою беременность. Мне понравилась округлость твоего живота.
Мэг посмотрела на пожилую женщину с притворной суровостью.
– Подобное заявление, мисс Смизерс, сойдет вам с рук в 1976 году. Однако мир был бы шокирован, услышь он нечто подобное в двадцатых годах.
Эми самодовольно улыбнулась.
Поздний ленч они неизменно проводили в бухте Барана, где, пережидая дневную жару, купались и немного спали. Именно там, понемногу рассказывая о страничках своих жизней, они находили много общего между собой.
– Мне казалось, что я всегда ревную к Еве.
– Но ты же сказала, что вы стали подругами.
– Ева всегда была моей подругой. Она всех любила. Очевидно… потому что я знала, что люблю ее… я позволила ей любить меня.
Мэг подумала о Питере, о том, как она, очевидно, позволила ему любить себя. Она ничего не сказала. Эми села и слегка потерла свои корявые ноги.
– Некоторым людям очень трудно принять дружбу. Они чувствуют, что ничего не могут дать взамен – свою дружбу они не берут в расчет, считая ее лишенной всякой ценности.
Мэг кивнула:
– Мне кажется мы… те люди… не знают собственной цены. У них нет должной самооценки, уважения к себе.
– Вот именно. Я думала, что Андроулис держит меня при себе, потому что я заботилась и ухаживала за ним на яхте лучше любого стюарда-мужчины. Однако дело было вовсе не в этом. – Эми рассмеялась одним из своих смешков, напоминавших хриплый лай. – Чертов мужик любил меня! Он любил нас обеих. Еву и меня. И когда я признала это, тогда я смогла полюбить Еву.
Мэг кивнула. Она полностью поняла все, что хотела сказать Эми. Она начала сбивчиво рассказывать Эми о Миранде. И о Питере. Затем некоторое время спустя Эми спросила:
– И с тех пор, как появился этот ребенок, ты освободилась от странной связи, существовавшей между тобой и сестрой?
– Мне кажется, да.
– И именно поэтому ты такая счастливая?
– Не знаю. Все в целом… этот отдых… так необычно. Мне кажется, что это именно то, что я искала всю свою жизнь. Но когда я вернусь… не станет ли все это казаться мне сном?
– Нет. Потому что я здесь. Удерживаю эту крепость для тебя. Я прожила свою жизнь так, как мечтала прожить, поэтому точно так же можешь и ты.
– Возможно. Во всяком случае, я напишу свою книгу. И оставлю Питера и Миранду. Я посадила свой сад.
Эми добавила:
– И завела нового друга.
С теплотой в голосе Мэг воскликнула:
– Да! И это, пожалуй, самое важное!
В тот вечер они отправились встречать паром и позаимствовали ослов миссис Таксос, чтобы доставить на них заказанные припасы. Мэг была охвачена идеей новой книги, и между остановками, во время которых она любовалась захватывающими дух окружающими пейзажами и понукала ослов, обсуждала ее с Эми.
– Для этого мне придется нарисовать каждую из скульптур в твоем саду, – сказала Мэг, задыхаясь не столько от возбуждения, которое сулила предстоящая работа, сколько от того, что размеры ее увеличились вдвое по сравнению с тем, какой она приехала на остров, а подъем теперь казался в два раза круче прежнего.
– Я назову эту книгу «Каменный сад», и все каменные фигуры будут иметь свои имена… Не кажется ли тебе, что попытка выразить все это словами может оказаться приторно-слащавой?
– Вовсе нет, если за дело возьмешься ты. У тебя есть дар, позволяющий убрать всякую приторность из твоих рассказов. Некоторые из твоих лунных лучей-детей оказались такими шалопаями.
Мэг разразилась смехом.
– Разумеется, я покажу тебе каждый свой рисунок и текст.
Эми задумчиво проговорила:
– Ты не успеешь закончить эту книгу до рождения ребенка, поэтому тебе придется вернуться сюда.
– Обязательно. А как же! А книга будет для детей постарше. Я хочу рассказать, как эти существа всегда жили в камне, а ты выпустила их на свободу. Ну как?
– Звучит немного пугающе.
– Вот именно.
– Что ж, во всяком случае, получится не приторно, не так ли?
– Нет… послушай, этот холм стал еще круче, чем когда я приехала на остров.
– Точно, а в 1929 году он вообще был пустяшным подъемчиком.
Они рассмеялись и не проронили ни слова, пока не достигли плато и не разгрузили поклажу. Эми хлопнула ослов по спинам, и те двинулись в обратный путь по дороге, а они молча смотрели, как серые силуэты двинулись домой в надвигающиеся сумерки.
Эми, взглянув на вещи, сказала:
– Я заберу их завтра. Сегодня я что-то устала. Пройдя шага три по обглоданной траве, Эми обернулась.
– Сегодня утром я получила еще одно письмо от Ковака.
– У него все в порядке?
Единственное, о чем не упоминала Мэг, это о сделанном Чарльзом предложении. Ей хотелось, чтобы он никогда не делал ей предложения. В действительности это обернулось тем, что Эми получала письма от Чарльза, а она нет.
– Судя по всему, хорошо. Предлагает тебе как можно скорее прилететь домой.
– Что-то он слишком суетится. Я не собираюсь бесцельно сидеть на месте.
– Да. Особенно если твоя подруга… Джилл – кажется, так? – поселилась в твоем доме. Тебе придется остановиться в отеле.
– Вот черт.
– Совершенно верно.
Стало почти темно; Эми вырисовывалась силуэтом на фоне темной травы, растущей на плато. Голос ее, казалось, звучал независимо от тела.
– Возможно, тебе следует знать кое-что. Понимаешь, Ева, возможно, не рассказывала ему. В случае если со мной что-нибудь случится, он так и не узнает. Да, мне кажется, я не нарушаю конфиденциальности. Кто-нибудь другой – кто-нибудь, не являющийся членом семьи, должен знать.
– Эми, давай зайдем в дом. Я зажгу лампу и мы сможем…
– Нет. Пора идти домой. – Она немного помолчала, затем добавила: – Понимаешь, муж Евы ушел от нее, когда она увлеклась Андроулисом. Вполне естественно, на мой взгляд. Они не любили друг друга. Между ними был брак по договоренности. Они поженились сразу же после окончания школы в Вене. Странно, не правда ли? Именно поэтому Андроулис устроил нас здесь. Меня с ней. Вроде подружек.
Мэг молчала, не спуская взгляда с фигуры Эми. Это она слышала и раньше. Треугольник. Андроулис, Эми и Ева. Такой же, как Питер, Миранда и Мэг.
– Здесь на вилле родился ребенок. Ева должна была сохранить престиж там, в Будапеште. Ее семья… они знали, разумеется, но они не приняли бы публично сына Андроулиса.
– Итак… Чарльз, это Чарльз Андроулис? А вовсе не Ковак?
– Этого не знал никто. Только Андроулис, Ева и я. Я не знала, каким образом Ева уладит это со своим мужем, но она сумела. Чарльза вырастили… по договоренности.
Мэг думала, что ей следует ответить в этом случае. Ведь все это было так давно и стало так неважно. Мэг сделала усилие.
– Имеет ли это какое-нибудь значение теперь?
– Может быть. С юридической точки зрения. Во всяком случае, я тебе сказала. Просто помни об этом… если вдруг возникнет необходимость.
– Я… хорошо.
Эми была практически невидимой, а голос, казалось, звучал сам по себе.
– Я давно его не видела. И Еву тоже. Но… он прислал тебя. И это самое лучшее, что он когда-либо сделал для меня.
Сказав эти слова, Эми ушла.
Лето было великолепным по всей Европе, и Корнуолл был просто переполнен отдыхающими, ликовавшими при мысли, что их друзья, отправившиеся в Испанию или на острова, вряд ли насладились столькими солнечными днями, сколькими они, оставшись в Пензансе, Ньюки или в Фалмуте. Въехать и выехать из Кихола было проблемой, поскольку узкие дороги были забиты машинами практически на протяжении всего дня – почти так же, как на Рождественские праздники.
Семейство Сноу буквально измучилось, добираясь до маленьких магазинчиков, отыскивая место на пляже, так что в конце концов Питер увез все семейство в Лондон. Дело было не только в том, чтобы скрыться от толп отдыхающих. Казалось, что ему необходимо оторваться от места, нравившегося ему более всего, чтобы взглянуть на него со стороны и приступить вновь к созданию картин. К тому же он полагал, что перемены пойдут на пользу Миранде. Миранда убедила его, что чувствует себя хорошо. Попросту она уже не была больше Мирандой.
Итак, они остановились в отеле «Хэмпстед», осматривали столичные достопримечательности и наслаждались некоторыми плодами его успеха. Три картины Питера были выбраны для показа на летней выставке в Академии; две уже находились у «Тейта» и были включены в коллекцию работ ньюлинской школы. Он улыбнулся, глядя на картину, изображавшую миссис Паску, выступающую из чада, поднимавшегося с ее сковородок; ему все еще нравилась эта картина, хотя Мэг была права: он очень многое взял у Франса Гальса.
Питер проговорил, обращаясь к Миранде:
– Этой зимой я хотел бы вернуться к работе над портретом Мэг, который я начал много лет назад. Ты не против?
– Конечно же, нет. – Миранда улыбнулась ему в ответ. – Я рада, что ты можешь сказать мне об этом.
Он немного подумал, затем кивнул:
– Да, я тоже. Я долго его прятал. И работал немного перед Рождественскими праздниками. Затем отложил.
– И тогда ты не мог рассказать мне об этом. Теперь ты можешь. Почему?
– Потому что… – Питер наморщил лоб. Он так многое мог выразить кистью, но вот слова ускользали от него. – Потому что… какую-то часть Мэг, которую я не мог отыскать в ней, я нашел в тебе.
– Мое сумасшествие, – криво усмехнувшись, проговорила Миранда. – Теперь оно ушло, Питер. Вероятно, навсегда.
– Неважно. Это не было сумасшествием, дорогая. То была страсть. У тебя страстная натура.
– И теперь все ушло? – спросила она.
– Нет, – ответил Питер, очень нежно касаясь ее. Теперь он был необыкновенно нежен с нею. – Нет. Она углубилась. Стала нежнее. – Питер поцеловал ее, и она почувствовала, что он вот-вот расплачется. – Миранда, дорогая… Я хочу… есть вещи, о которых я все еще не могу рассказать тебе. И теперь мне это кажется… ужасным.
Миранда взяла его за голову и поцеловала.
– Мне кажется, я знаю. Но даже если я и не знаю, то это не имеет никакого значения, Питер. Я наделала глупостей. Я сошла с ума. Нет, то была не страсть, а сумасшествие. Как-никак мы выстояли. – Миранда заглянула Питеру в глаза. – Что произошло тогда, не имеет значения. Мы прошли сквозь это. Я… как бы сказать… совершила самоубийство. И тем не менее я здесь. И ты тоже здесь.
– Да. – Питер с силой кивнул головой, желая быть убежденным. – Да. Это единственное, что имеет значение.
Однако оба они знали, что предстоят еще многие испытания.
Этот год был последним годом учебы Алекса в пензанской школе, и после Рождественских праздников ему предстояло перейти в школу следующей ступени. Он надеялся поступить в очень хорошую школу в Труро и поэтому не хотел пропускать ни одного дня осеннего семестра. Соответственно, вся семья планировала оставаться в Лондоне до начала нового учебного года. Удивительно, но Миранда, которая всю жизнь провела сидя на чемоданах, отнюдь не расцвела в Лондоне. К середине августа она оставалась такой же бледной и вялой, так что Питер предложил всем вернуться домой.
– Уррра! – воскликнула Кэти. Алекс заметил:
– Я думал, что ты хотел пробыть здесь до открытия выставки.
– Мне, конечно, хотелось бы взглянуть. Может быть, Миранда и я сможем приехать на пару дней, когда станет немного прохладнее.
– А кто будет за нами присматривать? – спросил Себастьян.
– Дженис не будет возражать против того, чтобы побыть несколько дней, не так ли, дорогая?
Миранда кивнула, подумав, что, оказавшись дома, оттуда уже не уедет. Питеру, во всяком случае, лучше будет отправиться одному, чтобы она не связывала ему руки.
Поэтому дела обстояли именно таким образом, когда в начале сентября в дом на Рыбной улице позвонила Глэдис Пак.
– Не думаю, что ты узнаешь меня, Миранда? Говорит Глэдис Пак. Тетка Олли из Эксетера, помнишь?
– Как я могу забыть вас! – Миранда почувствовала, как к глазам подступили слезы подлинной привязанности. – Вы были мне как мать! Ваш дом был моим домом.
– Ты тоже всегда нравилась мне, Миранда. Все эти годы я хранила твой табурет на кухне. Ты помнишь свой табурет?
– Как я могу забыть?
Миранда сглотнула комок, напомнивший ей о тех бестолковых, беззаботных днях. Даже ее привязанность к Брету Сент-Клэру… сперва реализовалась. А теперь она поняла, что Олвен также защищала ее и не имела ничего общего с роковой женщиной, какой она представляла ее себе тогда.
– Твое имя все еще записано у меня в книге гостей. Надеюсь, скоро смогу указывать на него новичкам и говорить: «И вы сможете стать такими же известными, как миссис Пэтч».
– О, Глэдис!
Миранда не удержалась, и слезы заструились по ее щекам. Одно Миранда знала наверняка: никогда она не станет известной актрисой.
– Ну, ну, не падай духом. Я слышала, у тебя хороший муж и большая дружная семья. Когда дети подрастут, твое имя вновь появится на афишах. Вот увидишь.
– Теперь это уже не имеет никакого значения. Просто… понимаете, я была тогда глупой девчонкой!
Голос мисс Пак стал теплее:
– Ты вовсе не была глупой, Миранда Пэтч. В тебе пылал огонь… и может быть, ты умела ловко с ним управляться. Ты считала, что должна быть ловкой, чтобы добиться того, чего хотела, так ведь? Стыдиться тут нечего. Ты никогда никого не обижала… – Голос ее стал неуверенным, и Миранда подумала, уж не знает ли она про Мэг. Или про Питера. Мисс Пак продолжила: – Дело в том… Бедный мистер Сент-Клэр после твоего ухода уже не остался прежним. – Она тут же поспешно добавила: – Нет, в этом нет никакой твоей вины, дорогое мое дитя. Просто он таков, каков есть, вот и все. К тебе это не имеет ни малейшего отношения.
Миранда возразила:
– Напротив, я обидела его, Глэдис. Мне хотелось причинить ему боль, и я это сделала. Но… – Миранда вздохнула, – я не думала, что это окажется настолько серьезным. С ним оставались все вы, я же, наоборот, чувствовала себя обиженной… и также одинокой.
– Нет, не пойми меня превратно. С ним все в порядке. Просто… какое-то сожаление. Однако подобное случается со всеми нами по мере того, как мы стареем.
– Да, – согласилась Миранда, кивая на трубку телефона.
– Но послушай, он неважно себя чувствует. А теперь… я, пожалуй, могу сказать, дитя мое. У него рак. Нет, боли нет, – добавила мисс Паф, услышав, как Миранда громко охнула, – ему делают обезболивающие уколы. Он лежит в старой спальне, – надеюсь, ты не забыла – в той, где ты разучивала свои роли.
– Он лежит? Все время лежит? Голос Глэдис стал грустным.
– Наверное, уже недели две или около этого. В бреду он иногда вспоминает тебя, Миранда. Вот я подумала: если бы он мог поговорить с тобой…
– Вы хотите, чтобы я приехала навестить его?
– Он исписал кучу бумаги, но мне кажется, он стал бы счастливее, если бы поговорил с тобой. К тому же лекарства настолько сильные, что мне кажется, дня через два он уже не сможет как следует разговаривать.
– О, Глэдис.
– Успокойся, не плачь. Он вполне смирился со своим положением. Но мне кажется, что ему было бы приятно знать… что ты простила его.
Миранда не могла сдержать слез. Кое-как она сумела сказать, что выезжает завтра же утром в Эксетер. Опустив трубку, она как подкошенная рухнула на ближайший стул. Внезапно ей отчаянно захотелось увидеть Брета. О ней речи не могло и идти, она давно его простила; вот если бы он мог простить ее, то тогда, вполне возможно, она также смогла бы простить себя. Миранда почувствовала в происходящем определенную предопределенность, она испытывала чувства, похожие на те, что в свое время владели Мэг, когда она направлялась на остров Артемию. Миранда подумала, что следовало бы связаться с Бретом еще несколько лет назад и заручиться его благословением. Затем она измученно улыбнулась. Разве могла бы она тогда совершить подобный шаг, до того как произошла эта трагедия с Джоном Мередитом? До этого ей даже и в голову не пришло бы, что она нуждается в благословении от кого бы то ни было, тем более от Брета Сент-Клэра.
Миранда позвонила Артуру Бауэрингу, и тот пообещал ей прислать Дженис сразу же, как только она придет сегодня вечером. Миранда встретила из школы Себастьяна и рассказала ему, что случилось. Когда из Пензанса вернулись Кэти и Алекс, Себастьян уже успел свыкнуться с мыслью, что останется на попечении Дженис.
– Во всяком случае, за мной присмотрит Кэти, – сказал он, стоя рядом со своей рыжеволосой сестрой.
– Мы будем помогать друг другу, ма, не волнуйся, – произнес Алекс, вспомнив обещание, данное им тете Мэг не так давно.
Миранда обняла его, что делала очень редко.
– Знаю, что вы будете помогать друг другу. Отправляйтесь спать в положенное время. Я попозже загляну, чтобы пожелать вам спокойной ночи.
– Не закрывай шторы, Миранда, – потребовала Кэти. – Нам с Себом нравится смотреть, как наши лунные лучики пробираются к нам в комнату через окна.
– Все все еще помните сказку тети Мэг?
– Это сказка и Питера тоже, – обыденным тоном заявила Кэти. – Они вместе должны написать хорошую книгу про лунных детей-лучей.
– Возможно, в один прекрасный день они ее напишут, – ответила Миранда.
Прежде чем сесть за стол и приступить к работе, Мэг налила воды в рукомойник, сполоснула лицо и вымыла руки. «Нокомис, дочь Луны» была окончена и подготовлена к отправке в Лондон. Теперь она собиралась приступить к «Каменному саду». Идеи для книги приходили в голову практически мгновенно. Этим днем Мэг сделала наброски двух пересекающихся фигур, стоящих в саду Эми, и внезапно увидела в их очертаниях близнецов. Она сама и Миранда? Фигуры близнецов? Мэг застыла на месте, держа в руках грифель, занесенный над девственно чистым листом бумаги; она знала, что в любой момент их контуры проступят под ее рукой на бумаге. Спешить некуда, не нужно судорожно выискивать различные варианты. Она чувствовала себя уверенно, сидя за большим столом в огромной комнате коттеджа, окруженная, как стенками кокона, темнотой так же, как и ее ребенок, сокрытый внутри ее утробы. Мэг нашла свое место в существующем порядке вещей. И в нем она имела определенное значение, даже важность. Внезапно у нее появилось ощущение ответственности за собственное будущее и за будущее ребенка. Практически всю ее жизнь события совершались независимо от нее самой, от ее воли: ей редко приходилось принимать решения. Теперь вожжи колесницы жизни были вверены в ее руки. Мэг взглянула в одно из незашторенных окон на густо-синий бархат неба и ощутила, как по телу пробежала дрожь. Что это было – страх или предчувствие чего-то? Во всяком случае, что ей делать? Она может писать книги и должна построить безопасный дом для своего ребенка. Так же как и все остальные люди, она находилась во власти богов. Особенно во власти богини Артемиды.
Мэг улыбнулась своим мыслям и написала в верхней части листа: «Джемма и Минни», затем отложила грифель в сторону и привстала, услышав топот снаружи. Послышался стук в дверь, она открыла дверь и увидела Эми. Мэг, ощутив внезапное облегчение, улыбнулась.
– На тебя это не похоже. Ты что-то забыла днем?
– Нет. Когда я вернулась домой на ужин, то обнаружила у себя кое-что.
Как обычно, днем они довольно долго пробыли в Бухте Барана. Фигура Мэг теперь сильно раздалась, и она отложила возвращение на плато до наступления первых сумерек.
– Присаживайся, Эми. Ты что-то сама не своя. Это из-за «Адвоката Дьявола»?
Недавно Эми приступила в работе над скульптурой, заказанной с материка. Работа продвигалась тяжело, и от этого Эми сильно расстраивалась. Однако камень был очень дорогим, и ей приходилось заставлять себя продолжать работу. В сердцах она назвала эту скульптуру, достигавшую трех футов высоты, «Адвокатом Дьявола».
Эми отрицательно покачала головой и, тяжело дыша, опустилась на стул около стола. Мэг также присела, она поняла, что Эми только что бежала. Эми никогда прежде не бегала.
– Ковак, – бессвязно произнесла она. Эми подняла глаза вверх; ее лицо напомнило Мэг морду лошади. – Он приехал сегодня днем на катере и завалился на мою кровать. Час назад я нашла его в своей спальне.
– Чарльз? Чарльз здесь? Он в самом деле здесь?
– Именно это я и говорю.
– Но… почему?
– Он привез новости.
Мэг закусила губу; она поняла истинную причину, заставившую его отправиться в коттедж Эми, а не прийти в дом матери.
Эми потупила глаза в пол. Ее длинный крючковатый нос, казалось, вздрагивал.
– Ева умерла, – промолвила она. – Я не предполагала, что для меня это будет означать так много. Я чувствую… как мне ее не хватает.
Мэг подвинула стул и обняла старую женщину. К ее удивлению, Эми положила голову ей на плечо, руками обхватила раздавшуюся в размерах талию и крепко прижалась к Мэг. Мэг почувствовала дрожь, пробегавшую по старому телу, обтянутому морщинистой кожей. Потрясенная, Мэг поняла, что Эми плакала.
Мэг произнесла низким голосом:
– Ты действительно понесла тяжелую утрату. Ева была твоей подругой.
– Мне следовало бы навестить ее, Мэг. Я знала, что она находится в этом чертовом пансионате, я могла бы привезти ее сюда. Дать ей возможность умереть здесь, под солнцем.
Мэг погладила ее редкие волосы.
– Она не оставила бы Чарльза.
– Знаю. Все равно мне следовало бы повидаться с ней. Две чертовски глупые женщины – вот мы кто.
– Вы две замечательные женщины.
– О, Мэг… – Эми умолкла, затем утихли и ее рыдания, и она продолжила: – О, Мэг, ты для меня такое большое утешение. Я этого не заслужила.
– Послушай, Эми, это вообще не лезет ни в какие ворота. Давай не будем об этом. Выпьешь чашечку чая?
– Да. Нет. У тебя есть бренди?
– Да, в аптечке. Подожди.
Эми разжала руки, Мэг поднялась, чтобы принести ей бренди.
– Как Чарльз? – спросила Мэг.
– Не знаю. Он куда-то исчез. Вот почему я примчалась к тебе. Подумала, что он, может быть…
– Нет, он не заходил.
– Мне он сказал, что должен будет вернуться завтра обратно. Но перед отъездом хотел бы поговорить со мной.
– Он хочет, чтобы ты поехала с ним? На похороны?
– Не знаю. Он выглядел таким осунувшимся.
– Что-то не похоже на Чарльза. Неужели такой огромный мужчина может выглядеть осунувшимся?
Мэг протянула бренди и попыталась изобразить на лице улыбку. Однако Эми в ответ не улыбнулась. Она взяла бокал обеими руками и сделала небольшой глоток.
– Разве он огромный? В последний раз, когда я его видела, он был высоким и стройным. Но это было лет двадцать назад. Он крупный мужчина. Я не назвала бы его огромным. А лицо у него исхудавшее и посеревшее.
– Бедный Чарльз.
Эми допила бренди и поставила бокал на стол.
– Ева последняя в его семье. И ты, Мэг, отлично знаешь, что при этом чувствуют.
Мэг покачала головой.
– У меня есть Миранда.
– Я воспринимаю вас с Мирандой… как одно целое. К пятнадцати годам вы остались совсем одни в этом мире.
Эми поднялась с места.
– Мне нужно идти обратно. Если Чарльз отправился прогуляться, то, вернувшись, он не должен найти дом пустым.
Мэг с трудом проговорила:
– А как насчет… Ты приведешь его ко мне завтра?.. Эми взглянула на Мэг.
– А разве мы не встретимся завтра как обычно? Мы могли бы пригласить его с собой в бухту.
Мэг колебалась лишь одно мгновение.
– Да, конечно, – сказала она.
Мэг посмотрела, как Эми двинулась в обратный путь через плато, затем вновь вернулась к столу. Но теперь Джемма и Минни казались неуместными, поэтому через несколько минут она погасила лампу и поднялась наверх по каменным ступеням. Евы Ковак не стало. Этот коттедж принадлежал ей, но теперь она больше никогда его не увидит. Мэг не отрываясь смотрела на луну. Она всегда теперь так пристально смотрела на нее и думала, что, может быть, те представления о загробной жизни, которые были у нее в детстве, верны, и тогда Ева где-нибудь в ином месте встретится со своим загадочным Андроулисом. А может быть, ее дух возвратится сюда, где она была так счастлива. Или, может быть, ее душа вселится в те каменные фигуры, что так упорно высекает Эми.
Мэг легла в постель, внезапно почувствовав себя усталой до изнеможения. Ей очень хотелось, чтобы сегодня вечером Чарльз зашел в гости. Они же были такими друзьями. Такими хорошими друзьями. Почти такими же, как с Питером Сноу в те далекие годы, когда бродили по гребням Корнуолла.
Утром Мэг поднялась рано и в течение часа безрезультатно трудилась над «Каменным садом», затем решила пойти искупаться в бухту Барана. Стояло замечательное сентябрьское утро; Мэг ни на минуту не оставляли мысли о Еве и Андроулисе, которые как-то незаметно переключились на Чарльза и на то, как может повлиять на него известие о том, кто был его настоящим отцом. Затем мысли почему-то переключились на Миранду и туманную личность Теренса Пэтча. Почему они с сестрой так никогда и не почувствовали Теренса?
Мэг стояла наверху крутого спуска, ведшего к бухте, и старалась отыскать в памяти воспоминания об отце. Хоть какие-нибудь воспоминания. Почти в панике Мэг обнаружила, что их не было. Никто – ни тетя Мэгги, ни дядя Седрик, ни даже ее мать Эми – никак не ассоциировался с отцом. Ей нечего будет рассказать своему ребенку.
– Твой дедушка был актером, руководившим собственной труппой. У него были брат и сестра, которые жили в Плимуте, – произнесла, словно репетируя, Мэг.
Она начала спускаться, двигаясь медленно и осторожно. По крайней мере, она сможет говорить со своим ребенком о Теренсе; ей придется быть очень осторожной, когда она станет рассказывать ему о Питере. Отчаяние так внезапно пронзило ее, что, словно от приступа острой боли, у нее перехватило дыхание, и, чтобы не потерять равновесия, ей пришлось ухватиться за торчавший из земли корень дерева.
Однако, когда Мэг добралась до песчаного берега бухты, вопрос, как и прежде, оставался без ответа и без решения. На протяжении последних шести месяцев она отводила его в сторону, жила в своеобразном рае для дураков. Но проблема оставалась, и со смертью Евы и приездом Чарльза ее нельзя было более отодвигать на второй план. Да, ну и кашу она заварила. Подобно Еве, родившей ребенка без отца, ей придется сделать то же самое со своим ребенком. Ева, по крайней мере, сумела сохранить видимость и соблюдать приличия на протяжении последних странных сорока лет, обеспечив таким образом Чарльзу социальную защиту. У ее ребенка, который ожидал своего появления на свет, такой защиты не будет.
Медленно она отплыла от берега, ожидая, когда уляжется это тревожное чувство. Это произошло, когда она собралась повернуть обратно к берегу: внезапная резкая боль пронзила спину. Нечто похожее случалось и раньше. Со страхом Мэг обернулась к берегу. И почти в то же мгновение она увидела Чарльза, успевшего пройти половину тропинки, по которой ходили ослы, и смотревшего на нее. Испытывая к нему сочувствие, она забыла про боль в спине, она была очень рада его видеть и решила не позволять тревогам вставать между ними из-за его глупого донкихотского положения.
Мэг помахала ему рукой, он помахал ей в ответ и медленно опустился на прибрежный песок. Подплывая к берегу, она заметила, как сильно он изменился. Прошло почти шесть месяцев с момента их последней встречи; Мэг до этого момента сильно сомневалась, сможет он спуститься по крутой ослиной тропе. Он сбросил большую часть своего веса, и от этого казался как никогда высоким. Он также сбрил свою бороду и словно помолодел на несколько лет.
От этих перемен Мэг испытала некоторую неловкость, когда попыталась восстановить прежние естественные отношения, царившие между ними.
– Привет, Чарльз.
Она остановилась в полудюжине ярдов от него, заложила за уши мокрые волосы и, словно защищая, прикрыла рукой свой выступающий живот. Мэг с удивлением отметила, что была необычайно рада его видеть. Жуткое ощущение безнадежности, томившее ее, исчезало.
– Привет, Мэг.
Как бы между прочим он подошел к кучке камней, около которой она положила полотенце, поднял его и протянул ей. Повернувшись к нему спиной, Мэг позволила ему набросить его ей на плечи, затем, взяв его за концы, прикрыла ими грудь.
– Ты отлично выглядишь, Чарльз.
– Ты тоже.
– Я чувствую себя отлично. – Мэг взглянула на него. – Чарльз, мне так жаль, что Ева…
– Спасибо, – сухо ответил он. – Ты ей нравилась. Ей было приятно, что ты и Эми здесь вместе. Она повторяла, что история повторяется.
– Я… да.
– Эми рассказала тебе о них обеих и об их обожателе?
– Да, она упоминала об этом.
– Собственно говоря, я здесь родился.
– Да, Эми мне говорила.
– У матери с моим отцом были тогда какие-то разногласия, и мы жили здесь довольно долгое время. Пять или шесть лет. Я хорошо помню то время.
– У тебя было две матери. – Мэг улыбнулась, глядя на Чарльза, а он нахмурился и отвел глаза в сторону.
– Хотя и не было отца. – Он двинулся с пляжа. – Эми была лучше любого отца. Она научила меня ловить рыбу. Разводить костер. Ухаживать за цыплятами.
– Да.
Они приблизились к началу тропинки, по которой ходили ослы. Спина теперь болела немилосердно, и Мэг смотрела на крутой подъем с некоторым отвращением.
Чарльз сказал:
– Я уезжаю сегодня на катере. И хочу, чтобы ты поехала со мной.
– Но Джилл все еще живет в моем доме.
– Я приготовил для тебя место в одном тихом пансионате на Мэйд Вэйл.
Это заявление было неплохим предлогом, чтобы остановиться и взглянуть на него с удивлением.
– Довольно своевольно с твоей стороны, Чарльз!
– Извини.
Он не испытывал ни малейшей вины, и Мэг почти улыбнулась, потому что забыла, как Чарльз, подобно бульдозеру, пробивал свой путь в жизни.
Поддразнивая его, Мэг проговорила:
– Мне казалось, что ты говорил, будто именно Мэйд Вейл воплощение ада на земле.
Чарльз не рассмеялся.
– Будь благоразумной, Мэг, пожалуйста.
Она медленно продвинулась еще шагов на двенадцать, затем остановилась и взялась за бок.
– Если на моих письмах будет стоять лондонский штемпель, Миранда приедет навестить меня. Они собирались приехать в Лондон, чтобы участвовать в выставке. Чувствует она себя гораздо лучше, и ничто не сможет ее остановить.
С неожиданным нетерпением Чарльз ее оборвал:
– Послушай, Мэг. Если ты волнуешься, что я повторю свое глупое предложение, можешь забыть о нем. Я никогда не приближусь к Мэйд Вэйл!
Она опять двинулась вперед, стараясь отогнать нарастающее беспокойство.
– Ради всего святого, Чарльз, неужели мы не можем забыть твоего предложения о браке по договоренности! Я наложила вето на всякие деловые предложения, которые ты для меня заготовил, – ничего нового в этом отношении! Я просто не хочу, чтобы меня заточали в этот пансионат раньше, чем это будет действительно необходимо!
Голос Чарльза изменился, с нескрываемой безнадежностью он произнес:
– А я полагал, что тебе нравится Мэйд Вэйл!
Они выбрались на вершину. Мэг с облегчением рассмеялась:
– Да. Я обожаю это местечко. Это ты не можешь его выносить! – Она оглядела его со всех сторон и улыбнулась, как подобает случаю. – Благодарю тебя, Чарльз.
Ты так добр.
– Тогда поедем сегодня же со мной и Эми.
– Эми тоже едет?
– Она будет участвовать в похоронах матери.
Мэг была вынуждена признать, что, с учетом этого обстоятельства, дело принимало совсем другой оборот.
– Что ж, возможно… да, конечно, я поеду. На похороны также, разумеется. Я не подумала… – Она взглянула на него, внезапно охваченная сомнением. – Ты не будешь возражать, если я тоже приду на похороны, Чарльз?
Отведя глаза в сторону, он хрипловато ответил:
– Я – нет.
Пока Мэг собирала вещи, Чарльз находился с ней в коттедже. Она слышала, как он бродил по кухне, а когда спустилась вниз, увидела, что он просматривает ее рукописи.
Мэг улыбнулась.
– Я закончила «Накомис» и начала «Каменный сад».
– Нокомис?
– Дочь Луны. Ту самую книгу, которую ты просил меня написать.
Чарльз сильно разволновался.
– И почему ты мне ничего не сказала?
– Ты не писал мне. А я чувствовала, что не могу написать тебе.
– Но в данном случае речь идет о работе! Это же совсем другое дело!
– Для меня нет.
– О, Мэг!.. – только и сумел произнести Чарльз и благодарно рассмеялся.
Она сказала:
– Я почти готова.
Она обошла комнату, прикрывая ставни и закрывая затычками отверстия в ванной и в кухонной раковине, чтобы там не завелись пауки. Затем поднялась наверх, чтобы проверить спальню, а тем временем Чарльз вынес из дома чемодан и сумку.
Она окликнула его из окна второго этажа. Он посмотрел наверх, жмурясь от солнца.
– Мэг, что случилось?
Мэг ответила медленно, не зная сама, то ли она счастлива, то ли напугана:
– Я не смогу поехать с тобой, Чарльз. Мне кажется… воды только что начали отходить, потом, боли в спине и все другое… Думаю, начались схватки.
Чарльз остолбенел.
– Ребенок не должен был появиться раньше следующего месяца!
– Не думаю, что он знает об этом, – заметила Мэг.
Больше она не могла перекидываться словами. Повернувшись, она отошла от окна, подошла к кровати и легла, и буквально в следующий момент словно гигантская рука сдавила нижнюю часть ее тела. Мэг слышала, как Чарльз поднимался по лестнице, а затем почувствовала, как он обнял ее, вытаскивая из нахлынувшей боли, слышала, как он говорил с ней на языке, смысла которого она на могла понять, называя ее любимой, уверяя ее, что все будет хорошо.
Все и было хорошо, однако боль возвращалась снова и снова, и, возможно, это не было хорошо. Чарльз удалился, исчез и не успел вернуться обратно, когда следующий приступ боли распластал и пригвоздил ее к кровати. Мэг пыталась позвать его, но он ее не слышал, потому что в этот момент воздух сотрясался от жуткого звука, издаваемого противотуманным ревуном. Бессвязно Мэг подумала: «Он извещает Артемиду. Теперь все будет в порядке».
Высокий дом в Эксетере выглядел меньше и опрятней, но двенадцать лет назад он был раем, а теперь просто большим старым домом.
Мисс Пак так обрадовалась, увидев ее, что Миранда догадалась о пугающей тяжести ухода за Бретом.
– Проходи на кухню, моя дорогая. Там всегда мы вели свои разговоры, не так ли? – Дородная фигура, напоминавшая галеон с полной оснасткой, плыла впереди Миранды в направлении длинной кухни, затем пододвинула ей стул. – Итак, посидишь вот здесь?
– Разумеется. Где же еще?
Миранда опустилась на стул и улыбнулась мисс Пак.
– А вы не изменились.
– Ты тоже. – Обветренное лицо усеялось новыми морщинами. – Кого мы пытаемся обмануть? Я почти лысая, а ты тоньше, чем когда тебе было шестнадцать лет.
Миранда кивнула головой. Она знала, что изменения коснулись не только ее фигуры.
Мисс Пак поспешно проговорила:
– Как раз то, что надо для характерных ролей, моя дорогая. Раньше ты выглядела слишком молоденькой.
– В последнее время столько всего произошло…
– Да. Трое детей. Ты, должно быть, сбиваешься с ног.
– Нет, по правде говоря. Но у меня в Рождественские праздники произошел выкидыш. Вот почему я так похудела.
– Ах… дитя мое…
– Все уже хорошо. Действительно. Я жива и здорова. Миранда сглотнула комок в горле и спросила:
– Как Брет?
Мисс Пак пожала усталыми плечами:
– Как можно и ожидать. Труппа сейчас в Бристоле. В Королевском театре. Олли часто звонит. Он волнуется за них.
– Королевский? Неплохой ангажемент.
– Да. Столько хлопот и забот, ты удивишься, когда узнаешь. С тех пор как мистер Брэкнел вложил часть своих средств, их дела видимо пошли в гору.
– Мистер Брэкнел?
– Он поддержал мистера Сент-Клэра материально в те далекие годы. Ввел его в компанию с участием в прибылях и тому подобным. Посоветовал ему постоянно брать учеников и взимать умеренную плату. Понимаешь… Ты же знаешь мистера Сент-Клэра. Любая мать может спокойно доверить ему свою дочь.
Миранда следила за огрубевшими руками, которые выставляли на стол чашки и блюдца. Бедный старик Брэкнел. Влюбленный в тетушку Мэгги и постоянно старавшийся уладить неприятные ситуации, которые, казалось, постоянно возникали вокруг ее племянницы.
– Как дела у Оливера Фрера? – заставила себя поинтересоваться Миранда.
– Он сейчас во главе труппы. Месяц назад, когда дела пошли плохо, мистер Брэкнел попросил его взять руководство в свои руки.
– Понимаю.
Миранда и сама не знала, что ожидала услышать. Отказа от Оливера и провозглашения подлинной любви к самой Миранде? Она почти улыбнулась подобной наивности.
Мисс Пак продолжила:
– Сначала я думала, что он хочет с тобой попрощаться, дорогая. Поскольку ты дочь Терри Пэтча и его особая протеже или как ни назови… – Мисс Пак улыбнулась, сама себя прерывая, затем продолжила: – Но, мне кажется, за этим стоит нечто большее. Он что-то обсуждал с мистером Фрэром и с Олли, пытался изложить на бумаге… Но я не знаю, в чем там все дело.
Миранда потягивала крепко заваренный чай.
– Я немедленно поднимусь наверх, как только покончу вот с этим. – И она улыбнулась своей прежней широкой улыбкой. – О, я чувствую себя так, словно не было этих двенадцати лет – с тех пор никто не готовил такого чая, как вы!
Мисс Пак, очень довольная похвалой, улыбнулась.
Ступени лестницы недавно покрыли новыми ковровыми дорожками, и окраска стен изменилась от старинно-коричневой к чисто-белой. Миранда поднималась очень осторожно, отлично понимая, что эти ступени, возможно, составляли гордость и радость Глэдис. Она заглянула в комнату, которую разделяла вместе с Дженнифер, и увидела, что ее нынешние жители были такими же беспорядочными, как и она в свое время, затем постучалась в дверь, располагавшуюся в конце коридора, как часто это делала в далеком прошлом, и медленно, с волнением отворила ее.
Сначала Миранда подумала, что Брет спит. Несмотря на теплую погоду, он был укрыт лучшим пуховым стеганым одеялом мисс Пак, лицо обращено к стене, а его знаменитая львиная голова, так напоминавшая голову Тайрона Пауэра, а теперь внезапно ставшая походить на череп, покоилась на краю подушки. Однако он не спал, чуть слышный голос произнес:
– Она уже приехала?
Из-под одеяла показалась рука с явным намерением помочь телу перевернуться, чтобы посмотреть на вошедшую.
Мэг поспешно обошла вокруг кровати и подошла с другой стороны.
– Я здесь, Брет. Не шевелись!
Она взяла его за руку и зажала ее между своих ладоней. Его рука напоминала руку скелета. Она обдумывала множество различных вариантов, как она поздоровается с Бретом; все, что она могла сделать сейчас, это опуститься на колени подле его постели, чтобы их лица оказались на одном уровне. Глаза Миранды наполнились слезами. Единственное, что она смогла вымолвить:
– О, Брет!..
Он сумел улыбнуться. Он все еще оставался красивым, высыхающая кожа натянулась на крупных, выступающих костях.
Он проговорил тем же странным, слабым голосом:
– Ну же, Пэтч. Покажи, что ты актриса. Прекрати плакать.
Миранда прижалась лбом к его пальцам.
– Не могу, Брет, извини. Мне очень жаль.
Она хотела сказать, что ей было жаль, что он лежит вот здесь, в таком состоянии, измученный болезнью и умирающий. Однако он проговорил:
– Не о чем сожалеть, Пэтч. Ты любила меня, потом решила причинить мне боль. Все это совершенно естественно. Ты всегда отличалась естественностью.
Его пальцы коснулись ее волос, словно даруя благословение.
– Я очень рад… очень рад видеть тебя.
Миранда подняла глаза, пораженная тем, как он сумел отсечь все остальное и добраться до сердцевины их раздора.
Она просто ответила:
– Я все еще люблю тебя, Брет.
– Я рад. Рад, что ты тоже это знаешь.
Он вновь улыбнулся, но больше не хотел развивать эту тему: эмоции, прошлая боль, теперь они не имели для него былой важности. Миранда видела это со всей отчетливостью; склонив голову, она прильнула губами к его пальцам.
Брет сказал:
– Все зафиксировано на бумаге, но лучше, если ты узнаешь обо всем от меня. – Он еще раз попытался улыбнуться. – Это моя последняя воля и завещание. Старый Брэкнел теперь действительно стар. Он бы разъяснил тебе, в чем дело, но вдруг он умрет раньше меня, кто знает? Кроме того, когда дело касалось его, ты становилась ужасно скверной девчонкой. Ты никогда не прислушивалась к его советам.
Миранда ничего не ответила, стараясь изо всех сил, чтобы не дрожали губы, а слезы на глазах высохли.
– Ты станешь новым владельцем труппы «Третейский судья», Миранда.
Брет закрыл глаза, останавливая этим жестом ее протесты, и пальцы его, зажатые у нее в ладонях, шевельнулись.
– Ничего не говори. Я уже сообщил об этом Оливеру, ему это не нравится, но, если ты захочешь, он будет у тебя менеджером. Знаю, пока ты не можешь посвятить себя этой работе – семья и все такое, – но, после того как Брэкнел отошел от дел, мне хочется, чтобы все средства попали в руки того, у кого часть труппы лежит в… в…
– Я понимаю Брет, что ты хочешь сказать. О Господи Боже мой, Брет, но у меня не хватит сил для этого.
– Ты дочь Терри. И будешь связью между «Уэссекскими актерами» и «Третейским судьей», можешь переименовать труппу и возвратить ей былое наименовение «Уэссекские актеры».
– Никогда!
– Отлично. Значит, ты справишься!
– Брет…
– Нет. Я не спрашиваю тебя, у тебя просто нет выбора в этом вопросе. Он еще раз болезненно улыбнулся. – Могла бы ты приподнять мне голову и дать несколько глотков этой дряни из глюкозы? От этих разговоров у меня пересохло во рту.
Для Миранды это было непростым делом. Она всегда заявляла о своей «бесполезности» в комнате, где находились больные, доверяя подобного рода заботы Питеру или Мэг. Наконец, присев на кровать, она очень осторожно приподняла голову Брета и опустила на свое плечо, свободной рукой взяла стакан и поднесла к его губам. Подобная интимность сперва показалась ей отвратительной. От потревоженных простыней исходил едва уловимый аромат роз, который мог быть запахом лепестков роз, хранимых мисс Пак в своем сушильном шкафу, или же оказаться зловонием болезни. Миранда пыталась заставить себя не обращать внимания на запах и сдерживать любые признаки дрожи. Затем, когда зубы Брета стукнули о край стакана, произошло нечто странное. Ощущение огромной умиротворенности заполнило всю комнату, но, может быть, оно возникло в глубинах самой Миранды. Взгляд ее продолжал контролировать каждое свое движение, но улыбка сделалась менее напряженной, она почувствовала, как расслабилось плечо, поддерживавшее голову Брета, а руки сами нашли более удобное положение.
Сделав еще пару глотков, Брет повернул голову в сторону.
– Достаточно, – скорее выдохнул, чем произнес он, изможденный предпринятыми усилиями.
Миранда отставила стакан в сторону, осторожно опустила его голову обратно на подушку и вновь опустилась на колени.
– Хочешь, чтобы я ушла? – спросила она. Глаза Брета оставались закрытыми. Он прошептал:
– Нет. Пожалуйста, останься.
Миранда прикоснулась к его лицу и оставила ладонь лежать на его щеке.
– Я останусь с тобой столько, сколько ты пожелаешь, Брет.
Он слегка улыбнулся.
– Ты изменилась.
– Стала старше и мудрее, мой дорогой.
Он ничего не ответил, и Миранда подумала, что он заснул. Заглянув ему в лицо, она пыталась рассмотреть в изможденных чертах остатки того юноши, который любил ее отца. Вероятно, теперь она сможет рассказать об этом Мэг; ей хотелось, чтобы отныне между ними больше не было никаких секретов.
В комнату тихонько вошла мисс Пак с апельсиновым чаем и булочками с изюмом. Брет пошевелился и открыл усталые глаза.
– Может быть, Миранда покормит тебя, дорогой? – спросила мисс Пак, – склоняясь над ним. – Совсем немного. Отдохни от своих планов.
– Не сейчас. Может быть, попозже. – Он с трудом улыбнулся им обеим. – Если она сможет остаться.
– Смогу, – спокойно сказала Миранда. Она была глубоко удовлетворена тем, что смогла произнести эти слова искренне, что смогла оставить свою руку на его щеке, смогла улыбнуться в ответ на его улыбку и совершенно естественно съесть свою булочку с изюмом. Отвращение исчезло.
Вечернее солнце едва просачивалось сквозь окно, а Миранда все еще оставалась с Бретом. Ему хотелось, чтобы она говорила с ним о труппе «Третейский судья», о том, как она собирается руководить ею, поэтому Миранде пришлось заставить себя смириться и признать ситуацию как «дело решенное».
– Все эти бумаги… – Она старалась изгнать панические нотки из своего голоса. – Поиск ангажемента. Переговоры. Издержки…
Брет тихо произнес:
– В последние пять лет я вел очень подробные записи. Теперь нас приглашают различные агентства. Старый Брэкнел расскажет тебе…
– А ученики?
– Не упускай их из виду. Разрешай им оставаться с тобой и тогда, когда они отдыхают.
– Что ж… пожалуй, это возможно. Я не дам рухнуть твоему детищу, Брет.
– Знаю.
Однако, беседуя с ним о сезоне, составленном из произведений Уайльда вперемешку с пьесами периода Реставрации, она думала, как, во имя всего святого, справится она с этим делом. Себастьяну всего лишь шесть лет. Если Алекс поступит в колледж в Труро, ему потребуется постоянная поддержка. А Питер… что подумает Питер?
Однако Брет, казалось, читал ее мысли:
– Придется нелегко, Миранда.
– Мне всегда нравилось бросать вызов, – ответила она, стараясь бодро улыбаться.
– Если не сможешь, не волнуйся. Не чувствуй себя виноватой. Ты найдешь кого-нибудь… Оливер поможет тебе… не испытывай…
Казалось, он заснул.
Миранда позвонила Дженнис предупредить, что не приедет домой до следующего дня.
– Как у них дела?
– Все отлично. Билли Мейджер собирается отвезти двоих в Пензанс, а я сама отведу Себастьяна в школу.
– Они ждут, что я вернусь сегодня, я обещала, что тихонечко зайду к ним в спальню, Кэти наверняка будет дожидаться и не заснет.
– До полуночи должен вернуться мистер Сноу. Он звонил как раз после вашего отъезда, и я рассказала ему, что случилось. Также я дала ему номер телефона, по которому вы находитесь. Разве он не звонил?
– Нет.
– Наверное, торопился на поезд, я думаю. Он сказал, что в любом случае вернется домой сегодня вечером.
– О… хорошо.
Питер позвонил ей на следующее утро сказать, что дома все в порядке и что она может оставаться столько, сколько потребуется. Однако к этому времени Брет впал в кому, и Оливер сидел у его постели, поэтому Миранда решила уехать из Эксетера до тех пор, пока не потребуется ее помощь.
Она возвращалась домой поездом, когда это произошло.
Точно так же, как тогда, в 1967 году. Буквально за минуту до этого она любовалась разворачивавшимися за окном пейзажами, думая о Брете и его труппе и что, Бога ради, с ними со всеми может произойти; в следующее мгновение она пригнулась к коленям, и боль вцепилась в нее с такой невероятной силой, что подобное трудно было представить. Тогда, в Рождественские праздники, когда она потеряла своего ребенка, все было иначе; совсем по-другому чувствовала она себя и при рождении Алекса, Кэти и Себастьяна. Тем не менее Миранда точно знала, что эта боль – не что иное, как родовые схватки. И пока боль, сделав ее беспомощной, не разжимала своих лап, Миранда с головы до ног внезапно ощутила себя Мэг, затем это ощущение пропало.
Прерывисто дыша, она сидела в вагоне, обхватив колени, пытаясь скрыть свои очевидные страдания от взоров других пассажиров. Поезд вполз в окружение высоких стен станции Тинмут. Во время суматохи, сопровождающей выход и посадку пассажиров, Миранда сумела взять себя в руки, медленно выпрямиться и теперь сидела закрыв глаза.
Кто-то остановился рядом с ней.
– С тобой все в порядке, дорогая?
Открыв глаза, она увидела пожилую женщину, лицо которой выражало озабоченность.
– Да. Наверное, отравилась.
Она с трудом улыбнулась, и женщина прошла дальше по рядам. С ней все было в порядке. Боль прошла. Однако Миранда совершенно точно знала, что произошло: никакого отравления не было, то была вовсе не ее боль.
Она глядела в окно не мигая и не видя проносящегося мимо пейзажа. Мэг только что родила ребенка. Теперь все встало на свои места. Мэг и Питер. Январь. Она предоставила им картбланш… дала возможность вырваться из пут собственных обязательств как раз в то время, когда она сама расплачивалась за свою связь с Джоном Мередитом. И точно так же, как ее странная, мятежная, шальная выходка не удалась… точно так же не сложились и их отношения.
Теперь многие вещи встали на свои места. Решение Мэг не видеться с ней; ее туманные намеки на загадочное предложение о замужестве. Мэг давала Питеру то, что Миранда потеряла в ту ужасную январскую ночь, – другого ребенка. Разве он не говорил, что хотел бы иметь четверых детей?
Миранда прижалась лбом к вагонному стеклу и закрыла глаза.
ГЛАВА 16
Мэг хотела назвать ребенка Эми Чарльз.
– Я не смогла бы родить его без вас двоих, – довольно трезво заявила она через неделю после родов, сидя на плато и поставив рядом с собой корзинку, в которой лежал небольшой кулечек с маленьким человечком. – В любом случае я назвала бы ее Эми, если бы, конечно, не родился мальчик, – тихонько хихикнула Мэг. – И я подумала, что вторым его именем будет имя Ева. Затем я подумала, что Еве пришлось бы по душе, чтобы вторым стало имя Чарльз.
– Чертовски глупое имя для девочки, – заметил Чарльз, сознательно стараясь не смотреть, как ребенок тянул свой малюсенький кулачок прямо в синее небо.
– Вовсе нет, – решительно проговорила Эми. – Звучит как родовое имя. Лучше пусть будет прямо как есть, или вы предпочитаете извращенное имя Шарлотта, не так ли?
– Только ты способна узреть в женской версии имени Чарльз извращение, – сказала Мэг. Она посмотрела на Чарльза, и они оба рассмеялись. Затем она вновь начала: – Совершенно серьезно. Вы оба абсолютно….
– Пожалуйста, не надо устраивать повтор представления Общества Взаимного Восхваления, – прервала ее Эми, с деланной жеманностью закатывая глаза. – О'кей. Мы великолепны. Но самой лучшей из нас является это маленькое создание. Несмотря на нас троих, здесь есть она, цветущая и потрясающая кулачком в сторону Артемиды, которая в данном случае покровительствовала всему происходившему.
– Полная решимости опекать еще одного ребенка на своем острове, – отозвался Чарльз. Он оставил попытки делать вид, что его не интересует ребенок, и склонился над люлькой. – Послушай, малышка, у нас с тобой есть что-то общее. О'кей?
Маленькая Эми довольно угукнула. И все вновь рассмеялись.
Мэг удивленно сказала:
– Мне кажется, я никогда не была такой счастливой. Чувствую себя еще не совсем нормально, но теперь это не имеет значения.
Чарльз перекатился с живота на спину.
– Ужасно не хочется оставлять вас, милые дамы, но нужно возвращаться обратно и проследить за всеми делами в Лондоне. – Зажмурившись от солнца, Чарльз добавил: – Теперь не может быть и речи, чтобы ты ехала со мной, Эми. Не можем же мы оба оставить этих двух девочек.
Мэг не протестовала, как, возможно, она поступила бы неделю назад. Эми на это ответила:
– Дорогой мой мальчик. Должна тебе признаться, меня страшила сама мысль хоть на время оставить Артемию. Возможно, Эми догадалась об этом и ради меня появилась на месяц раньше срока.
– И вы мне обещаете, вы обе – нет, извините, вы трое, – что в мое отсутствие все будет в порядке? Меня не будет около недели.
– Если возникнут какие-нибудь сложности, Спиро вызовет врача по радио.
Ему пришлось удовлетвориться этим. Двадцатичетырехчасовые роды Мэг потрясли Чарльза до глубины души. Когда все закончилось, он признался:
– Никогда в жизни я так не боялся. Даже тогда, когда ездил в Будапешт, чтобы увезти мать практически из-под гусениц русских танков. У меня был пистолет, и я смог проложить себе дорогу. А тут я ничем не мог помочь этому ребенку. Ты, Мэг, и она должны были проделать все самостоятельно.
Однако Мэг, не соглашаясь, решительно качнула головой и вновь начала то, что Эми-старшая уже определила как Общество Взаимного Восхваления.
Чарльз отсутствовал ровно одну неделю. И перед этим он находился с ними ровно одну неделю. Тем не менее они обе скучали по нему так, будто он жил на острове долгие годы.
– Он так успокаивающе на меня действует, – жаловалась Эми. – Даже когда на прошлой неделе он не сумел починить генератор, то это не показалось мне катастрофой.
Теперь Эми ночевала в коттедже Евы. Звук противотуманного ревуна призвал ее на помощь, когда так резко начались схватки у Мэг. На этот сигнал также примчалась Мета Таксос с двумя ослами, на которых она привезла портативные радиопередатчики для двусторонней связи, одеяла, стерилизатор и люльку ручной работы. В ответ на отчаянные звонки Чарльза через два часа на остров прибыл врач с Миконоса и сделал обезболивающий укол. Однако, когда он уехал, заверив всех, что в ближайшее время ничего не должно произойти, именно Чарльз и Эми оставались рядом с Мэг и поддерживали ее всю ночь до самого утра. И именно Эми завязала пуповину, в то время как Чарльз держал на руках скользкое тельце ребенка, а затем очень осторожно обтер его оливковым маслом и передал в руки Мэг.
Мэг нравилось, когда Эми находилась рядом с ней, под рукой, однако она понимала, что должна обходиться сама, и испытывала чувство вины за то, что отрывала старую женщину от ее драгоценной скульптуры.
– Но мы же управлялись со всем до появления Чарльза. И мы обойдемся без него и дальше. – Мэг старалась придать решительность голосу. – Ты можешь вернуться к своему «Адвокату Дьявола», Эми, а мы с маленькой Эми начнем сами решать свои проблемы.
– Сначала вам придется меня выбросить отсюда, – лаконично ответила Эми. – Во всяком случае, я не могу приблизиться к этому чертову мрамору. Он не выдает своих секретов без борьбы, а я пока еще не готова к борьбе с ним.
– Ты же вся вымоталась!
– Не возражаю. Ты тоже. И если мы будем помогать друг другу, то понемногу сможем отдохнуть.
– Какая же ты упрямая!
– Вовсе нет. Просто мне не пережить, если еще хоть раз прозвучит сигнал этого ревуна!
И, как обычно, спор закончился общим дружным смехом.
Они отправились на берег встречать Чарльза, приехавшего на катере, и сопроводить его до плато. Люлька с маленькой Эми качалась с одного бока осла, чемодан Чарльза с другого. Им не верилось, что лишь сегодня утром он находился в Лондоне, и они засыпали его вопросами.
– Очень жарко. Много народу, но не так, как обычно. Я связался с агентами и сказал им, что тебе потребуется этот дом. Срок аренды истекает перед Рождеством, однако возможно, что нынешние жильцы подыщут себе что-нибудь пораньше.
– О! – Мэг беспомощно смотрела на него, безмолвно вопрошая, зачем ей понадобится дом.
Чарльз продолжал:
– Твоя книга просто великолепна. Джилл посмотрела ее, а вчера состоялась встреча, на которой я представлял ее. У меня есть конкретное предложение, но мы можем обсудить удовлетворяющие тебя условия контракта.
Мэг снова произнесла свое «О!». Ей казалось, что с тех пор, когда она придумала Нокомис и нарисовала все эти лунные личики, прошла целая вечность.
– Как прошли похороны? – спросила Эми.
– Хорошо… насколько это возможно. Ева знала молитву, небольшую молитву на английском, которую она выучила еще ребенком: «Теперь я укладываюсь отдохнуть». Я чувствую… – На мгновение он умолк, затем прокашлялся и уверенно произнес: – Я чувствую, что она обрела покой.
– Естественно. Ева и в жизни была спокойным человеком, – заметила Эми.
Чарльз взял Эми за руку и похлопал по ней.
– Ты что, пугаешь нас своей загробной жизнью, Эми?
Эми даже не улыбнулась.
– Не могу представить себя отдыхающей. Мне придется высекать из камня, где бы я ни была.
Мэг взяла ее за другую руку и сказала:
– В таком случае ты будешь счастлива.
– Конечно. – Эми принялась качать руками вперед и назад, как ребенок, и так они преодолели последние футы до плато и остановились там, наблюдая, как ослы жевали траву, а маленькая Эми издала несколько странных, замечательных звуков, которые Эми-старшая назвала «лунной песенкой».
– Итак, вы здесь, и я могу отправляться домой. Эми, не задерживаясь, повернулась.
– Я должна вернуться к своим козам. Удои стали недостаточно хорошими, потому что я прибегала, лишь чтобы покормить и подоить их дважды в день. А с ними нужно беседовать.
Чарльз остановил ее, положив руку на плечо.
– Подожди, оставайся здесь! Я поухаживаю за твоими вонючими козами, а ты оставайся с Мэг. Но прежде давайте выпьем по чашечке чая. Мне кое-что нужно сказать тебе.
– Никакие они не вонючие! – решительно возразила Эми, когда они направлялись на кухню. – И если ты думаешь обсуждать вопрос о собственности, то ты, должно быть, рехнулся! Мне совершенно ясно, что здесь должно произойти! Тебе тоже должно быть совершенно ясно!
Мэг уловила лишь часть из их разговора, поскольку она в это время отвязывала люльку и переносила ее внутрь дома. Об остальном она догадалась по выражению лица Чарльза.
Мэг быстро проговорила:
– Поднимусь наверх, покормлю Эми. – Взглянув на Эми-старшую, Мэг попросила: – Давайте пообедаем вместе. Ну пожалуйста, Эми.
Пожилая женщина вздохнула и согласилась.
– И нам придется придумать мне новое имя. А то ситуация становится сложной.
Мэг остановилась на полпути наверх.
– Ты не будешь возражать… если мы будем звать тебя бабушка?
Ей пришлось так долго ждать ответа, что она даже подумала, уж не восприняла ли Эми это предложение как оскорбление. Наконец хриплым голосом ее старшая подруга вымолвила:
– Вовсе нет. И… спасибо.
Новость Чарльза, похоже, озадачила новоиспеченную бабушку сверх всякой меры.
– Ты не ошибаешься, Ковак? – переспросила она. Он утвердительно кивнул.
– У матери был поверенный в ее делах юрист, которому она доверяла. Он тоже бежал из Венгрии от русских. Наполовину венгр, наполовину словак, он говорит на многих европейских языках включая греческий! – Оглядев сидевших за столом, Чарльз широко улыбнулся. – Мама завещала свою часть собственности на Артемии тебе, Эми. Все сделано как положено и оформлено юридически.
Лицо Мэг буквально расплылось в улыбке восторга:
– А я и не знала, что половина всей собственности принадлежит тебе… бабушка! Как замечательно!
Однако Эми продолжала хмуриться:
– Дело в том… Когда Андроулис умер, получилась страшная путаница. Все состояние Андроулиса отошло его дочери Кристине. Кроме этого, было еще два или три других острова, поэтому она не собиралась обустраивать этот. Она приехала ко мне в гости и сказала, что я пожизненно могу оставаться здесь и что то же самое распространяется на Еву.
Чарльз пожал плечами.
– Она была не права. Остров Артемия был оставлен вам обеим, тебе и маме. Никаких условий.
Эми наконец-то поверила. Она подняла свой бокал и сказала:
– За Еву Ковак. – Посмотрев на Чарльза, она добавила: – Но не за подарок острова, хотя это просто великолепно. А за семью. – Почти застенчиво она прикоснулась к плечу Чарльза. – Надеюсь, она не стала бы возражать, не так ли, Ковак? У меня нет сына, а у тебя не стало матери. Что ты на это скажешь?
Чарльз не смог вымолвить ни слова, лишь кивнул. Эми продолжала:
– Косвенно, но благодаря Еве у меня есть Мэг и маленькая Эми. А теперь у меня есть и ты. Такое заслуживает тоста, как, по-вашему?
Они оба порывисто обняли Эми. Мэг сказала:
– Я никогда не была так счастлива! Услышав это, Эми закатила глаза и простонала:
– Опять мы к этому вернулись. Общество Взаимного Восхваления собирается в четвертый раз за две недели…
И совершенно неожиданно Чарльз оборвал ее:
– Заткнись, бабка. Она права. Это общество должно почаще проводить свои заседания.
Эми что-то бессвязно затараторила по поводу манер и вообще насчет нового поколения, а Мэг добавила:
– За саму Артемиду. Вот почему приходится собирать это общество, бабуля. Как жертвоприношение нашей собственной богине.
Эми осталась в коттедже Евы, а Чарльз отправился в ее. Однако она никак не прокомментировала странность ситуации. Два дня спустя, когда они сидели в излюбленном месте на плато, а внизу перед ними раскинулась панорама западного берега острова Артемиды, Эми откровенно затронула этот вопрос.
– Я говорила раньше и буду говорить это и теперь, и впредь. Вы оба, должно быть, совсем ослепли. Если вы поженитесь, то все проблемы Мэг испарятся. Их больше не будет. Ты сможешь мотаться между Лондоном и Артемией. Сестра Мэг сможет приезжать сюда на отдых. Привозить своих детей…
Чарльз заметил:
– Мэг все еще любит Питера Сноу. Очевидно, она рассказала тебе об обстоятельствах появления маленькой Эми… – Он прокашлялся и продолжил: – И, будучи Мэг, она всегда будет любить отца своего ребенка.
Заявление Чарльза прозвучало напыщенно, и Эми насмешливо фыркнула:
– А кто говорит о любви, помилуйте Бога ради! – Она наклонилась вперед, проверила ребенка и вернулась в прежнее положение. – И что такое любовь, в конце концов! О ней столько сказано! Столько зла, чудовищных поступков совершено во имя любви! – С возмущением она натянула на самые глаза свою старую шляпу. – Я любила Андроулиса, но эта любовь уничтожила мою дружбу с Евой!
Мэг с трудом проговорила:
– Видишь ли, Эми, мне кажется, это будет не совсем… честно. По отношению к Чарльзу.
– Я же говорю о дружбе! – резко возразила Эми. – В этом-то ты поступаешь с ним по совести, не так ли?
– Хотела бы я знать, возможна ли дружба между мужчиной и женщиной? – Мэг чувствовала себя крайне неловко. Она никогда не рассказывала Чарльзу о своих отношениях с Питером. Однако они во многом начинались аналогичным образом. Чарльз решительно заявил:
– Послушай, Эми. Мэг и я уже обсуждали вариант супружества по взаимной договоренности и отвергли этот вариант. Теперь, пожалуйста, оставь эту тему.
– Ну уж нет! – Эми подняла свою шляпу и уставилась на него. – Потому что я говорю не о супружестве по договоренности! Допускаю, что это будет весьма удобно, но не поймите, будто ваш союз будет иметь хоть какое-то отношение к подобного рода супружеству. Дружба. Товарищество. Взаимоподдержка. – Эми хлопнула Чарльза по поднятой руке. – Не отмахивайся от меня, молодой человек! Я знаю, о чем говорю! Я знаю все, что только может знать человек об одиночестве! Почему, вы думаете, каждые полдня я высекаю скульптуры из камня? – С трудом она поднялась со своего старомодного стула и вновь нахлобучила шляпу. – Я могла бы привести в порядок ваши мозги! Но вместо этого отправляюсь беседовать со своими козами и цыплятами. У них гораздо больше здравого смысла, чем у вас обоих.
И она ушла.
Чарльз и Мэг смотрели ей вслед, не желая взглянуть друг на друга и продолжить начатый разговор. Затем проснулась маленькая Эми, погрозила кулачком в небо и запела свою лунную песенку. Чарльз рассмеялся.
– Она пытается что-то сказать нам, – сказал он, заглядывая в плетеную люльку. – Как малы и ничтожны мы в этой картине мира? И как мало значат наши желания?
Мэг наблюдала, как он улыбался, глядя на ребенка, которому помог появиться на свет. Она не поняла как, но вдруг совершенно внезапно постигла смысл обличительной речи Эми. Возможно, потому что поняла, что брак принесет преимущества не только ей одной. Чарльз был одинок в этом мире, и груз его прошлого был тяжелее ее собственного.
Какова бы ни была причина, но, прекратив размышления, Мэг спросила:
– Чарльз, твое предложение все еще в силе? Можем ли мы пожениться после всего случившегося? Мы с тобой такие друзья, а Эми… Эми нужен отец.
На какое-то мгновение его большая голова высунулась из-за люльки, взгляд его был душераздирающе-искренен и раним. Но он лишь спросил:
– Ты веришь, что я буду хорошим отцом?
– Бесконечно, – ответила она просто.
Чарльз взглянул вниз на Эми, которой было лишь три недели от роду, но которая стала для всех них самой важной персоной. Затем, очень осторожно, он вынул ее из люльки и устроил на своих огромных руках. В таком положении он сидел довольно долгое время, глядя на ребенка, который, казалось, пел свою песенку только ему. Затем, не поднимая глаз, он сказал:
– Я удостоен чести принять ваше предложение, Мэг. Благодарю вас.
Мэг рассмеялась и сказала:
– Я очень рада!
И все, казалось, было улажено. Они не пожали друг другу руки, не обменялись взглядами. Наконец Чарльз заявил:
– Знаешь, а Эми вовсе и не грозила кулачком. Она что-то взяла с неба. Что-то там поймала. – Он поднял ее перед собой на вытянутых руках. – Видишь? На нее сыплются подарки.
А Мэг, наконец-то уверенная в своей судьбе, тихонько кивнула.
Они поженились в Афинах четыре недели спустя. По обоюдному согласию была избрана церемония гражданского бракосочетания. Эми держала на руках свою внучку. Мэг позвонила по сохраненному номеру и разыскала Андреаса, а тот привез с собой Теофолиса с женой и новорожденным сыном. Мета Таксос, оставшись на Артемии, приготовила соответствующий греческий свадебный ужин; этот праздник следовало как подобает отметить. Эми заявила, что этот союз целиком дело ее рук, с чем Чарльз и Мэг счастливо согласились. Именно она явно недвусмысленно указала им на те преимущества, которые брак приносил им обоим. При свете огня, на котором Мета готовила праздничный ужин, в этот вечер они постоянно обменивались улыбками. И если Мэг испытывала тайные тревоги, что дружба, освященная брачным союзом, может включать нечто большее, нежели она желала предложить, то в ту же самую ночь они улетучились, поскольку Чарльз автоматически занял спальню, располагавшуюся рядом.
Миранда не знала, как привести в порядок метущиеся мысли. До самого приезда домой ей казалось, что она сойдет с ума. Она была ошарашена и дезориентирована почти так же, как в начале года, когда потеряла своего ребенка: ощущение, что все внутри разлетается вдребезги, безнадежные попытки уцепится за отдельные события и выстроить их в единую цепь.
Когда поезд подошел к Плимутскому вокзалу, она поднялась с места, исполненная решимости броситься к мистеру Брэкнелу с намерением спросить у него совета, как ей поступить. Затем передумала и вновь опустилась на свое место. Она не могла выдать подобным образом существующую между нею и Мэг связь. То, что она знала, было частным делом и личным секретом Мэг, и если бы они с Мэг не были близнецами, то ей никогда не узнать бы об этом. Кроме того, что может сделать такой старый хрыч, вроде Брэкнела? Закусив губу, она отбросила эту мысль так же быстро, как и многие другие. Проблема была гораздо сложнее, чем Брэкнел мог бы решить.
Часть пути от Плимута до Пензанса казалась нескончаемо длинной. Лискард, Лоствитил и Бодмин… не с этими ли названиями станций давным-давно Эми сочинила стишок:
Лискард, Лоствитил и Бодмин
Станций три, а путь один.
Через них проехать надо,
Чтобы к Админу прийти…
Что там было дальше, Миранда не помнила, но строчки эти крутились в голове, усугубляя ощущение, что она понемногу сходит с ума. Нужно найти выход. Она обязана найти способ, чтобы Питер и Мэг соединились и могли растить своего ребенка. Но были же и другие дети: Алекс, Кэти, Себастьян. При мысли о Себастьяне глаза Миранды подернулись слезами. Он не хотел, чтобы у него появился еще один братик или сестричка, и отныне он навсегда останется баловнем семьи. Разве что теперь у него появится крошечный двоюродный братик или сестренка. Мысли Миранды постоянно возвращались к однообразному мотивчику: «…Лискард, Лоствитил и Бодмин…»
Питер встречал ее на вокзале Пензанса. Высунувшись из окна поезда, медленно сбавлявшего ход, Миранда увидела его за ограждением; рубаха, заляпанная краской, казалась неотъемлемой частью его тела. Ей хотелось броситься к нему, со всей силой прижать к себе, но у нее больше не было на это права.
Во всяком случае, Питер сам обнял ее и с любовью потерся бородой о щеку.
– Как я рад тебя видеть! Мне следовало бы вернуться домой до начала всех этих неприятностей. С тобой все в порядке?
– Конечно. Я всегда была сильной, Питер. Как выставка?
– Хорошо. Но не будем о ней сейчас. Как дела у этого Брета Синклера?
Питер вывел ее из вокзала и усадил в машину. Миранда глубоко вздохнула. Ей хотелось одного: быть дома с Питером и детьми.
– Он чувствует себя неважно. Сейчас с ним Оливер Фрер. Я рассказывала тебе об Оливере.
– Да. Бедолаги.
– Да. Хотя я не всегда была такого мнения о них. Питер, как обычно мягко, тронулся с места и направил машину в направлении побережья.
– Зачем он хотел тебя видеть? Во имя прошлых дней?
– Да. Он хотел, чтобы я взяла на себя обязанности по руководству труппой «Третейский судья».
Питер даже рискнул оторвать глаза от дороги и пристально взглянул на Миранду.
– Театральную труппу? Дорогая, да это же замечательно! Ты всегда мечтала об этом, не так ли? Ты рассказывала мне, что собиралась вложить в нее свою часть наследства.
Миранда вспомнила о тех годах как о далекой мечте.
– Неужели?
Давным-давно она имела все, что хотела, и вот теперь потеряла все, о чем мечтала. В этом она усматривала проявление справедливости.
Когда они подъехали к заднему входу в коттедж, выходившему на Воскресную улицу, Миранда успела рассказать Питеру о Брете, о мисс Пак и о своем детском табурете.
– А как без меня дети? Все в порядке?
Миранда боялась задавать этот вопрос, ей казалось, что ее дети в опасности. Провидение, даруя одно, взамен, как правило, лишает чего-то другого.
– Конечно. Разве бы я не сказал тебе об этом сразу же, будь что-нибудь неладно?
Питер нежно поцеловал Миранду в нос.
– Не уверена, – сказала она.
Выбираясь из машины, она, как заклинание, пробормотала:
– Лискард, Лоствитил и Бодмин…
– Ты что-то сказала, дорогая?
– Ничего.
– Ты просто устала, не удивительно. Дженис уехала. Приготовлю чай, выпьем по чашечке в гостиной, посмотрим телевизор. Наконец-то мы оба дома.
Миранда продолжала бездействовать. Что бы она ни предприняла, в любом случае страдали дети, поэтому она решила ничего не делать. Бабье лето перешло в золотую осень. Глэдис Пак сообщила, что Брет Сент-Клэр скончался во время сна. Питер отвез Миранду на похороны. Он удивился, увидев сколько людей пришло отдать последний знак уважения этому человеку, который, несомненно, оказал столь сильное влияние на Миранду.
– Честно говоря, не думал, что… его так уважают, – признался Питер, стоя на сцене театра, где, выполняя волю покойного, после панихиды собрались все провожавшие его в последний путь.
– От прежней труппы осталось совсем мало актеров, – отозвалась Миранда, нервно оглядываясь по сторонам. Какую огромную ношу бесцеремонно опустил на ее плечи Брет.
Мистер Брэкнел, выглядевший на все свои восемьдесят лет, подошел к Миранде и поздоровался за руку.
– Рад видеть тебя, девочка. Мне хотелось бы, не откладывая дела в долгий ящик, решить с тобой кое-какие бумажные проблемы. Если, разумеется, ты не откажешься – а мистер Синклер особо подчеркивал твое право отказаться от сделанного им предложения в любой момент, – тебе следует знать, каково положение вещей с финансовой точки зрения.
Неожиданно в разговор вмешался Питер и произнес:
– Не волнуйтесь об этом, сэр. Миранда сумеет удержать труппу на плаву. Я тоже хотел бы помочь.
Миранда и Брэкнел посмотрели на Питера с нескрываемым удивлением. Питер усмехнулся.
– Театр в крови у Миранды. Сейчас она неважно себя чувствует, но через год-другой сможет выезжать на гастроли вместе с труппой.
Питер взял Миранду за руку и сжал ее несильно, но властно.
У Миранды чуть не сорвалось с языка: «Но ведь именно этому ты всегда противился!» Но может, этого он хочет теперь? Он оставался таким же нежным и любящим, каким был всегда, но прежде он никогда ничего не ждал от нее. Словно она была инвалидом или еще хуже – калекой. В действительности он даже не знал, справится ли она с заботами. Не исключено, что он считал, что эти заботы отвлекут ее от реалий жизни. Например, от таких, как Мэг и он сам.
Внезапно и со злостью Миранда подумала: «Именно так я и поступлю! В точности так, как он хочет, чтобы я поступила! Я возглавлю труппу сразу же, как только смогу гастролировать вместе с ними. Стану актрисой-менеджером, как Брет. Как мой отец. И очевидно… таким образом освобожу дорогу для Мэг!»
Миранда улыбнулась и сжала в ответ руку Питеру.
– Ты знаешь меня лучше, чем я сама себя знаю, дорогой.
Обернувшись к мистеру Брэкнелу и не переставая улыбаться, Миранда сказала:
– Завтра я буду в Плимуте. Могу ли я зайти к вам в контору? – Дождавшись утвердительного кивка, она продолжала: – А сейчас мне хотелось бы поговорить с Оливером и остальными актерами. Как вы считаете, мы могли бы пригласить их для встречи? Мы тогда бы перешли в большую гримерную.
Миранда дурачила их всех, и даже старого Брэкнела. Когда она подошла к стулу, взоры собравшихся были устремлены на нее так, словно она была единственным спасательным кругом на целую группу утопающих.
– Олвин… Марджори… мисс Пак… Оливер… вы знаете волю Брета. И им известно, почему он пожелал, чтобы именно я взялась за руководство труппой. Остальные из присутствующих здесь никогда обо мне не слышали.
Раздался умеренный шепот. Брет, судя по всему, вымостил для нее дорогу. Миранда заставила себя улыбнуться.
– Итак, я работала в труппе лет двенадцать назад. – Собравшиеся кивнули. – Хочу признаться, что, услышав от Брета предложение возглавить компанию, я была удивлена не менее вашего. Я спрашивала себя: справлюсь ли? У меня семья, забота о которой для меня является первостепенным делом. Но теперь… я решила взять на себя заботы о «Третейском судье» – ради Брета. Я могу взять на себя поиск контрактов и финансовые вопросы, предоставив Оливеру и Олвин возможность целиком заняться постановкой и работой с актерами. Все останется так же, как было прежде. У нас с вами будут регулярные встречи, и я буду приезжать на каждую премьеру. Мы отлично понимаем, что второго Брета нам не найти, но в знак памяти о нем мы станем работать столь же напряженно, как и прежде. Готовы ли вы продолжить работу в рамках уже имеющегося ангажемента?
Со всех сторон решительно закивали головами. Олвин заметила:
– Нам нужен человек, который помог бы увеличить сборы, и мы знаем, что ты смогла бы сделать это.
Миранда пристально посмотрела на нее, но Олвин сидела с широко раскрытыми глазами, в которых были готовы проступить слезы. Сейчас ей должно быть было около сорока; вся ее жизнь связана с «Третейским судьей». Миранда могла лишь догадываться о том стрессе, под гнетом которого все они находились, пока Брет лежал больной.
Затем Олвин и Оливер Фрер, встав рядом, представили ей новых членов труппы:
– Зоя. Ее готовил Брет. Оливер заметил:
– Большинство из наших студентов довольно скоро покидает нас – они часто получают работу на телевидении. Однако Зоя остается с нами.
Зоя страстно заявила:
– Я рада остаться здесь, миссис Сноу. Брет очень много рассказывал нам о вас. Он говорил, что вы были естественной.
Оливер подтверждающе кивнул.
– Возможно, позднее, от случая к случаю, ты тоже смогла бы участвовать в спектаклях, Миранда?
Она взглянула на него. Он, как никогда, являл собою то, что старый Седрик называл бы «старой королевой». Миранда почувствовала всплеск сострадания и была благодарна себе за это.
– Это будет зависеть от моего мужа и от семьи, разумеется. – Питер начал было что-то говорить, но она продолжила: – Между тем я могла бы работать с любым из вас, кто не занят. Помогать репетировать роль. И тому подобное.
Вскоре они отправились в обратный путь, и Миранда была удивлена тем, что Питер поздравлял ее.
– Дорогая, ты совершенно права. Не заставляя, а лишь оказывая поддержку.
– Неужели? – проговорила Миранда, искоса поглядывая на него. Он вел их прекрасную новую машину так, словно это был автобус: склонившись над рулем, сдерживая ее. Внезапно она подумала, что следовало бы поехать одной.
Питер сказал:
– Впервые я реально смог представить твою жизнь вместе с труппой. Я понимал, что это был важный период, однако мне казалось, что это были бесплодные пять лет.
– Как у Мэг?
Почувствовав его колебания, она ободряюще коснулась его рукой.
– Тогда я не говорила ничего особенного, Питер. Мы близнецы, и для тебя было вполне естественно считать, что я лишь ожидала, когда начнется настоящая жизнь. Точно так же, как Мэг. Подготавливая себя… ну, что-то в этом роде.
– Мне кажется… Да, я полагал, действительно что-то в этом роде.
– А теперь?
– Теперь вижу, что все было совершенно иначе, – проговорил он, усмехнувшись улыбкой, лишенной смеха, глаза его продолжали не отрываясь смотреть вперед на дорогу. – Миранда, извини. Я считал твою актерскую деятельность пустяком, чем-то примитивным…
Совершенно искренне она ответила:
– Но я и в самом деле была весьма… примитивна. Однако он решительно запротестовал:
– Нет! Нет, то не было примитивом! Это не примитивно и сейчас! Послушай, дорогая. Ты должна быть свободной для… ну, как это у них называется?.. для собственного творчества! Я действительно так думаю, Миранда! Ты наследуешь эту труппу – это нечто большее, чем просто актерская труппа, не так ли? Она аналогична той, которой руководили твои родители! Получается, что ты словно мост…
Миранда заставила себя рассмеяться.
– Остановись, пожалуйста, Питер! Возможно, в моей крови и есть театр, но во-первых и прежде всего – я мать!
На мгновение она замолчала, колеблясь, следует ли упоминать, что она также еще и жена и лишь потом актриса. Затем решила не говорить этого. Она продолжила:
– Не может быть и речи, чтобы я оставила Себастьяна и Кэти на нежное попечение Дженис!
– Нет…
Он свернул на ближайшую развязку, чтобы двинуться в сторону Плимута и дома мистера Брэкнела.
– Нет. А как насчет школы-интерната?
– Ни за что в жизни! – воскликнула Миранда.
– Прекрасно.
Они замолчали, обдумывая каждый про себя множество вопросов. Подкатив к адвокатской конторе, он откинулся назад с видимым облегчением и совершенно будничным тоном, который когда-либо слышала у него Миранда, спросил:
– А как ты смотришь на то, чтобы время от времени приезжала Мэг и следила за детьми? В конце концов, она может выполнять свою работу где угодно.
Чтобы скрыть свои истинные чувства, Миранде пришлось разыграть целый спектакль с доставанием сумочки с заднего сиденья. В груди что-то больно защемило, пришлось сконцентрироваться, чтобы не сбиться с дыхания. Однако голос ее прозвучал совершенно естественно, и как бы между прочим она сказала:
– Это мысль. Я могу доверить… абсолютно все… Мэг.
Питер вышел и с силой захлопнул дверцу автомобиля.
– Посмотрим, что получится, – проговорил он.
На Рождество от Мэг пришла огромная посылка. Она сделала покупки в Афинах, и подарки получились необыкновенными и волнующими. В коробке для каждого лежал отдельный пирог, испеченный, судя по всему, из фиников, инжира и изюма и пропитанный узо.
Также там лежало печенье, бисквиты, экзотические украшения для рождественской елки. Питеру предназначался набор кистей из верблюжьего волоса, рабочий халат и берет, надев которые он, как сказала Кэти, стал похож на «настоящего художника». Алекс получил игрушечную железную дорогу, сделанную в Японии; Себастьян – макет фермы; Кэти – платье из индийского шелка, с многочисленными складками, очень красивое. Миранда получила в подарок костюм греческой крестьянки, с головным убором и лентами для волос.
– Она, наверное, потратила целое состояние, – произнес пораженный Питер.
Миранда, размахивая письмом, лежавшим в посылке, объявила:
– Она вышла замуж за своего босса! Мэг вышла замуж! И я не знала, если бы… – Миранда сделала паузу и пристально посмотрела на Питера. – Осенью был момент, когда я ехала в поезде… Мне показалось, правда, что было нечто иное. Возможно… Во всяком случае, она вышла замуж!
Все были потрясены и озадачены. Детям хотелось знать каждую подробность. В особенности сколь состоятелен муж Мэг. Питер молчал, глядя на Миранду, не веря своим ушам и понимая, что тут что-то не так.
Сглотнув подступивший к горлу комок, Миранда сказала:
– Тихо! Тихо! Сейчас я прочитаю вам письмо от Мэг. Вероятно, он весьма состоятелен – разве не он владеет большей частью фирмы «Макивойс»? Мужа Мэг зовут Чарльз Ковак. Он работал на телевидении… в те годы. Помнишь, Питер?
Наконец Питер обрел дар речи и сказал:
– Читай письмо.
Миранда отодвинула небольшой листок бумаги на вытянутую руку. Она вдруг вспомнила, что Мэг начала носить очки – значит, ей тоже придется носить их.
– «Мои дорогие, – начала читать Миранда, затем судорожно закашлялась. Ей ужасно захотелось увидеть Мэг. – Надеюсь, моя рождественская посылка повеселит вас и обрадует. Я с большим удовольствием выбирала для вас подарки. Целый день мы провели в Афинах. Эми Смизерс сопровождала нас, и мы почти все время смеялись. Вы случайно не слышали нашего хохота?» – Миранда оторвала взгляд от письма. – Она все такая же сумасшедшая, как и раньше, не так ли?
Себастьян и Кэти согласно кивнули головами и одновременно засунули в рот пальцы. Алекс с нетерпением глядел на письмо, Питер разглядывал свои руки. Миранда продолжила чтение:
– «Желаю всем вам счастливого Рождества. Я буду о вас вспоминать».
Миранде вновь пришлось откашляться. Затем она продолжила низким голосом, чтобы собравшиеся лучше поняли смысл написанного:
– «Должна сообщить вам кое-что особенное, о чем давно следовало бы написать. Но здесь время течет как в сказке. Мои дорогие, в октябре я вышла замуж за Чарльза Ковака, и с тех пор мы живем здесь. Как вам известно, он мой босс и долгое время был моим другом. Помнишь, сестра, я говорила тебе, что мне делали предложение? Итак – то был Чарльз. И я согласилась!»
Осторожно Алекс заметил:
– Где-то я видел его имя. То ли на внутренней обложке книги «Яблочный старичок» или еще где-то.
– Он сам иллюстратор, – заметил Питер, – начинал, как мне кажется, мультипликатором. Он известен.
Кэти вынула палец изо рта лишь настолько, чтобы сказать:
– Жаль, что она не сказала нам про свадьбу. Я могла бы быть подружкой невесты.
Миранда продолжила читать:
– «Я написала две детские книги, одна из них называется «Нокомис, дочь Луны», а другая – «Каменный сад». Похоже, я получу за них целую кучу денег, поэтому не беспокойтесь относительно стоимости подарков – я же знаю, вы непременно будете волноваться!»
Миранда сделала паузу и оторвала взгляд от письма. Никто не произнес ни слова.
– «Надеюсь, мы вернемся домой в январе, и я буду проживать по адресу Сассекс-гарденс, 25, в хорошей квартире недалеко от Гайд-парка. Как только мы устроимся, я приеду навестить вас. Берегите себя. С искренней к вам любовью, Мэг».
В комнате повисла тишина. Даже Себастьян понял, что тетя Мэг покидала их. Питер со вздохом произнес:
– Что ж, вот и ответ на вопрос, что Мэг присмотрит за тем, как у нас тут идут дела, моя дорогая.
Алекс резко спросил:
– Почему? Ты что, уезжаешь, ма? А как же мои экзамены?
Себастьян захныкал:
– Ты же не уезжаешь, мамочка? Правда же, нет? Правда?
Миранда покачала головой:
– Нет.
Кэти вновь вынула палец изо рта и напустила на себя умное выражение.
– Ты хочешь вновь играть, не так ли, Миранда?
– Нет, – ответила Миранда.
Питер тщательно свернул новый халат.
– В один прекрасный день твоя мать вернется на сцену, дорогая. Когда станешь немного постарше.
Себастьян тут же начал выяснять, насколько постарше. Кэти, склонив голову набок, предложила:
– Может быть, муж тети Мэг приедет с ней и тоже приглядит за нами?
Питер с силой сжал халат между ладонями. Казалось, он испытал облегчение, когда Алекс с чувством сказал:
– Он нам тут не нужен! Тетя Мэг наша! Миранда поднялась с места и пошла ставить чайник.
– Не говори так, Алекс, – по привычке сказала она. Она не знала, что и думать о Чарльзе Коваке. С одной стороны, все упрощалось. И если она ошиблась по поводу ребенка, то в таком случае больше не было оснований для угрызений совести. Однако ей было не по себе оттого, что Питер ревновал. Потому что да, Питер ревновал.
На остров Артемиды медленно приходила зима. В день Рождества они все вчетвером отправились в бухту Барана, и Чарльз опустил ножки маленькой Эми в воду. Она запела фальцетом и забарабанила ножками по воде.
– Словно забирается вверх, – заметил Чарльз.
– О Господи Боже мой, да ей всего лишь три месяца от роду, – запротестовала Эми. – Останови его, Мэг!
Мэг рассмеялась.
– Она сама ему скажет. Она держит его у себя в кулачке.
– Мы отведем ее в бассейн с подогретой водой, о котором много рассказывает Джилл, – сказал Чарльз, выходя из тени деревьев и закутывая ножки маленькой Эми в одеяло. – Мы сможем научить ее плавать до того, как она начнет ходить.
Он рассмеялся над ужасом, охватившим Эми.
– Теперь это в порядке вещей, бабуля. Можешь приехать и посмотреть, если хочешь.
– Ты же отлично знаешь, что не поеду с вами, – бросила Эми. – И, честно говоря, не понимаю, зачем вам туда ехать! Для маленькой Эми здесь гораздо лучше. К тому же дела неплохо идут сами по себе, Ковак.
– Вот тут-то ты не права, мисс Всезнайка. Чарльз обхватил ее за костлявые плечи, маленькая Эми схватила ручкой чей-то нос. И Чарльз, и Эми чувствовали себя неловко, пререкаясь.
– Дело пока стоит, но дела не могут стоять вечно. Мне нужно быть там, чтобы проследить за выходом «Каменного сада». Маленькой Эми нужен дом, где нет сырости и тепло. Ей нужно сделать прививки от целой кучи болезней. А Мэг желает увидеться со своей сестрой.
Мэг взяла ребенка на руки, и они отправились в обратный путь.
– Пожалуйста, поедем с нами, бабушка. Нам так будет не хватать тебя. На самом деле, я не могу представить, как стану жить без тебя!
– Вот, вот еще одна причина в пользу того, чтобы не ездить, Мэг.
Эми оставила свой нетерпеливый тон и рассуждала очень трезво:
– В будущем тебе придется провести много времени в Англии, на время учебы маленькой Эми в школе и тому подобное, поэтому тебе необходимо научиться обходиться без меня. Потому что я не уеду с Артемии.
Они поднялись на вершину утеса и, переводя дыхание, стояли и глядели вниз на бухту.
– Мне кажется, что ты права относительно школы, – сказала Мэг, пересаживая ребенка на другое колено. – Мне так хочется привезти ее сюда.
– Она может проводить здесь лето и все школьные каникулы, – заметила Эми.
– Ты уклоняешься от темы, бабуля, – сказал Чарльз. – Нет ничего, что могло бы помешать тебе поехать с нами. Стать нашей неотъемлемой частью. Мы не представляем жизни без тебя.
Однако Эми не захотела затевать очередной спор. Со всей серьезностью она заявила:
– Ковак, я живу на Артемии с 1930 года. Фашисты не заставили меня уехать отсюда. Если я покину этот остров, я умру. Все очень просто.
Эти слова потрясли их, и они замолчали. Затем они попыталась обнять ее, а маленькая Эми поочередно хватала их за носы. Смеясь и плача одновременно, они отодвинулись и посмотрели друг на друга.
– Хорошо, – сказал Чарльз, – больше не будем говорить на эту тему. Мы вернемся – и ты это отлично знаешь.
Эми молча кивнула.
Мэг была дома у Чарльза, когда всем командовала Ева, и теперь ее весьма разочаровал бросавшийся в глаза упадок. Во времена Евы хозяйство в доме вела экономка, ежедневно к ней в помощь приходила работница. Когда Еву поместили в пансионат, экономка ушла, а Магда, агрессивно настроенная венгерка, продолжавшая, как и прежде, ежедневно приходить в дом Коваков, только стряпала и не обращала внимания ни на что иное. По всей квартире оставались вещи Евы: платяные шкафы с вышедшей из моды одеждой, ряды туфель с кубинскими каблуками, коллекция вееров, на некоторых из которых имелись автографы известных личностей, туалетный столик, уставленный косметикой. Первые издания Чарльза, его рисунки и иллюстрации к «Королю Лиру» пачками стояли на полу огромной гостиной. На протяжении последних лет он использовал квартиру скорее как временную стоянку, но не как дом, и это бросалось в глаза.
Мэг упорно трудилась, стараясь добиться перемен, но чувствовала, что ведет сражение в одиночку. Чарльз, столь полезный на Артемии, у себя в квартире походил на рыбу, вынутую из воды. Он предпочитал играть с маленькой Эми, купать, укладывать ее спать и уклонялся от принятия решений по поводу того, как лучше расположить веера Евы, фарфор, посуду, свои собственные книги.
– Шкафы есть, – сказала Мэг, глядя на высоких, со стеклянными дверцами монстров, выстроившихся, подобно солдатам на параде, у дальней стены комнаты, – но… они несколько страшноваты…
– Подыщи что-нибудь сама, Мэг, – великодушно отвечал Чарльз, – меня это не волнует. Честное слово.
– Но я не могу решать такие вещи в одиночку, – запротестовала Мэг, – это все-таки твой дом, он был домом твоей матери.
– А теперь он твой. – И, нетерпеливо тряхнув головой, добавил: – Если тебе не нравится это барахло, выбрось его! Поставь по-своему. Мне нравилось у тебя в Килбурне. Расставь все так же, как там.
Пораженная, Мэг уставилась на Чарльза.
– Чарльз, комнатка в Килбурне была крохотной. Два кресла, книжный шкаф и телевизор. А тут… ты только посмотри на кухню. А гостиная – как танцевальный зал. Вдобавок к этому три огромных спальни и две ванных комнаты.
– Ну и что? – Скрестив ноги, Чарльз посадил на них Эми. – Это что тут у нас? Процеженный морковный сок? О-го-го! – Глядя на Эми, Чарльз состроил блаженное лицо, и она в ответ заулыбалась.
– Чарльз, – упрекнула его Мэг, – у нас же специальный стул для кормления. Ты же сам настоял купить его!
– Ей больше нравится у меня на коленях.
– А брюки, Чарльз?
– Они не против, – ответил Чарльз и, улыбаясь, посмотрел на Мэг. – Не суетись. Обставь все так, как считаешь нужным. Ты уже звонила Джилл?
– Нет.
– Почему?
– Потому что мы приехали всего два дня назад и еще не распаковали все вещи. Я пытаюсь найти общий язык с Магдой, которая почему-то невзлюбила меня.
К этому Чарльз спокойно добавил:
– И потому, что ты не знаешь, как объяснить ей существование Эми.
– Ну…
– Мэг, ради самой Эми тебе нужно пройти сквозь все то, о чем мы с тобой договорились. Надеюсь, тогда не возникнет и лишних вопросов. Просто скажи, что когда ты забеременела, то решила отправиться на Артемию, куда затем приехал я и настоял, чтобы мы с тобой поженились. Если ты преподнесешь это таким образом, то не придется лгать. Разве что умолчать о кое-каких деталях.
– У меня такое чувство… Все время мне кажется, что я злоупотребляю твоим великодушием, Чарльз.
Однако Чарльз не был склонен обсуждать этот вопрос. Улыбнувшись, он заявил:
– В таком случае тебе одной придется решать, как поступить со всей этой рухлядью. А также предоставить мне право кормить Эми так, как мне нравится!
Как обычно, Мэг рассмеялась и оставила эту тему.
Чарльз твердо решил не представлять Мэг слишком много свободного времени для раздумий. Как-то он позвонил ей и сказал, что договорился с врачом, пользовавшим его мать, чтобы тот осмотрел Эми. Чарльз встретил Мэг в приемной врача и почти церемонно представил ее доктору Гейне.
– Моя супруга, герр доктор, – произнес Чарльз, ободряюще глядя на Мэг. – Доктору Гейне пришлось бежать от нацистов, так же как нам от русских. Он постоянно наблюдал за состоянием здоровья нашей семьи, – добавил Чарльз и, снимая шапочку с каштановых волос Эми, представил ему крошку. – Это наша дочь, Эми Чарльз.
– Очень приятно. Она просто очаровательна. Никогда прежде Мэг не встречала врача, похожего на этого. На столе стояли четыре маленьких чашечки кофе и тарелочки с четырьмя крошечными пирожными-птифурами. Здоровье или его отсутствие ни разу не упоминалось в разговоре.
На другой день Чарльз кающимся голосом произнес:
– Мэг, ты не будешь против, если старина Гейне понаблюдает и за твоим здоровьем? Все эмигранты стараются держаться вместе. Он был бы ужасно расстроен, обратись мы к кому-нибудь другому.
– Главное – Эми. Я уже говорила, что полностью доверяю ее тебе. Если ты считаешь Гейне хорошим врачом…
– Да, именно так. Он лучший врач. Ты едва заметила, а Эми вовсе нет, что он осматривал ее все это время. Уши, зрение. Держа на руках, проверил ее ручки и ножки. А играя с ней и тиская, прослушал сердце и легкие.
– В таком случае он заслуживает доверия…
К сожалению, Чарльз с таким же жаром встал и на защиту Магды. Мэг настаивала, что ее помощь по хозяйству нужна ей лишь раз в неделю, а мечтала и вовсе обходиться без нее. Магда не только отвратительно говорила по-английски, но вдобавок была совершенным снобом. Первым делом она сообщила Мэг, что «сначала» мистер Ковак был женат на девушке «из старинного аристократического рода». То обстоятельство, что Эми была зачата вне брачных уз, Магда расценивала как хитрую уловку со стороны Мэг, чтобы заставить Чарльза жениться на себе. Ее не смягчило и то, что Мэг и Чарльз занимали раздельные спальни.
– В Венгрии такого бы не произошло, – пробубнила она в свой первый приход, держа два конца пододеяльника с одной стороны, тогда как Мэг держала его с другой. – Ни один мужчина не позволил бы, чтобы его называли рогоносцем.
Мэг понимала крайнюю несправедливость подобных обвинений, особенно в свете происшедшего между Евой и Андроулисом.
Мэг загнула углы пододеяльника, как в свое время ее учила тетя Мэгги, и с удовлетворением заметила, как брови Магды удивленно поползли вверх.
– Само собой разумеется, – продолжала рокотать Магда, – никто из Коваков не стелет постель, не готовит, не ухаживает за детьми.
Мэг, мастерски запеленав Эми, направилась к дверям.
– Думаю, вы совершенно не правы, Магда, – заметила Мэг. – Ева Ковак вырастила Чарльза на практически необитаемом острове в Эгейском море!
Мэг прошла на кухню, мысленно принося извинения Эми, поскольку в те далекие дни, скорее всего, именно она выполняла всю работу. Одной рукой она помешала кашу и села кормить ребенка, желая, чтобы Чарльз не придерживался таких феодальных взглядов в отношении своих вассалов.
Чарльз уклонился от обсуждения этой проблемы, принеся домой книгу, которую Мэг предстояло проиллюстрировать.
– Это Маркус Тредлс, – произнес он таким тоном, словно это имя объясняло все.
Маркус Трэдлс написал книгу «Яблочный старичок» и после ее успеха настаивал, чтобы именно Мэг иллюстрировала его последующие книги.
– Чарльз, – запротестовала Мэг, – но в данный момент есть множество других, более важных дел.
– Знаю, Мэг. Но ты справишься.
– На этой неделе я собиралась подыскать мебель.
– Надеюсь, это не займет у тебя много времени. От силы час-другой.
– Чарльз, ты, наверное, шутишь? Час или два уйдут только на то, чтобы как следует укутать Эми, прежде чем взять ее с собой.
– Мэг, не следует брать ее на улицу в такую холодную погоду. Она к ней не привыкла.
– Ну и ну! По-твоему, я должна оставить ее здесь одну, так?
– Магда присмотрит за ней! Не беспокойся, я попрошу ее. Она ни в чем мне не откажет.
– Возможно. Но этого она не сделает. Извини, Чарльз, но я не оставлю Эми с Магдой.
На следующий день шел снег. Но Мэг надела на Эми два костюмчика, фланелевую фуфайку, шерстяные колготки и еще что-то, напоминавшее спальный мешок с рукавами, и подняла капюшон. Девочка пришла в восторг от снега, как раньше она восторгалась голубыми небесами Артемии. Высунув ручки из-под одеяла, она пыталась поймать большие снежинки своими голыми ручками.
Пока Мэг добралась до Марбл Арк, а потом шла по Оксфорд-стрит, она шесть раз поправила покрывало. После трехчасового хождения по магазинам Эми промерзла и капризничала всю дорогу домой, хныча от голода.
Чарльз влетел домой уже после того, как Мэг успела успокоить Эми. Он выглядел таким цветущим, каким Мэг никогда прежде его не видела: кожа его источала здоровье, а темные глаза светились.
– Все катаются на санках на реке Хит! – объявил он. – Давай возьмем Эми и прогуляемся!
– Через час станет совсем темно! – воскликнула Мэг, придя в ужас от одной только мысли, что придется снова выходить на мороз.
– Неважно! Почему она плачет? Дай-ка мне ее. Привет, крошка Эми, в чем дело?
Внезапно Мэг почувствовала себя слишком усталой, чтобы объяснять Чарльзу, что она проигнорировала его совет и взяла Эми с собой.
Ее возражения против Магды казались мелочными. Она передала Чарльзу Эми, которая прильнула к его плечу, и вдруг совершенно внезапно Мэг захотелось разрыдаться.
– Пошли. Вам обеим не мешает проветриться. Я купил отличные санки, они внизу в машине…
Подхватив обеих, он повез их к реке. Там оказалось весело. Словно в Московской Руси, которую Мэг рисовала в воображении: фонари, колокольчики и бубенчики, звоны которых разносились над утоптанным снегом.
Ночью Мэг проснулась в ознобе, включила электроодеяло и затем уснула. Когда она вновь открыла глаза, то вся была липкой от пота, а Эми плакала в кроватке. Мэг поспешно выключила электроодеяло, но прежде чем успела выбраться из кровати, в дверях показался Чарльз.
– В чем дело? – спросил он.
Включив свет, он сразу же заметил, что они обе заболели. Вся его фигура выражала раскаяние.
– О Господи! Почему ты не сказала, что неважно себя чувствовала? А Эми… Мне следовало бы догадаться, что она не плачет зря. Она никогда не плачет просто так!
Чарльз не знал, с чего начать. Мэг села на край кровати, укачивая Эми, а Чарльз приготовил фруктовый сок.
– Налей его в бутылочку, Чарльз, – ослабевшим голосом произнесла Мэг, – может быть, ей будет легче его сосать.
Чарльз вернулся с бутылочкой и чашкой отличного чая. Затем, пока Мэг принимала аспирин и пила чай, он держал Эми на руках.
– Что бы я без тебя делала? – чуть слышно проговорила Мэг.
– Наверное не простыла бы, – ответил Чарльз.
– Мы простудились не на вечерней прогулке. Не хотела тебе говорить. Я брала ее с собой, когда ходила по магазинам. Мы ходили целую вечность и продрогли до самых костей.
– Почему же ты не хотела сказать мне? Боялась?
– Нет, не боялась. Иногда… я чувствую себя… такой не адекватной…
Чарльз пристально посмотрел на Мэг, глаза его стали темными.
Затем он произнес:
– Никогда не говори так, Мэг. Больше он ничего не сказал.
На протяжении недели Магда приходила ежедневно. По вторникам она обычно навещала экономку, работавшую при Еве.
– На этой неделе я не пойду к ней, – сказала Магда.
– Что вы, вам непременно следует пойти. Мистер Ковак расстроится, узнав, что вам пришлось изменить свои планы.
Мэг попыталась улыбнуться, но ястребиное лицо Магды даже не смягчилось в ответ на эти слова.
– Мистер Ковак не идет сегодня на работу?
– Надеюсь, пойдет. – Мэг пыталась вернуть свою частичную независимость. Уже шесть недель они находились в Англии, но она все еще чувствовала себя дезориентированной.
Однако Чарльз согласился с Магдой.
– Я останусь дома.
– Незачем. И Магда начиная с сегодняшнего дня может приходить лишь раз в неделю. Я не приду в себя, пока у меня не будет простора.
– Как ты смотришь, если я позвоню Джилл и попрошу ее побыть с тобой?
– Чарльз, я вполне в состоянии позвонить Джилл сама.
– Мне хочется, чтобы старина Гейне еще раз взглянул на вас обеих.
– У нас обыкновенная простуда, Чарльз. Понемногу он успокаивался.
После ухода Магды, держа Эми на руках, Мэг бродила по квартире, сочиняя в уме длинное письмо Эми, в котором ужасно весело опишет свое нынешнее положение. Мэг заглянула в комнату Чарльза: она была безупречно чистой, как и ее собственная. Ванная сияла, зеркала Евы поблескивали в темных шкафах, стоявших в гостиной; в ее рабочем кабинете также все было безупречно чистым, хотя ни один предмет не переменил своего местоположения.
Мэг опустила Эми в кроватку и без особого интереса взяла книгу Маркуса Трэдлса. Усевшись в кресле, она довольно внимательно читала ее. Прочитав, достала этюдник и принялась делать наброски. На белоснежной бумаге появилась огромная тыква. Вся она была буквально усеяна отверстиями, и из каждого высовывался персонаж книги. Мэг быстро набросала каждого из них. На самом верху тыквы она изобразила квадратную фигуру в плаще кучера и в цилиндре. Сперва фигура напоминала ей большую картофелину, но вскоре Мэг поняла, что это отнюдь не овощ. Надев очки, она стала набрасывать персонажи по отдельности. На бумаге проступило странное лицо, хитрое и заискивающее. Всмотревшись в него, Мэг произнесла вслух:
– Адвокат Дьявола!
Когда домой вернулся Чарльз, Мэг осторожно взяла у него пальто, усеянное снежинками, и повесила его в ванной.
– Ради Магды, – объяснила Мэг. – Она все буквально вылизала.
– Тебе уже лучше? – с надеждой спросил Чарльз.
– Ну… может быть, – честно ответила Мэг. – Мне кажется, я суеверная… Когда я жила в Плимуте, знаешь, у нас в доме жили беженцы из Венгрии. Я никогда не рассказывала тебе об этом. Я думала, что они виноваты в болезни тети Мэгги.
– О, Мэг… – проговорил Чарльз.
– Странно, понимаю.
– Как же ты тогда выносишь меня?
– Ты часто бываешь невыносим, – рассмеявшись, ответила Мэг.
– И я все еще продолжаю оставаться таким, – заметил Чарльз.
– Нет, как можешь ты подумать такое?
Мэг привела Чарльза в студию и рассказала об «Адвокате Дьявола». Чарльз был буквально в восторге от этого свидетельства ее выздоровления.
– Потрясающе! – проговорил он, просматривая наброски, затем внезапно спросил: – Мэг, все будет в порядке, не так ли?
– Разумеется, но.. – Мэг вновь рассмеялась. – Я была бы счастлива вернуться обратно в Артемию. Там все гораздо проще.
– Да, знаю. Но мне бы…
– Что? – спросила Мэг.
– Ты всегда такая… пытаешься спрятаться, Мэг. Мне кажется, что для тебя Артемия – это убежище. Я нескладно выразил…
Мэг посмотрела на широкую спину, согнутую над столом. Чего он от нее хочет? Чтобы она стала хозяйкой литературных вечеров? Или большего?
Тихим голосом она произнесла:
– Ты давно знаешь меня, Чарльз. Не думаю, что смогла бы измениться сейчас.
В ответ он сказал то же, что много лет назад сказал кто-то другой.
– В тебе сокрыто очень многое. На Артемии ты была ради Эми. Теперь…
Мэг почти с облегчением услышала плач ребенка, возвестивший о том, что пеленка приведена в полную негодность.
Почти тотчас же последовал звонок в дверь.
Чарльз сказал:
– Я займусь Эми, а ты открой дверь. – И, взглянув прямо в глаза Мэг, добавил: – Может быть, это Джилл.
– О нет! – внезапно Мэг рассердилась. – Честное слово, Чарльз!
Он не стал дожидаться продолжения тирады. Не будь она настолько раздражена, его столь поспешное бегство непременно вызвало бы у нее улыбку.
Вновь зазвенел звонок, и Мэг без всяких церемоний распахнула дверь. Волосы ее не были убраны и торчали во все стороны, а руки перепачканы цветными мелками. Джилл подобные мелочи не волновали.
Но за дверью стояла не Джилл. То была Миранда.
ГЛАВА 17
Миранда решила не звонить и не предупреждать письмом о своем приезде. Два долгих месяца провела она в мучительных колебаниях, загружая себя работой, чтобы свести до минимума свободное время для размышлений, и, несмотря на это, чувствовала нервное истощение.
В прошедшую субботу, захватив с собою Зою и Кэти, она отправилась посмотреть театр в Минаке, и пока Зоя, стоя на вершине скалы, принимала разнообразные эффектные позы, а Кэти бегала внизу по амфитеатру, созданному самой природой, сама Миранда смотрела в даль зимнего моря и на полном серьезе подумывала о том, как можно утопиться. Вот так взять и броситься в волны, и плыть, и плыть, пока хватит сил, как, вероятно, поступил Мередит. Затем, ужаснувшись собственным мыслям, она с раздражением обернулась к Зое.
– Давай проверим, как слышно звук. Сбегай-ка наверх вместе с Кэти. Готова?
– Мне бы хотелось, если возможно, прочитать строки из «Гамлета», миссис Сноу.
– Давайте-ка отправляйтесь!
Миранда ждала, наблюдая, как обе поднимались наверх, преодолевая последние несколько футов. Кэти не отставала от Зои. Алекс и Себастьян видели в Зое угрозу. Сама же Зоя мнила себя Гамлетом. Не так ли? Миранда улыбнулась, вспомнив бледного страдающего юношу, каким изображал Гамлета Брет Сент-Клэр, следуя традиции Лоуренса Оливье. Гамлет не был обыкновенным героем, каким, вне всякого сомнения, его представляла себе Зоя, в нем, должно быть, присутствовали элементы садизма, позволившие ему довести Офелию до такого отчаяния, что она утопилась. Что-то тут от Мередита.
Миранда, очистив свое сознание, позволила несчастью других людей влиться в него и вытеснить собственные невзгоды. Гамлет… эгоист, упивающийся своими колебаниями.
Сделав два шага вперед, она посмотрела наверх, на Зою и Кэти. Затем спокойным голосом начала говорить:
– О, если б этот плотный сгусток мяса растаял, сгинул, изошел росой… – Она остановилась и, повернувшись вполоборота, страстно произнесла: – Иль если бы Предвечный не уставил запрет самоубийству! Боже! Боже! Каким докучным…
Миранда продолжала читать строки роли низким голосом, но уже без явного проявления чувств и страсти. В конце монолога она посмотрела вверх. Зоя принялась яростно хлопать в ладоши. После мгновенного колебания к ней присоединилась и Кэти.
– Миссис Сноу, я разобрала каждое слово! – крикнула с верхнего ряда Зоя. – Даже при полном зале слышимость будет отличной!
Миранда задумчиво кивнула.
– Единственное, с чем мы не сможем справиться – ветер. Ветер нам не нужен. Он уносит звук в сторону. – Миранда начала подниматься наверх навстречу Зое и Кэти. – Я посмотрю, есть ли перерывы в ангажементе, и на следующей встрече с труппой обсудим эту возможность.
Неожиданно застеснявшись, Зоя сказала:
– Теперь я вижу, почему Брет говорил, что вы были естественной на сцене. Глядя на вас, я ни за что не поверила бы, что вы не работали десять лет. Кэти со всей серьезностью заявила:
– Миранда ходила в «Ньюлин плейерс». Раньше она играла ведущие женские роли… – Она посмотрела на мать. – А я год была в пантомиме, так ведь, Миранда?
– Да, Кэти.
– Мне нравится, как ваши дети обращаются к вам по имени, это так богемно, – внезапно излила свои чувства Зоя.
– Так меня называет только Кэти, – ответила Миранда, опуская руку на вьющиеся рыжие, как у нее самой, волосы дочери. – Наверное, потому, что в один прекрасный день она сама станет актрисой.
Неожиданно лицо Кэти залилось краской, и она, взяв руку матери, прильнула к ней губами.
Не в силах сдержаться, Зоя воскликнула: – Три поколения! Как в семействе Рэдгрейвс! – Она стояла около машины, глядя на захватывающую дух панораму. – И здесь так удивительно… – Пока Кэти устраивалась на заднем сиденье машины, Зоя повернулась к Миранде и сказала: – Знаете, миссис Сноу, вам нужно как можно скорее возвращаться на сцену. Сейчас самое время.
Миранда села за руль, и машина тронулась с места. Странно, что такой незнакомый человек, как Зоя, смогла держать руку на ее пульсе. Конечно же, нужно опять приниматься за работу. Здесь, в семье, для нее уже не осталось роли, разве что роль наполовину любящей матери. Но, разумеется, не жены. Сцены, которые она так мастерски разыгрывала в прошлом, когда Питер сгребал ее в охапку и на руках относил на кровать, теперь вряд ли возможны. Теперь она стерильна и… надломлена. Но вне семьи, в «Третейском судье» она способна сыграть десятки ролей. Тысячи.
Взглянув в зеркало заднего обзора, Миранда увидела Кэти. Зоя что-то увлеченно рассказывала ей, а Кэти очень медленно прикрыла один глаз. Ей пока всего лишь девять лет, но она поняла бы. Если бы Мэг… Алексу и Себастьяну гораздо лучше с Мэг. Питеру тоже…
Ей необходимо увидеться с Мэг.
В первые пять минут радость того, что они видят друг друга, отодвинула на второй план все остальное. На Миранду не произвел впечатления фасад дома, ей хотелось спастись от мороза. Весь день она ехала в плохо отапливаемом поезде, который дважды останавливался в пути из-за замерзших стрелок. Ей негде остановиться в Лондоне, встреча с актерами труппы состоится завтра в Свиндоне. Когда, подъехав к дому номер двадцать пять по Сассекс-гарденс, Миранда не увидела на стоянке машины, она горько пожалела о своем решении наведаться в гости без предупреждения. Мэг с мужем, очевидно, куда-то уехали, и ей, похоже, придется остаться на ночь без постели.
Затем входная дверь распахнулась, и она увидела Мэг, не изменившуюся за пятнадцать месяцев, пролетевших с момента последней встречи.
– О… Мэг! – единственное, что смогла произнести Миранда.
Этих слов оказалось достаточно. Мэг заключила сестру в крепкие объятия, и они закружились по высокому викторианскому холлу.
Они смеялись и одновременно почти плакали от радости, крепко прижимаясь друг к другу; волосы, переплетаясь, опутывали и наполовину душили обеих. Сестры остановились около внутреннего садика рядом с растением, похожим на ананас. Мягко отстранившись, Миранда проговорила:
– О, Мэг, Мэг… Почему ты так долго не показывалась?.. Пятнадцать месяцев… Мы никогда не расставались так надолго.
– Знаю, знаю. Но мне было необходимо. Я говорила тебе, я была должна…
– Знаю, – остановила ее Миранда.
И вновь последовали всхлипывания, смех, судорожные объятия. Немного успокоившись и расслабившись, Мэг отодвинулась от Миранды и спросила:
– А где же дети? Питер?
– Дома, в Кихоле. – Миранда несколько напряженно улыбнулась. – Они даже не знают, что я здесь.
– Дорогая! Но почему? Что…
– Ничего страшного. У меня встреча с актерами «Третейского судьи», я рассказывала тебе в последнем письме, что ежемесячно встречаюсь с ними. На этот раз мы собираемся в Свиндоне. Вот я и подумала, что если поехать на день пораньше, то я смогу повидаться с тобой. – Улыбка тронула уголки рта Миранды. – Я подумала, что, если одна из нас не сделает первого шага навстречу, мы никогда не увидимся!
– Глупости! Чушь! Чепуха!
Руки Мэг вновь обвились вокруг Миранды, но прежде Миранда успела заметить взгляд, который Мэг бросила на дверь, располагавшуюся у нее за спиной. Затем Мэг, приблизившись к уху Миранды, прошептала:
– Я должна сказать тебе кое-что, сестра, объяснить… Прежде чем она успела сказать хоть слово, дверь распахнулась, и в проеме появился огромный мужчина с ребенком на руках. Миранда сразу же догадалась, что перед ней, несомненно, Чарльз Ковак, и поняла, что ребенок не его. И в этот ослепительный миг она словно со стороны увидела всех их разом, даже этого незнакомого мужчину, мужа ее сестры, так сильно страдающего. И причиной всех этих ран была именно она.
Миранда, прижимаясь к Мэг, задержалась на какую-то долю секунды, очищая свое сознание, как она проделала это в Минаке, позволяя кому-то другому заполнить ее сущность.
Затем она произнесла:
– Боже мой! Мэг! Ты ни слова не сказала о ребенке! Удерживая Мэг перед собой на вытянутых руках, восхищенно улыбаясь, Миранда перевела взгляд с сестры на мужчину, затем на ребенка, умоляя про себя Всевышнего, чтобы никто из них не произнес ничего такого, что могло бы ввергнуть все в хаос.
Очевидно, Мэг и ее Чарльз отрепетировали все заранее. Мэг напряженно улыбалась, Чарльз же, напротив, был совершенно великолепен.
– Это Миранда. Господи всемилостивый, я слышал, что вы похожи, как две горошины из одного стручка, но все равно это поразительно!
Чарльз протянул свою мясистую руку, совершенно не вязавшуюся с представлениями Миранды о руке художника. Взяв его за руку, она приблизилась к Чарльзу и чмокнула его в щеку.
– А вы Чарльз Ковак. Мы посылали вам поздравительные открытки, но нам хотелось встретиться с вами, и мы никак не могли понять… – В голосе Миранды послышались шаловливые нотки. – Теперь я понимаю почему!
Чарльз опустил руку на плечо Миранды и сказал:
– Проходите. И как следует познакомьтесь с Эми. Давайте пообедаем. Вы переночуете у нас?
Миранда позволила ему провести себя в огромную комнату, походившую на музей. Ее усадили в кресло, которое своими размерами вполне могло сравниться с софой, опустили на колени ребенка.
Какое-то мгновение Миранда просто не знала, что делать. Она не смела признаться даже мысленно, что этот крошечный ребенок – дочь Питера. У Питера была совсем другая дочка… Миранда уничтожила дочь Питера… Мэг вернула ему ее. Обо всем этом можно подумать и позже. А сейчас она обхватила рукой крохотную спинку и заглянула в подернутые дымкой глазки, которые скоро станут темно-карими. Потом сказала:
– Какая чудесная. И в этом малюсеньком личике угадываетесь вы оба.
Крошка блаженно улыбнулась и что-то проворковала высоким голоском.
– Это ее лунная песенка. – Мэг впервые заговорила после появления Эми. – Когда я ждала ее, я писала пронизанный лунным светом рассказ, и, похоже, лучи его расплескались.
Чарльз заметил:
– К тому же это значит, что она проголодалась. Можно, я пойду на кухню и покормлю ее, пока вы с Мирандой обсудите все новости?
Миранда взяла ребенка на руки и поднялась.
– Мы все вместе пойдем на кухню. – Она отважилась улыбнуться Мэг. – Мне бы хотелось выпить чашку чая, дорогая.
Если она надеялась, что кухня окажется менее отталкивающей, чем гостиная, она должна была бы разочароваться. Кухня скорее напоминала лабораторию; ее нестерпимая белизна резала глаза. Даже устроенная в правом углу столовая – полированное палисандровое дерево – казалась все же ужасающе строгой и чопорной. Но еще хуже было наблюдать, как Чарльз Ковак устраивает у себя на коленях ребенка – умело, со знанием дела, отлично зная, что это не его ребенок, – и принимается его кормить. Миранда почувствовала, как это раздражает ее. У него нет права… нет права на Мэг, и нет права на малышку.
Мэг, казалось, отлично усвоила свою роль. Она разлила чай и произнесла извиняющимся голосом:
– Теперь вы понимаете, почему я уехала. Артемия наполовину принадлежала матери Чарльза, Еве, и это настоящий рай. Тебе непременно там понравится.
– Сомневаюсь. С меня довольно тихой стоячей воды, Мэг. Я снова хочу начать работать.
– Ну… это прекрасно. – Она пододвинула костяную китайскую чашечку с блюдцем, с сомнением взирая на Миранду. – Но детям будет хорошо на этом острове. Может быть… может, они могли бы отправиться с нами на Пасху, сестренка?
– А ты возвращаешься туда?
– Да. Буду ездить так часто, как только получится, до школьных занятий Эми. Ну а потом на каникулах.
– Ясно. – Миранда отпила чаю. – Но тебе не нужно больше убегать, Мэг. То есть я хочу сказать…
Чарльз, казалось, был совершенно поглощен очередной ложкой протертого яблока. Мэг заметила:
– Это не было бегством, дорогая моя. Эми там родилась. И там живет ее бабушка! – Она засмеялась, увидев выражение лица Миранды, и приступила к повествованию об Эми Смизерс, чье имя то и дело мелькало в тех нескольких письмах, что Мэг послала к ним домой. По письмам выходило так, будто старая дева совершенно слилась в своей жизни с природой и едва ли не впала в слабоумие.
Но Мэг заявила:
– Она жутко талантливая. Слушай, я дам тебе сигнальный экземпляр «Каменного сада», пусть Кэти прочтет Себастьяну, и, если их заинтересует, они смогут отправиться с нами на Пасху. Что ты скажешь? – Она запоздало повернулась к мужу. – Ведь это будет хорошо, а, Чарльз?
Миранду покоробило, что сестра спрашивает разрешения у этого чужака, но она послала Чарльзу ослепительную улыбку.
– Спасибо, Чарльз. Но кто его знает, как на это отреагируют мои дети. Мало сказать, что они непредсказуемы… Но все же спасибо тебе за приглашение, это так мило. Особенно когда не знаешь моих детей!
– Вы все – семья Мэг, – просто сказал он.
Она приняла это как намек и принялась рассказывать Мэг о детях. О растущих мечтах Кэти о театре, о возможности для Алекса получить стипендию в Труро, о мягком характере Себастьяна. Мэг допила чай и занялась обедом. Запеканка с рисом и мясом – «изделие Магды», загадочно сообщила Мэг, – и овощи, и фруктовый салат, и какие-то странные на вид сыры. Все это показалось Миранде изысканно-вкусным, но каким-то чужим, иностранным. Она со страхом подумала, какую же цену Мэг пришлось заплатить за положение респектабельной замужней женщины? Естественно, пришлось отдать дочурку: Чарльз выкупал ее и уложил в кроватку; до них долетело колыбельное мурлыканье, что-то вроде очередной «лунной песенки» Эми.
Миранда наблюдала, как Мэг складывает посуду в посудомоечную машину, и чувствовала, как в ней нарастает глухой протест.
– Мне бы хотелось, чтобы ты сама ухаживала за малышкой, Мэг. Жаль, что ты не сообщила мне, что была больна.
Но Мэг спокойно отозвалась:
– Чарльзу нравится этим заниматься. По дому от него бесполезно ждать помощи, но для Эми он сделает все.
Это тоже раздражало Миранду. Мэг следовало бы держать дистанцию между Чарльзом и ребенком Питера. В такой неразборчивости было что-то неестественное.
И вдруг она предложила:
– На самом деле, дорогая, если ты серьезно говоришь насчет Пасхи, я знаю наверняка, что ребята с ума сойдут от радости, если отправятся туда с тобой. И еще это значит, что я могла бы что-нибудь устроить в Минаке. Что-то вроде карнавала. Знаешь, отпразднуем юбилей нашей труппы.
Мэг внезапно загорелась:
– Я просто в восторге, сестренка! Мало того что ты приедешь ко мне, а уж это будет… великолепно!
– Тогда решено, – быстро произнесла Миранда, пока снова не появился Чарльз.
Она рано ушла спать. С одной стороны, она очень устала, но к тому же она видеть не могла Чарльза таким… слово никак не находилось… таким завоевателем – это слишком сильно. Он, собственно, не завоевывал и не присваивал Мэг. Но он был таким чертовски заботливым: кутал шалью ее колени, подавал ей кофе… Все это было просто прекрасно, но у него не было на нее прав. Мэг принадлежала Миранде. И еще – Питеру.
Миранда вздохнула, когда мысль наконец-то оформилась. Она ревновала. Даже не от своего имени, а от имени Питера.
Она зажала руками уши и уткнулась в подушку. А когда она попыталась заставить себя подумать о юбилейном празднестве в театре в Минаке, то уснула.
Эми встречала их на причале. Она казалась совсем древней в своих поношенных фланелевых брючках и старенькой панамке, а рядом с нею, с ног до головы облаченная в отвратительные черные одежды, стояла миссис Тэнсос. Спиро и один из его многочисленных сыновей занимались швартовкой парохода, поймав брошенный с борта канат и туго замотав его вокруг низкого кнехта на причале. Семейство Сноу проворно высадилось, и Алекс, протянув руки, подхватил малышку Эми, а Мэг тем временем присматривала за выгрузкой их чемоданов.
Кэти заявила:
– Меня зовут Кэти Сноу. Мэг говорила, что нам можно называть тебя бабушкой. Не возражаешь?
Эми кивнула.
– Мне нравится. К тому же исчезнут все затруднения, связанные с малышкой Эми. – Она торжественно пожала руку Кэти, затем повернулась к мальчикам. – Я сама догадаюсь. Себастьян. Алекс. И малышка Эми Ковак. – Прищурившись, она поглядела на катер. – А вон и Мэг. Но где же Чарльз?
Алекс усмехнулся.
– Сказал, что приедет позже. Он назначил меня главным.
– Понятно. – Эми подмигнула и улыбнулась. – И ты прекрасно справляешься. Ну, как долетели?
Ответил Себастьян:
– В Лондоне было очень холодно. А в Афинах было очень жарко. – Он поглубже вдохнул и огляделся вокруг. – А здесь ничего. – Он взял узловатую руку Эми. – Ты скучала по нас? – спросил он с видимой симпатией.
Эми, непривычная к его манерам, удивилась.
– А как я могла по вас скучать, если я вас не знаю? – честно призналась она.
Но Себастьяна нелегко было сбить с толку.
– Теперь ты нас знаешь, скажи, ты скучала по нас? – настойчиво допытывался он.
Эми уловила направленный на нее взгляд Кэти.
– Очевидно.
Кэти улыбнулась, и она поняла, что ответила правильно.
Они погрузили вещи на ослов, которых Мета напоила разбавленным вином.
– Это нечестно, – запротестовала Кэти.
– Пожалуйста, улыбайся, когда так говоришь, – посоветовал ей Алекс. – Думаю, что Спиро – член мафии.
– Это же в Италии, болван! – Она повернулась к Эми. – Питер дважды смотрел «Крестного отца» и все-все рассказал нам об этом.
– По-моему, Алекс просто поддразнивает тебя. Но улыбаться все же невредно.
Эми позволила Мэг обнять себя и горячо стала отрицать, что она похудела.
– Почему ты не настояла на том, чтобы Чарльз приехал вместе с вами? – спросила она.
Мэг пошутила:
– Потому что Чарльз не выносит давления! – Потом добавила: – И никогда не меняет принятых решений.
Но Эми, присев около последнего ослика, с улыбкой наблюдая за неиссякаемыми усилиями и энтузиазмом детей, знала, кто поменял решение.
Четыре недели протекли безмятежно. Случались и непредвиденные осложнения: сломался электродвигатель, и в холодильнике все безнадежно испортилось. Пришел Спиро и научил Алекса пользоваться старым механизмом с обычным ремнем в качестве привода, заставлявшего двигатель работать от ветряной мельницы. Им удалось понять друг друга с помощью странных слов и усиленной жестикуляции. На следующий день Константин, младший сын Спиро, отправился с Алексом купаться в бухту Барана.
– Должно быть, он решил, что я пригласил его, – признался обескураженный, но польщенный Алекс. – Он такой отчаянный ныряльщик. В этом сезоне он вместе с отцом добывал губку.
– Откуда ты узнал? – изумленно спросила Мэг.
– Ну… как-то он изложил это, – только и мог сказать Алекс.
Гораздо худшим происшествием было падение Себастьяна – он свалился однажды утром с обрывистой тропинки и без сознания лежал на берегу. Алекс ринулся по равнине к Эми, которая при помощи ревуна оповестила все семейство Таксос. Кости все оказались целы, и Себастьян мог бы преспокойно купаться, если бы ему позволили. Но Мета не разрешила ему касаться ногами земли. Все вместе они отволокли его в коттедж Евы, где он всех довел до бешенства во время своего вынужденного безделья, пока Кэти в ярости не заявила:
– Ну все, тогда катись отсюда! Лично меня это уже не волнует! Если ты свалишься и помрешь, это твои трудности!
Но Себастьян не свалился и не умер.
Но для Мэг хуже всех этих маленьких происшествий было незаметное отдаление Эми от их жизни. Она отлично сошлась с ребятишками и никогда не возражала, если они возились рядом, пока она работала; раз в день она отправлялась вместе с ними купаться; она восторгалась малышкой Эми и радовалась ее постепенному росту. Но она уже больше не занималась готовкой, когда Мэг принималась за уборку; и она уже больше не сидела на стареньком кресле на плато над морем во время послеобеденного сна Эми. Вместо этого она задавала вопросы, на которые Мэг не знала ответов: «Чем сейчас занимается Ковак?», «Вы ходили в театр?», «А что ты думаешь о книгах Евы?»…
Мэг пришлось признаться, что жизнь в Лондоне была не из легких.
– Сплошная работа… гора работы. Магда редкостный работник, но к ней нужен все время особый подход. А я не очень-то гожусь для этого. Это место было… не знаю, как сказать… неухоженным… когда мы приехали. Вещи Евы, барахло Чарльза…
– Ковак весьма преуспел в том, чтобы не пускать корней, – так, наверное? – Эми полуспрашивала-полуутверждала, только она и была способна на такие парадоксы. – Сбежал из Артемии, чтобы жить с дедушкой и бабушкой. «Респектабельный» брак, в этом я даже не сомневаюсь – даже на небесах не сумели бы объяснить, что у них был за дом, – он был просто невыносим в этот период своей жизни. Потом Венгрию поглотили русские, и тогда он зацепился в Лондоне вместе с матерью. Возможно, Ева трезво смотрела на вещи и поэтому отправилась в дом для престарелых.
Мэг захотелось по-детски воскликнуть: «Ну я же не виновата!» – но, может быть, Эми и не собиралась обвинять ее.
Вместо этого она произнесла:
– Он вложил всю свою энергию в малышку Эми. Как только он появится здесь, он захватит ее. Вероятно, в ней он видит… те самые корни? Во всяком случае, он уже не говорит так много о работе. Приносит домой кучу работы, которую я должна выполнять, похоже, это должно было служить некоей терапией. Нас начинала затягивать рутина, когда Миранда все перевернула.
– А, – только и произнесла Эми.
– Чудесно вновь было увидеть ее. – Мэг чувствовала, что ей приходится защищаться, хотя и не могла понять почему. – Мы с малышкой Эми страшно простудились…
– Разве вы не бывали на улице все вместе? – упорно расспрашивала Эми.
– Разумеется, да. Нам пришлось как-то отправиться с Эми к доктору Гейне и сделать нужные уколы. А однажды вечером, было много снега, мы отправились кататься на санках.
– Ты с Коваком. Сами, одни.
– Эми, ну ты же знаешь, что все было не так!
– У друзей бывает такое обыкновение – гулять вместе.
– Зачем этот саркастический тон? Все не так просто – вовсе не так, как здесь. Там трудно найти няню.
– А что эта твоя Магда? Она считает себя старой слугой семьи – так выходит по твоим словам.
– Я бы ни за что не оставила малышку Эми с Магдой!
– Но почему?
– Я не получила ее одобрения, Эми! Она решила, будто я соблазнила Чарльза и обманом заставила жениться на себе! Я в ее глазах парвеню!
– Но она верит, что малышка Эми дочь Ковака. И поэтому ей можно доверить девочку. Тебе следует доверять ей, Мэг. Так ты сумеешь завоевать ее.
– Эми, я вовсе не собираюсь ее завоевывать! Не хочу играть, не хочу вообще иметь дело с прислугой в этом доме – мне это не нравится!
Мэг чувствовала себя как в осаде, но не могла понять почему. Эми ведь была на ее стороне – ее лучший друг, женщина, заменившая ей мать.
Какое-то время Эми молчала. Она проверила, спит ли малышка Эми в своей колыбельке, потом откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.
– С детьми все в порядке? – спросила она сквозь дрему.
– Надеюсь. Я все время как на иголках, когда они принимаются за свои изыскания, им удовольствие, а мне… Я не могу остановить их.
– Нет. Конечно, нет. И не надо. Они поняли, что надо быть осторожными, после падения Себастьяна.
– Да.
Мэг тоже попыталась расслабиться и отдохнуть. Она оглядела окрестности из-под полей панамы и мысленно упрекнула себя. Чего она вообще ждала от Эми? Ту же поддержку, как и после рождения малышки Эми? Сейчас, когда на нее обрушилось целых три ребенка? Если она была ровесницей Евы, ей сейчас около восьмидесяти.
Эми тихо проговорила:
– Почему ты не привезла с собой Ковака в этот раз? Это многое бы облегчило.
– Ему многое нужно сделать.
– Но ты даже не знаешь, что именно, потому что вы не говорите о работе.
Расстроенная, Мэг с трудом взяла себя в руки.
– Эми, он не хотел приезжать в этом месяце, вот и все! Он сможет присоединиться к нам позднее.
– Но он не захочет.
– Как ты можешь так говорить?
– Потому что я знаю его и его чертову венгерскую гордость. Он не может себе позволить встревать между тобою и твоей семьей.
– Но тут совсем другое…
– А почему Миранда с тобой не приехала?
– Да Бога же ради! Я тебе говорила, тебе дети говорили – она занимается подготовкой юбилейного праздника!
– Так.
Закипая, Мэг ждала. Глаза Эми оставались закрытыми. Наконец Мэг не выдержала.
– Ну? И что ты хотела сказать своим «так»? Эми открыла глаза и поднялась.
– Ничего особенного. Миранда очень умная девочка. Она знает о малышке Эми. Она считает, что ты принадлежишь Питеру.
– Я… что?
Эми вновь взглянула в колыбельку.
– Мне пора вернуться к козочкам.
– Эми, подожди. Ну не злись же на меня – я этого не вынесу!
– Я на тебя не злюсь. И на Миранду я не злюсь, потому что то, что она делает, очень сильно ранит ее. Но меня приводит в ярость Ковак, который позволяет ей приносить в жертву и себя, и его во имя… ничего! Мечты. Бесполезной мечты.
Она окинула взглядом Мэг и улыбнулась.
– Мне не трудно разозлиться на тебя, Мэг. Но стоит мне взглянуть на тебя, и я перестаю сердиться. – Она осторожно сложила свое кресло. – Я уже говорила тебе, что после твоего письма я вновь принялась за «Адвоката Дьявола»? Наконец-то он стал появляться.
– Хорошо.
Мэг задумалась, что еще могла бы сказать ей Эми. И о том, неужели она права и Миранда все знает? Нет. Уж в этом Эми точно ошибалась. Даже Миранда не могла бы быть такой отличной актрисой!
Миранда так чудесно проводила время в Минаке, что она и думать забыла о Питере, или Мэг, или Эми, – да и о чем бы то ни было. Практически это представление было импровизацией. Она собрала труппу у себя на Рыбной и пригласила ньюлинских актеров, и все вместе они придумали грандиозное празднество, где была и королевская свадьба, коронация, четверо принцев и принцесс, смерть Черчилля, несколько веселых шаржей на Гарольда Вильсона и Джеймаса Каллагана и великолепная пародия на запуск космического корабля «Аполло». Миранда созвала окрестных ребятишек, чтобы они пели и танцевали, тоскуя, что среди них нет Кэти. Однако не могла же Кэти быть одновременно в двух местах, и с Мэг ей было лучше.
Из писем детей Миранда знала, что у них все в порядке. Все трое чувствовали себя владельцами малышки Эми и гордились ею. Похоже, это было главным событием их каникул. Если бы им пришлось жить всем вместе, они, должно быть, любили бы Эми как одну из них. И не то чтобы Миранда строила на будущее какие-то планы – ей казалось, что вещи должны идти своим чередом. Она должна была устроить детей с Мэг и устроиться сама – и то и другое ей удалось.
Питер остался дома – в первую неделю только разрабатывалась программа, писались сценарии и шли репетиции. Он нарисовал для них несколько задников и отправился в Пензанс за покупкой многих ярдов драпировочной ткани для костюмов. Глэдис Пак и Марджори взяли напрокат швейные машинки и без устали строчили костюмы для коронационного шествия. Рулон нейлона пошел на просторные балахоны для ребятишек, собирающихся представлять «небо над Британией». Атлантический океан – подлинный задник представления – обладал всем необходимым, чтобы создать впечатления «нашего острова в океане». Эта последняя фраза предназначалась главным образом для Питера; на следующий день он прибыл в Лондон и остановился в гостинице.
Беда была лишь в том, что ему негде было рисовать, а кроме того, оставалось слишком много времени для раздумий.
С того самого момента, когда пришло письмо от Мэг, уведомляющей о своем замужестве, он тайно лелеял свою боль. Она принадлежала ему; ужасно, что Миранда и Джон Мередит стояли между ними, но она принадлежала ему. И вдруг, внезапно оказалось, что нет.
Питер давно отучал себя от самокопания. Давно, еще в 1965-м, когда он влюбился в Мэг и женился на Миранде, он приложил все силы, чтобы не думать. Просто существовать. Притереться к стихийной натуре Миранды. А потом уверить себя, что рождение Алекса в порядке вещей. И Кэти. И Себастьяна.
Как чудесно было видеть Мэг всегда и снова; почему-то благодаря Мэг и Миранда становилась более желанной, и он чувствовал себя счастливым оттого, что они все вместе живут под одной крышей. Миранда, Мэг и трое детишек. Свои лучшие работы он создавал, когда рядом была Мэг. В ту долгую зиму он написал вещи, которые взяли «Тейт» и Королевская Академия. А потом… Мэг пришла к нему.
Он думал, что это никогда не случится, что Миранда всегда будет давать плотскую любовь, а Мэг – вдохновение. Но она пришла к нему по своей собственной, доброй воле. И он перестал тянуться к Миранде – ведь ему отныне принадлежала Мэг. И даже несмотря на то, что его жизнь так изменилась, даже тогда и даже с того самого момента – вдохновение осталось с ним. Им управляло то, что случилось, но он знал, что теперь-то он и создает свою лучшую работу. Забавно, но теперь он был счастливее с Мирандой, когда «вся страсть была удовлетворена». А когда она получила в наследство «Третейского судью», и он различил проклюнувшиеся ростки независимости и самостоятельного будущего для нее, он начал подумывать о том, что он мог бы узаконить то, что случилось в «Проспекте Вилла» год назад темной зимней ночью.
И вдруг это письмо.
А потом Миранда отправилась навестить Мэг и узнала о ребенке. Сначала ему в голову пришла дикая мысль, что это его дитя, но Миранда объяснила, что они вернулись домой, чтоб девочка родилась в Англии, и это означало, что зачатие произошло в феврале или марте. То есть Мэг сбежала из Кихола, чтобы прямо упасть в объятия Чарльза Ковака.
Он с трудом избавился от этой мысли и попытался сосредоточиться на работе. Ему нужна была мастерская. Его обуревала жажда работы, он был убежден, что, будь у него мастерская, он смог бы завершить двойной портрет Миранды-Мэг и даже выразить словами саму мысль любить сплав из двух женщин.
Через два дня безуспешных попыток работать в номере отеля, он позвонил в «Макивойс». Была середина дня, и он надеялся, что Чарльз Ковак обедает. Когда в трубке раздался девичий голос, он без проволочек приступил к делу.
– Я по поводу дома миссис Ковак. Я знаю, что он сдается на короткое время, и я хотел бы знать, не свободен ли он сейчас.
Его взгляд упал на ковер в спальне гостиничного номера, и он обнаружил, что закапал его краской. Девушка ответила:
– Ах, конечно, сэр. Этим занимается сам мистер Ковак в отсутствие своей жены. Я вас сейчас соединю.
Питер собрался было сказать, что дело не в этом, но в ту же минуту в трубке послышался бас. Питер стиснул трубку руками. Это был муж Мэг, отец ее ребенка.
Ковак произнес:
– Моя секретарша передала мне, что вы интересовались домом моей жены. Он действительно будет свободен три недели между арендами. Хотите взглянуть?
Питер колебался, он едва не нажал на рычаг. Затем, с трудом удерживая злобу, он, прерывисто дыша, заявил:
– Ковак? Мы пока не знакомы. Я зять Мэг, Питер Сноу.
После мгновенной паузы раздался озабоченный голос Ковака:
– Все в порядке? На прошлой неделе я получил письмо от Мэг – там все было отлично.
– Да. Извините, совсем не собирался вас волновать. – Миранда его предупредила, что этот тип ведет себя как завоеватель Мэг. – Дело в том, что Миранда вовлекла меня в этот фестиваль, который она устраивает, а мне нужно где-то работать, рисовать. И мне пришло в голову, что дом Мэг вполне подойдет. Я его видел всего дважды, но мне почему-то стукнуло в голову, что это была бы превосходная мастерская.
– Ах, простите. Ну конечно. – Раздался звук, как будто он прочищал горло. – Да. Там задняя стена вся стеклянная. Правда, из-за этого шумновато.
– Я помню. – У Питера появилось сумасшедшее желание выпалить, что он-то знает Мэг давным-давно, но он понял, что это прозвучало бы нелепо и смешно.
– Ну… Конечно, мне не следовало напоминать вам о том, что вы и без меня знаете. Хотите встретиться со мной там? Или вы заедете сюда, когда понадобятся ключи?
– Я позвоню. Ближе к вечеру.
– У меня назначена встреча на это время.
– Тогда не могли бы вы оставить их у секретарши? – Это прозвучало чересчур бесцеремонно, и Питер издал извиняющийся смешок. – Просто, понимаете, если я где-нибудь не приткнусь, я просто сойду с ума!
– Разумеется. А как насчет… вы знаете, где включается отопление?
– Да. Отлично знаю. – Питер и представления об этом не имел, но, уж конечно, он меньше всего желал, чтобы Чарльз Ковак водил его по домику Мэг. Питер воображал Ковака таким, каким он представал на обложках своих книг: громадным, древним, не признающим условностей, только и дожидающимся, чтобы что-то случилось и можно было прибрать к рукам Мэг.
– Тогда… ну тогда все о'кей. – Теперь голос Ковака прозвучал неуверенно. Он еще раз прочистил горло и произнес: – Если я смогу что-то сделать – как-то помочь, – позвоните мне?
– Спасибо. – И превосходно. Иными словами, если сам Питер не позвонит, больше никаких контактов не будет. Да, это-то и чудесно.
Питер кое-как запихал в сумку свои вещи и, скомкав несколько салфеток, оттер ими испачканный пол. Эту мысль послали ему небеса; то, что дом пустовал, было предопределено свыше. Он начнет работать там, где работала Мэг, будет спать там, где спала она. Он был взбудоражен до дрожи, когда оплачивал гостиничный счет и ловил такси.
Как и было условлено, Чарльз оставил ключи от дома в Килбурне у секретарши, сам же задержался в кладовой на лестничной площадке одной из многочисленных лестниц, ведущих в офис. В двери было что-то вроде глазка, как раз на высоте роста Чарльза. Чувствуя всю глупость своего положения, Чарльз упрямо продолжал сидеть в засаде и ухитрился три секунды лицезреть Питера, поднимавшегося по ступенькам, и еще три секунды, когда он шел вниз.
Потом Чарльз присел на груду картона и уставился на грязный пол между своими ботинками одиннадцатого размера. Мэг как-то назвала Питера «истинным художником», и Чарльз успел понять почему. Тонкое, опушенное бородой лицо, длинные пальцы могли принадлежать кому угодно, но от самой фигуры Сноу исходила такая энергия, которая свидетельствовала о внутреннем его горении. За шесть секунд наблюдения Чарльз сумел почувствовать, что этот человек буквально горит желанием достичь своей цели. Но Чарльз и сам был «истинным художником», чтобы узнать эту энергию.
Было и еще нечто, замеченное Чарльзом. Чарльз с такой силой смежил глаза, словно пытаясь вытравить из глаз увиденное. Но это не помогло. Малышка Эми, с ее неописуемыми коричневато-мышиными волосиками и ее почти карими глазами, была, без сомнения, дочерью Питера Сноу.
Чарльз положил голову на скрещенные руки.
Остаток пасхальных каникул Питер работал как одержимый. Он окончил свой двойной портрет Мэг-Миранды. И наконец, удовлетворенный, что ему удалось ухватить суть обеих, он занялся другими картинами.
Купание в бухте Ланна – он назвал эту картину «Головастик»; женская фигура, стоящая у двери рыбного погреба; женщина развешивает одежду для проветривания; женщина задумчиво вглядывается в окно… Шесть картин были полностью завершены к моменту окончания срока его пребывания в Лондоне. Он был истощен. Позвонил Миранде:
– Любимая, я работал как одержимый, совсем забыл связаться с вами. Простишь?
– Питер, не болтай ерунды. Я сама такая. Точно такая же. Послушай, ну как ты там?
– Отлично. Я работал, даже как-то иначе, чем обычно, так мне кажется. А ты как?
Миранда засмеялась.
– А я работала как раз как обычно, как раньше! Любовь моя, это было чудесно. Я чувствую себя такой… воскресшей!
Он ответил:
– И слава Богу. У тебя и голос ликующий. – Но он чувствовал себя совсем иначе, словно он умер. – А как там дети?
– В конце недели Мэг привезет их домой. Так что в понедельник они будут готовы отправиться в школу.
– Ты хочешь сказать – она привезет их в Лондон?
– Нет. В Кихол, дорогой мой! Она привезет их сюда.
– Не обязательно. Я сам могу поехать в аэропорт и принять их с рук на руки.
– Ну, на самом-то деле она сказала, что побудет здесь – правда, всего несколько дней. Я же не знала, что ты тоже вернешься домой, и я попросила ее, не сможет ли она… Дело в том, Питер, что кое-что произошло. «Третейский судья» гастролирует в Плимуте. В «Плейхаузе» будем давать «Сон в летнюю ночь». Олли предложила мне роль Паутинки. Питер, это же фактическая возможность оказаться в деле. Я не могла отказаться. Представь, как был бы доволен Брет…
– Дорогая, Брет умер! – Но Питер не мог не рассмеяться. Было так необыкновенно слышать прежнюю Миранду. Словно груз свалился у него с плеч. Если она сможет быть счастливой и независимой, это означает, что он мог бы… возможно, предпринять что-нибудь лично для себя. Поговорить с Мэг?..
– Но не для «Третейского судьи»! – Она тоже рассмеялась, зная, что ему приятно слышать ее такой. – Любимый, но это же невероятно, что Олли предложила мне такую возможность! Она всегда была как-то настроена против меня. Это значит… это значит, что она приняла меня, и даже больше! Она действительно хочет меня!
– Господи, да, конечно же, она хочет тебя – ты же Миранда Пэтч! – Он вдруг задумался. – Дорогая моя, можно мне приехать и посмотреть! Я хочу нарисовать тебя в твоей новой роли Паутинки.
– Ах, Питер… – Голос ее стал мягким, наполнился прежним желанием. – Ах, милый, ведь нам было хорошо вместе, правда?
Он сжал телефонную трубку и сжал мышцы на лице, почувствовав подступившие слезы.
– Да, любовь моя. Все вернется, ты же знаешь.
– Возможно. Но не со мной, Питер.
– Глупости, Миранда. Не говори так. – Он судорожно сглотнул. – В любом случае можешь передоговориться с Мэг. Завтра я уже буду дома.
– Я не могу передоговориться с ней. Она уже покинула Артемию. Но твоя помощь понадобится ей здесь, так что не задерживайся.
Он замер, глядя сквозь стекла на припарковывающиеся машины. Он почувствовал, как замерла и Миранда. Она хотела, чтобы он поговорил с Мэг. Она освобождала ему дорогу. Так, как она делала и прежде.
Она спросила:
– Так ты приедешь? Он осторожно вздохнул:
– Дорогая, как ты и говорила, Чарльз Ковак настоящий европейский муж.
Помолчав, Миранда возбужденно заговорила:
– Питер, поверь тому, что я тебе говорила: замужество Мэг это всего лишь брак по расчету.
Он заставил выдавить из себя смешок.
– Не думаю, что об этом осведомился Ковак. Я не рассказал тебе. Я на две недели арендовал домик Мэг. С ним я не встречался – он оставил ключи у секретарши. Но голос у него звучал так… обладающе.
Но она весело продолжала:
– Ах, я знаю. Я тоже это почувствовала. Но как только ты увидишь Мэг, ты гут же поймешь, в чем дело.
– Миранда… Я не знаю…
Но она перебила счастливым, беззаботным голосом:
– Ну ладно, увидишь, как пойдет дело. Но пусть тебя не беспокоит всемогущий Ковак!
Он медленно опустил на рычаг трубку и чуть не десять минут просидел не двигаясь.
Мэг, должно быть, уже сегодня вечером окажется в доме на Рыбной улице. Этот дом… «Рыбный домик». Место, где ей и надо жить. И он может отправиться туда на вполне законных основаниях и быть с нею.
Он присел на нижнюю ступеньку винтовой лестницы и погрузился в мысли о ней.
ГЛАВА 18
Путешествие на Артемию было сложным, однако восторг от приезда в Афины и переправка на катере на остров была такой увлекательной для ребятишек, что Мэг все перенесла легко. Но вот возвращение домой… С одной стороны, от нее словно бы отшатнулась Эми, видимо, виня ее в том, что здесь нет Чарльза. И уж совсем не поощряла она намерения Мэг вернуться назад в Корнуолл, чтобы приглядывать за детьми Миранды.
– Это так эгоистично! – кипя он негодования, выпалила она, едва Мэг поведала ей о «грандиозной возможности» для Миранды. – Ведь это за тобой нужно присматривать! У тебя всего каких-то семь месяцев назад родился первый ребенок – тебя свалила эта ужасная простуда…
– И долгий отдых в этом крошечном раю. – Мэг успокаивающе улыбнулась. – Ба, пожалуйста, перестань беспокоиться. Я так привыкла к жизни в доме на Рыбной улице – это же для меня второй дом.
– Мне все это не нравится, – ровным голосом отозвалась Эми.
– Но Чарльз не возражает, – сообщила Мэг. – Он одобрил и мое возвращение, и поездку.
– Ну, так он и должен был поступить, правда? – насмешливо прокомментировала Эми. – Господи, ну как ты управишься в Хитроу? Четверо детей, багаж, малютку надо кормить… – Внезапно глаза ее сузились. – А Питер Сноу будет тебя встречать? Так вот что задумала Миранда!
Вот теперь она зашла слишком далеко. Мэг запечатала письмо и вместе с паспортами убрала его в сумочку.
– Он на этюдах, – бросила она коротко.
Так что даже грусть расставания не вызвала прежнего прилива нежности между ними. Детям тоже не хотелось уезжать. Алексу предстояло снова трястись по поводу экзаменов, Себастьяну пришло время отправиться в школу для малышей. Кэти только и осталось, что пообещать:
– Слушайте, ну мы же вернемся сюда летом – так и тетя Мэг говорит. А ведь это всего три месяца. А три месяца – всего лишь двенадцать недель…
– Больше, – мрачно изрек Алекс. – В мае и июле тридцать один день.
– Ну ладно, тринадцать недель. Себастьян тут же тревожно сообразил.
– Тринадцать плохое число, – заявил он.
Спиро погрузил их в свою лодку уже в четыре утра, чтобы они успели к восьмичасовому рейсу самолета. Даже если они быстро пересядут на лондонский самолет в Афинах, все равно раньше двух в Хитроу они не прилетят. Потом нужно ловить такси в Ридинг, чтобы сесть на послеобеденный поезд в Пензанс. Эми была права: путешествие будет долгим и трудным.
Мэг неотрывно смотрела на сухощавую фигурку Эми в ее поношенной одежде, пока глаза ее не заслезились от напряжения. Как бы ей сейчас хотелось, чтобы в их отношения не вкрадывалась эта желчность. Наверное, об этом мечтала и Эми, потому что она, казалось, готова была простоять на пристани целый день.
В воздухе все они разом ударились в переживания. Пока поднимались в самолет, пристегивали ремни, качали Эми, чтобы она не капризничала, детям было не до унылых размышлений, но когда самолет поднялся и они увидели, как внизу проплывают острова, Кэти и Себастьян разом поддались своему горю, а Алекс сидел очень прямо и только покусывал нижнюю губу.
Прибытие в аэропорт Хитроу было и вовсе невыносимым. Лил дождь, и их вещи, казалось, целую вечность не появлялись на конвейере. Эми начала протестующе хныкать, и сердце Мэг готово было упасть, когда внезапно, словно с голубых небес, появился Чарльз. Лучше того, с ним была тележка на колесиках, и он со знанием дела принялся грузить на нее багаж, а Мэг только вскрикивала и металась, пытаясь познакомить его с ребятишками и присмотреть за Эми, которая тут же узнала его и восторженно пропела что-то на высокой ноте.
– Чарльз, какое чудо, как же ты смог узнать, когда мы прибудем? Алекс, Себастьян, Кэти, познакомьтесь, это Чарльз Ковак.
Облегчение, которое почувствовала Мэг, мгновенно передалось Кэти. Она протянула Чарльзу руку, и он на время оставил багаж и пожал ее.
– Привет. – Кэти улыбнулась особенной, актерской улыбкой. – Вы должны были приехать на Артемию, и бабушка была очень огорчена. А можно нам называть вас дядя Чарльз?
– А почему же нет? – Чарльз с величайшей серьезностью пожал все протянутые ручонки. – Ну, двинулись? Я припарковался совсем близко.
Машина сразила Алекса наповал.
– Это же «БМВ», – ошеломленно произнес он. – Вы нас отвезете на вокзал?
Чарльз крепко-накрепко закрыл дверцы и уселся за руль.
– Я отвезу вас домой, – ответил он. – Ваша тетя Мэг написала мне в письме, что будет приглядывать за вами несколько дней, вот я и подумал, что если я не смог приехать на Артемию, то почему бы мне не отправиться в Кихол? Что вы скажете?
Голоса всех троих слились в приветственном хоре.
– А как же работа? – с расширенными глазами спросила Мэг.
– Все устроено. – Он мельком взглянул на нее, и она подумала, что он подготовился к ответу, если она начнет возражать. Но она промолчала, она просто не знала, что сказать. Представить Чарльза в Кихоле она не могла.
Алекс заметил:
– Между прочим, он называется Кил. Чарльз знал это, но предпочел удивиться:
– Правда? Как интересно. Вмешался Себастьян.
– Если повторять Кихол, Кихол, Кихол…
– Заткнись, Себ, – посоветовала Кэти.
– Нет, правда, если так говорить, то и выйдет Кил, – закончил объяснения Себастьян.
Чарльз попытался, все начали ему вторить. Эми счастливо запела. Мэг рассмеялась. Она никак не могла понять, надеяться ли на появление Чарльза на острове или нет. Ведь все будет по-другому, иначе, чем когда там была только она и две Эми. Хотелось бы ей знать, не положил ли их брак конец их дружбе. Но все стало еще лучше.
Дети, чувствуя себя уже дома, наперебой рассказывали что-то своему новому дяде. В Эксетере они остановились и закусили, покормив Эми протертым супом из баночки и дав ей бутылочку с молоком, убаюкавшую ее. Пока ехали через Ньюлин по побережью, задремали и все остальные дети.
Понизив голос, Чарльз спросил:
– Еще долго?
– Две или три мили. Мне повести машину?
– Только если тебе так хочется.
– Совсем нет. К тому же Эми может проснуться, когда я буду за рулем.
– Ну как она?
– Отлично. Она узнала бабушку.
Чарльз тихо и довольно рассмеялся. Они немного помолчали, потом Мэг спросила:
– Как ты узнал, каким самолетом мы прилетим?
– Эми. Она написала мне письмо, отругав за то, что я не приехал, и заявила, что, если я не встречу вас в Хитроу, она никогда не станет со мной разговаривать.
– Типичная Эми. Она родилась борцом. – Она поколебалась, но все же сказала: – Не могу даже выразить, как я рада, что ты сможешь остаться. Нет, дети чудные, но столько всего придется переделывать…
Он осторожно осведомился:
– А Миранда не будет возражать? И так же осторожно ответила Мэг:
– Разумеется, нет. С чего бы ей возражать? – И, прежде чем он успел ответить, добавила: – Здесь налево. А потом направо и вдоль порта.
Чарльз перевел дыхание.
– Боже мой, какая же красотища. Так же красиво, как на Артемии, но в своем роде. Не удивительно, что ты…
Он не закончил фразы, но она не переспросила его. Им было не до разговоров – они выезжали с узкой Воскресной улицы и поворачивали на Рыбную.
На следующий день Питер принес ключи от дома в Килбурне в контору Чарльза. Он уже едва понимал, что делал он действовал как автомат. Убраться в доме, собрать вещи, отдать ключи, доехать на поезде в Пензанс, потом на такси до Кихола. В конце путешествия – и он так явственно видел это – его должна была ожидать Мэг, зная, что как-нибудь он до нее доберется. И он все должен ей сказать. Все. Он понятия не имел, как Миранда догадалась о его тайне, – он не мог объясниться с ней, памятуя о том кошмаре с Мередитом. Но перед Мэг он мог излить душу. Сама мысль о возможности поговорить, объясниться, быть понятым, а потом и прощенным была подобна обещанию новой жизни. Уже около года он жил только ради Миранды и своей живописи. И вот теперь ему отчаянно хотелось вновь жить для себя самого.
Он с облегчением узнал, что Ковака нет в городе. Его секретарша так и сказала – «нет в городе». Питер и ненавидел его за то, что его нет в городе, когда возвращается Мэг, но это и доставляло ему определенное удовольствие. В конце концов, немного общего было между ним и Мэг. Он в два прыжка проскочил по лестнице вниз и сразу же поймал такси. И это тоже было добрым знаком.
На протяжении всей дороги от Паддингтона в Пензанс он разрешил себе помечтать о Мэг. Он знал, что Миранда осталась для постановки «Сна в летнюю ночь» в Плимуте, чтобы расчистить дорогу для них с Мэг. Его только мучило, сможет ли Мэг по-прежнему оставаться с ними. Как это воспримут Алекс, Кэти и Себ? Его передернуло, и он тут же отогнал эту мысль. Он не должен позволять себе иных мыслей, кроме мечтаний о встрече с ней, и разговора с ней, и потом жизни с ней.
Такси словно дожидалось его на стоянке около вокзала в Пензансе. Было шесть часов, пронизывающе холодный апрельский вечер. Он пробыл в Лондоне всего три недели, но все показалось ему совсем иным. Чистым, словно омытым морем. Такси миновало его прежнюю мастерскую в Ньюлине, и он подумал, смогут ли они с Мэг навестить миссис Паску. А вслед за этой мыслью пришла другая, коварная, нелепая и все же соблазнительная. Он может выдавать Мэг за Миранду. И никто никогда не узнает, никто не будет знать, кроме Миранды, Мэг и его самого. Даже дети. Водитель уточнил:
– Теперь вперед, сэр?
– Да. Потом направо, вдоль порта, снова направо по Воскресной улице, затем на Рыбную улицу и там налево.
Натужно взревев, такси на предельной скорости пролетело по узеньким тесным улочкам и в облаке дыма остановилось у их дома на Рыбной. Он заметил, что его рука подрагивала, когда он расплачивался и входил с чемоданом в ворота. Он сунул ключ в дверь подвала и вдохнул запах сушащейся одежды.
Увидев одежду, он понял, что они возвратились и сидят в доме, но тут же подумал, что дом пуст. Это было страшным разочарованием – ведь он так жаждал встречи, которая вот-вот должна была состояться. Он отодвинул свой чемодан и этюдник от порога, чтобы можно было затворить дверь, и растерянно остановился, пытаясь вспомнить, какой день недели, что могло случиться. Был вторник, на следующий день ребятишкам нужно было в школу. Значит, к семи они должны были появиться. Может быть, Мэг придумала какой-нибудь пикник или повела их на прогулку?
Он снова поднял вещи, поднялся наверх, прошелся по холлу и вошел в гостиную, тянувшуюся через весь дом. Отсюда он мог видеть гостиницу «Костгад», полную огней и народу. Он вгляделся пристальнее в маленькую бухточку, но не увидел там ни развевающихся волос Кэти, ни длинной фигурки Алекса. И вдруг позади дома послышался звук мотора поднимающейся машины. Он поспешно выскочил из комнаты и взглянул в окно на улицу. В ворота дома въезжал «БМВ». Дверцы его распахнулись. Показался мужчина, в котором Питер ошеломленно узнал Ковака. Сейчас он не выглядел ни здоровенным, ни таким уж старым. Он обошел машину и подошел к противоположной дверце. Показались руки Мэг, протянувшие ему ребенка. Он взял ребенка и, улыбаясь, остановился с девочкой на руках. Кэти и Себастьян прыгали вокруг него, явно требуя ребенка. Алекс придержал заднюю дверцу, и появилась Мэг. Все шестеро стояли во дворе, смеясь и споря, и даже сквозь окно Питер услышал, как громко и радостно воркуют дети. А потом Ковак повернул девочку, так что она сверху вниз смотрела на всех них, и Питер впервые увидел ее личико.
Он резко отпрянул от окна и прижался к стене, пытаясь унять пронзившую все тело дрожь. Он закрыл глаза, глубоко дыша, почти задыхаясь. Но дикая мысль, что он может упасть в обморок, заставила его взять себя в руки. Со скрипом отворились ворота, и он расслышал, как громко воскликнул Алекс:
– У нас побывали грабители! Дверь открыта! Затем раздался голос Мэг:
– Это я виновата, я же последняя уходила. Прости, Алекс.
Затем началась небольшая свалка и возня, когда все начали протискиваться в дом, потом дверь за ними затворилась.
Питер осторожно пересек комнату и выскользнул на лестницу. Все одновременно говорили внизу. Он слышал, как в чайник побежала вода из крана, как голос Чарльза пропел: «Потанцуй для папочки, славная малышка», а голос Кэти поправил: «Там на самом деле «славная мышка», дядя Чарльз, но все равно отлично». И все вместе перекрывала воркотня детей, хихикающих и щебечущих.
Он приоткрыл дюйм за дюймом входную дверь, подхватив и проталкивая вперед вещи. Потом сошел по ступенькам и оказался на Рыбной улице, прошмыгнул под крошечными окошками погреба, пробежал вдоль порта на дорогу, ведущую в Ньюлин. Автобусы ходили регулярно, но он не мог ждать, ему было нужно ехать куда глаза глядят, чтобы не сойти с ума. Он шел быстро, потом побежал. Но вещи оттягивали ему руку, и он замедлил шаги, покрывшись потом. Притормозила машина, и мужской голос спросил:
– Опоздали на автобус? Могу подбросить до Пензанса. Он забрался в машину, где сидело трое рыбаков. Он спросил, не смогут ли они высадить его в Ньюлине, и он заставил себя любезно поболтать с ними. Рядом с домом миссис Паску его высадили. Входная дверь, как всегда, оказалась открытой.
Она появилась из кухни:
– Ах, это вы, мистер Сноу. Все дела, дела, да? Лицо у нее было как у гипсовой куклы. Он спросил:
– Вы не приютите меня на одну ночь, миссис Паску, пожалуйста.
– Чердак в вашем распоряжении. – Она поглядела на него. – Что, нелады с супругой?
– Да. Что-то вроде этого.
– Ну, тогда входите. Как только вода вскипит, я напою вас отменным чаем.
Когда она вошла к нему двадцать минут спустя, он так и сидел в пальто, уставившись на серый шифер крыши, и слезы бежали у него по лицу.
Миранда осторожно обрадовалась, увидев его.
– Вот не думала, что ты… Ты не был в Киле?
– Был. Но я оказался не нужен, там, знаешь ли, новый муженек Мэг за всем присматривает, так что у меня появилась приятная возможность увидеть тебя в роли Паутинки.
– Ладно. Очень мило. – Она выглядела почти как прежняя Миранда, даже волосы стали пушистее. Она машинально оторвала клочок бумаги и пощекотала им нос, как она обычно любила делать. – Обидно только, что ты не повидался с детьми, – сказала она, оглядывая его.
– Не думаю, чтобы их это расстроило. – Он скорчил гримасу. – Честно говоря, дорогая моя, когда я увидел… Чарльза Ковака, я уже не смог объявиться. Нужно время, чтобы привыкнуть к тому, что Мэг замужем.
– Да. Понимаю. Но ведь ты уже встречался с ним.
– Нет. Я только говорил с ним по телефону. Его не было, когда я брал ключи от дома Мэг. И когда я возвращал их – тоже.
– А. Ну, знаешь, он вполне мил. – Она пожала плечами. – Это брак по расчету, вот и все.
Они так и не присели с тех пор, как он вошел. Сейчас он подошел к окну и выглянул наружу. Миранда жила около Барбикана, так что он видел лишь длинную узкую улочку, ведущую вниз. Он сказал:
– Да. И поэтому я здесь.
Миранда откинула волосы назад и обхватила себя руками:
– Слушай, Питер. Мне скоро пора идти. Пойдешь со мной? Представление начинается в половине восьмого.
– Нет. Я хочу сначала где-нибудь перекусить.
– А когда ты ел в последний раз?
– Вчера? Нет… Что-то не помню.
– Ах Боже мой! То-то я смотрю, с тобой творится что-то неладное. Слушай, от горничной тут ничего не добьешься. Выйдешь отсюда, поверни направо, там будет кафешка под названием «Клюковка». Там пекут отличные пироги.
– Прекрасно. Счастливо тебе, Миранда. И… спасибо. Она подошла к нему и подставила свое лицо. Он очень нежно поцеловал ее в губы. А потом она ушла.
Роль была небольшая, но она одна могла петь, и она пропела заклинание, не хуже Титании защищая Питера.
Она была похожа на легкую паутинку, со своими развевающимися волосами и воздушным шелком, залитым светом прожекторов. Она хотела, чтобы ее представление стало предложением и решением для Питера. Она желала продемонстрировать ему, что теперь она может быть независимой.
Он не пришел за кулисы. Актеры его знали, но никто его не видел. Миранда не стала никого дожидаться. Она поймала машину и взлетела наверх, в свою мансарду. На столе лежала записка:
«Любимая, на каминной доске я нашел ключи от машины и узнал у драконши-привратницы, где ты ее поставила. Я собираюсь куда-нибудь съездить. Сам не знаю куда. Хочу чего-нибудь новенького. Пришлю известия о себе Глэдис Пак. Питер».
Она медленно села и опустила голову на руки.
На самом же деле Питер вернулся в Ньюлин, поставил машину у миссис Паску и обосновался в своей прежней мастерской. Каждое утро он наблюдал, как Чарльз Ковак отвозит его детей в Пензанс, и каждый вечер он видел, как он же привозит их обратно. В промежутке он уходил на этюды и без устали писал скалы, выработанные старые шахты. Он не осмеливался пойти в кафе, опасаясь, что Мэг узнает, что он поблизости. Он позвонил Глэдис и попросил передать Миранде, чтобы она не возвращалась домой, пока он все не прояснит. И он выжидал.
Мэг разыскала старый цветастый манеж Себастьяна, и теперь малышка Эми могла ползать в нем и наслаждаться собственными достижениями. Ребятишки сидели вокруг стола и подбрасывали ей куски лакомств, как маленькому щенку.
– Отведай-ка моего тостика, Эми. – Себастьян терпеть не мог поджаристых корок, а Эми они нравились.
Она потянулась к нему, радостно пуская пузыри, а Кэти тем временем выкрошила в ложку яичный желток, чтобы скормить его Эми.
Чарльз покачал головой:
– Этот ребенок прибавит вдвое в весе к нашему возвращению.
Себастьяна, как обычно, мучили тяжелые предчувствия:
– Но ведь вы не собираетесь уезжать домой прямо сейчас?
– Мы побудем, пока не приедут мамочка и папочка, – успокоил его Чарльз.
Кэти замерла с Ложкой в руке.
– Мы никогда не называем Миранду и Питера мамочкой и папочкой, – объяснила она. – Алекс и Себ зовут их мама и папа или просто ма и па.
Алекс пытался протестовать:
– Ма – это сокращенное для Миранды, а па… Но вмешалась Мэг.
– Мы останемся до их приезда, – заверила она. Она наблюдала за их сборами. Себастьян воспринял переход в новую школу с поразительной легкостью; было что-то успокоительное в том, как основательно он всякий раз нахлобучивал свою шапку. У Алекса пока еще оставались неясными результаты, и он с каждым днем все сильнее нервничал, но хорошо это скрывал. Кэти, оставаясь вечно невозмутимой, изображала пресыщенность. Не было заметно, чтобы кого-то из них волновало отсутствие родителей; Мэг не знала, радоваться этому или огорчаться.
После того как Чарльз увозил детей, она убиралась внизу и поднималась с Эми наверх, чтобы заправить постели и стереть пыль. Она подносила девочку к окошку, чтобы она помахала возвращавшемуся Чарльзу. Эми бодро распевала и барабанила по стеклу растопыренной ладошкой. Как было приятно наблюдать за смеющимся ей в ответ Чарльзом. Как приятно было, что он чувствовал себя здесь как дома. Так же приятно, как бывало на Артемии.
Она спускалась вниз, они пили кофе, а Чарльз играл с малышкой. Потом он клал девочку, работал за кухонным столом, а Мэг готовила продукты для ужина, и они время от времени обменивались репликами.
После легкого обеда они шли гулять с Эми, вывозя ее в старой коляске Себастьяна. На ухабах она подскакивала, так что лунная песенка Эми перебивалась явственной икотой; Чарльз, смеясь, наклонялся к ней, и она заливалась ему в ответ.
Мэг порывисто сказала:
– Я так рада, что ты здесь, Чарльз! И Эми тоже!
Он казался всецело поглощенным крутым спуском по прибрежной аллее к гавани.
– Да. И конечно, это больше похоже на настоящий дом, чем любая, даже отличная квартира. – Он взглянул на нее. – Мэг, послушай. Если ты вернешься, то мы продадим ее и переедем. В какое-нибудь более домашнее место. И я отпущу Магду на пенсию. В любом случае ей должно быть уже около семидесяти.
Она была ошеломлена.
– Разумеется, я вернусь – уж не думаешь ли ты, что я здесь навсегда?
– Не знаю, – проронил он с унылым видом. – Это место… ведь здесь же твое сердце, Мэг. Я не могу не видеть этого – глупо было бы не понять, что это так. В общем, увидев все это, я вполне понял твои чувства.
– Чарльз! Ради Господа Бога! Ведь это же все в прошлом! Мы договорились…
– Отбой. Мы навсегда останемся друзьями, что бы ни случилось. Не говори ничего больше. Но запомни это.
Ей почти приходилось бежать, чтобы идти вровень с ним.
– Я скажу, непременно скажу! Разумеется, я возвращаюсь домой! И разумеется, мы не станем переезжать! И разумеется, совсем не нужно отправлять на пенсию Магду! Ты ведь не оставляешь нам – квартире, Магде, мне – даже полшанса! Все было против нас, когда мы вернулись с Артемии. И вот мы привыкли, а теперь… – Она задохнулась. – Просто подожди и посмотри! И давай пойдем помедленнее, пожалуйста!
Он засмеялся.
– Извини. – Он остановился и повернул коляску так, что Эми смогла видеть море. – Ты понимаешь, что год назад я и думать не мог, что буду гулять по этим холмам?
– Да. А ты понимаешь, что я перестала произносить слова вроде «цирроза» и «холестерина» с тех пор, как прошлым летом ты появился на Артемии?
Он подхватил:
– Когда ты уехала из Англии, я вернулся к заведенному порядку. – Он засмеялся. – А что мне еще было делать, чтобы выжить?
– Ах, Чарльз.
– Это было предложение маман. Я рассказал ей, что надеюсь на то, что мы поженимся, и тогда она заявила весьма недвусмысленно, – что только слепая может желать выйти за меня замуж!
– Я тебе не верю!
– Это правда. Маман бывает такой же искренней, как Эми Смизерс. Представляю, как они ругались в прежние времена!
– И все же они стали друзьями.
– И лучшими. – Он снова двинулся и мимоходом заметил: – Потому что они умеют быть откровенными. И честными. Даже когда это причиняет боль. Вот как мы.
– Мы? Ты хочешь сказать мне что-нибудь неприятное, Чарльз? – Она нервно рассмеялась.
– Нет. Но мне хочется, чтобы ты честно призналась мне, что ты думаешь о квартире. И о Магде. – Он улыбнулся, когда Эми радостно подпрыгнула. – Смотри, она опять хочет поскакать по кочкам! – Он покатил коляску легкими толчками. – Я буду честным, Мэг. Я знаю, что тебе хорошо здесь с детьми. Боюсь, что ты захочешь остаться.
– Здесь для меня нет места. Ты это знаешь.
– Да, но… А ты хочешь остаться?
– Ну… а ты? Я думала, у нас все идет отлично. То есть так же хорошо, как тогда на Артемии. И нам не нужна бабушка, чтобы… чтобы учить нас, как себя вести!
Он засмеялся в ответ. Они вернулись к кочкам, и Эми ликующе зауакала. Он сказал:
– Лучше я поеду за детьми. Уже половина четвертого. – Они свернули на Рыбную улицу. Он продолжал: – Здесь чудесно, Мэг. Но это и в самом деле место не для меня. А потом, в Лондоне меня ждет работа. Не могу же я остаться тут на неопределенный срок.
Она коснулась его руки.
– Я тоже, – сказала она.
Но он-то знал, что Миранда так не думает. Миранда была умна. И хитра. И так близка к Мэг, как никто. Хотел бы он знать, что она задумала. Он узнал это на следующий день.
Алекс сходил с ума от радости весь вечер. Он уже наверняка получил место в колледже Труро, и Зеч отправлялся вместе с ним. Наутро с почтой пришел список необходимых школьных принадлежностей, одежды и спортивного инвентаря. Выглядел список весьма внушительно.
– Мама должна приехать домой, чтобы купить мне все это! – задиристо объявил Алекс.
– Или Питер. – Кэти просмотрела список с поистине материнской заботливостью. – Питер даже больше бы пригодился. В экипировке для регби он явно понимает лучше.
Чарльз поднялся и утер мордочку Эми. Миранда и в самом деле очень умна. И хитра. Теперь Чарльз знал наверняка, что, как только он покинет Кил, сюда заявится Питер. Пока Кэти продолжала рассуждать, он совершенно явственно понял, что если бы не встретил Мэг в аэропорту Хитроу, то Питер непременно был бы здесь.
Он сказал:
– И все же школу никто не отменял, старики. Пора вам собираться.
– Я что, не могу остаться дома и отметить это дело? – спросил Алекс. – Вот был бы па здесь, он обязательно разрешил бы мне остаться сегодня дома.
– Вот уж не думаю.
Чарльз улыбался вполне дружелюбно, но все трое ребятишек немедленно отправились наверх за одеждой. Алекс громко заявил:
– Вероятно, у них нет подобных школ, в их Венгрии. А Кэти отозвалась:
– Питер ни за что не разрешил бы тебе остаться, Алекс. Ты бы помешал ему рисовать!
Чарльз вышел, чтобы завести машину. Хотелось бы ему знать, где сейчас притаился Питер Сноу. И наставляет ли его Миранда. И как. Он подождал ребят в машине. Это было совсем как тогда, когда он прятался в кладовке на лестничной площадке. Но он не мог преодолеть себя.
На следующий день он уехал. Ему в любом случае надо было ехать – позвонил Трэдлс, спрашивал о цвете для иллюстраций Мэг. Насколько он помнил, с цветом все было в порядке. Он ни о чем не стал говорить Мэг. Только что перед обедом он уезжает, но Билли Мейджер обещал забрать детей из школы.
Он отчаянно – безнадежно – старался говорить беспечно.
– К концу недели от тебя останутся только глаза, Мэг. Почему бы тебе не позвонить в заведение этой мисс Пак и не потребовать, чтобы Миранда возвращалась домой?
– Посмотрим. – Она ободрительно пожала ему руку. – Не беспокойся о нас, пожалуйста, Чарльз. Уладь там все – всю эту неразбериху – и поскорее возвращайся сюда.
Он обвел глазами большую кухню, размышляя, знает ли она, что Питер Сноу только и дожидается его отъезда.
Л вслух сказал:
– Ты так думаешь? Ты правда хочешь, чтобы я вернулся?
Она так искренне изумилась, что он понял, как беспочвенны его подозрения.
Он быстро поднялся, не дожидаясь ее ответа:
– А знаешь, эта кухня напоминает мне нашу на Артемии.
Она довольно улыбнулась.
– Я понимаю. Кухня Евы.
– Да. – Он поднял чемодан. Вот почему она была так счастлива на Артемии: там все напоминало ей Кил и «Рыбный домик». Она была существом преданным.
Он предупредил:
– Не выходи – ветер страшный. Еще Эми простудится. – Он дружески приобнял ее и повернулся к двери.
– Послушай, Мэг… – Он нахмурился, пытаясь, чтобы слова звучали помягче. – Если что-нибудь случится… То есть если тебе захочется чего-нибудь иного… в будущем… пожалуйста, помни о том, что наш союз – всего лишь брак по расчету. Он не должен стоять у тебя на пути.
Она, совсем растерявшись, уставилась на него.
– Эми сказала, что это брак по дружбе.
– Моя дорогая Мэг… – Он тяжело сглотнул. – Мы могли бы оставаться друзьями и безо всякого брака. – Он распахнул дверь, волоча за собой чемодан. – Просто запомни то, что я сказал. Не чувствуй себя со мной связанной. Или виноватой. Или ответственной. – Он натянуто засмеялся. – Будь счастлива. – И он решительно закрыл за собой дверь.
Питер наблюдал его отъезд из окна мансарды. Он заметил и лондонский костюм, и багаж на заднем сиденье. Он закрыл глаза и постарался дышать ровнее. Потом он слишком быстро вскочил на ноги и ударился головой о притолоку – как он ударялся все прежние годы. Это показалось ему хорошим предзнаменованием. Может быть, и балка была прежней. Он погладил вскочившую шишку и стал медленно спускаться вниз, неся свою боль к Мэг, как ребенок, идущий просить прощения.
Она оторвала Эми от ее игрушек и, взяв ее на руки, опустилась на колени, чувствуя себя как лодочка, которую несет по воле ветра и волн. Подозрение, что Чарльзу надоело заниматься домашним хозяйством, приглядывать за чужой семьей, быстро переросло в убеждение. Ее ужаснуло, с какой доверчивостью она воспринимала его поддержку и преданность. Ведь он не святой; он был женат и не обязан хранить верность Мэг, хотя она и думала, что может ему дать что-то – заполнить пустоту в его жизни. И все это куда-то уплывало…
Она уткнулась лицом в нежную ямку между шейкой и плечиком Эми и тихонько застонала. Какого черта она чувствовала себя такой довольной на Артемии и особенно здесь, сейчас? И здесь все было напутано и испорчено, и никто не мог ничего решить.
Эми, хрюкнув, потянулась, как и всегда, к носу. Нашла его и захрюкала еще радостнее. Зареванная, с мокрыми глазами, Мэг тоже засмеялась и поднялась, чтобы отнести дочку наверх, для утреннего сна. Начинался бесконечный день; она напомнила себе, сколько всего необходимо переделать – и прежде всего смыть соль с наружных стекол, – но после отъезда Чарльза руки у нее опускались. Она так и стояла с Эми на руках, пока та засовывала в сморщенный ротик большой палец ноги, затем опустила ее в кроватку и принялась слоняться по дому как потерянная. Она заставила себя заняться обедом и как раз чистила овощи над раковиной, когда заявился Питер. Сначала кто-то поскребся у двери, ведущей во двор, потом она приоткрылась, и на пороге – невероятно! – возник он.
Она так и. застыла: морковка в одной руке, нож в другой, рот открыт от изумления. Она не видела его уже почти полтора года, и он, несомненно, изменился за эти месяцы; но последние недели изменили его еще сильнее. Он страшно исхудал, борода его была немытой и нечесаной, а волосы скатались в крысиные хвостики, падающие на плечи. Она воскликнула:
– Питер! – А потом, бросив морковку и ножик и автоматически вытерев руки о передник, произнесла: – Дорогой мой. Ты болен.
Он и без того не знал, что сказать, а она, со своим обычным сочувствием, совсем лишила его мужества. Он изо всех сил закачал головой.
– Я не болен. Я страдаю. Единственное, что я могу, это рисовать. Это похоже на ту детскую игру, о которой ты мне рассказывала. Я должен был рисовать, чтобы найти подтверждение. Ответ. Какой-то путь, чтобы… начать, собственно, новую жизнь.
– Ах, мой дорогой, – повторила она, совершенно измученная. Она подвинула ему стул. – Иди. Сядь тут. Разреши… – Она ловко стянула с него негнущуюся куртку из ослиной шкуры и проводила его к стулу.
Он не мог унять дрожь. Куртка была пропитана водой. Значит, шел дождь? Он благодарно потянулся к теплу.
– Мне нужно было увидеть тебя, Мэг. Ты единственная… Я должен поговорить с тобой. Ты меня выслушаешь?
– Разумеется. Ты что, спал на улице?
– Нет. У миссис Паску. Откуда я мог наблюдать, как Ковак возит детей в школу и обратно. Я видел, что сегодня утром он уехал совсем.
– Ах Боже мой… Тут есть немного супа, я подогрею.
– С этим ничего нельзя поделать, Мэг. Он чужак. Даже Миранда… Вот Миранда понимает это. Она знает, что я собирался увидеться с тобой.
Она на мгновение закрыла глаза и включила плитку. Та довольно заурчала. Она отыскала в холодильнике суп, перелила его в кастрюльку. Потом заметила:
– Твоя куртка. Она же насквозь мокрая!
– Я рисовал в Галвеле. Пару недель назад. Лил дождь.
– И она все еще мокрая. Миссис Паску должна бы была…
– Я ей не позволял подниматься наверх. Иногда она приносила еду. Поначалу я даже ел, но теперь я не могу выносить пищи.
– Ей следовало бы послать за врачом.
– Нет. Она на моей стороне.
Она налила суп в тарелку и подвинула ему.
– Мы все на твоей стороне, – тихо промолвила она. – А теперь поешь, и тогда мы сможем поговорить.
Он начал глотать, сначала медленно, потом все быстрее, словно распробовав собственный голод. Она опустилась на колени и разула его. Едкий запах ударил ей в нос. Она набрала в таз горячей воды и опустила туда его ноги. К тому времени, когда он управился с супом, она смогла снять с него сопревшие носки, сползавшие клочками, как кожа.
– Мэг, прости меня, – сказал он. – Я запустил себя. Прости меня.
– Должна же быть причина, Питер.
– Да. Действительно… – Голос его звучал спокойно, почти официально. – Действительно, я и сам думаю, что схожу с ума.
– Возможно. – Она тоже постаралась говорить бесстрастно. – Наверное, переработал. Сначала ты здесь весь погряз в делах, потом кинулся с головой в работу, в живопись…
– Мэг, но я столько всего сделал. Правда по-настоящему хорошего. Когда я рисую, со мной все в полном порядке. Я работал в твоем доме – Ковак говорил тебе?
– Нет. – Ее слегка покоробило оттого, что Чарльз утаил от нее что-то очень важное.
– И я думал – вот здесь и она работала, вот здесь она жила и дышала…
– Почему ты там жил? С Мирандой поссорился? С ней все в порядке?
Он устало рассмеялся.
– Всегда эта Миранда. Ты заботишься прежде всего о ней, Мэг. – Он покачал головой, а потом положил ее на руки. – Я сегодня заработал шишку. Стукнулся о притолоку. Помнишь, как когда-то раньше? Тогда я думал, что ты мне посочувствуешь. Но нет. И теперь тоже.
– Ты достаточно сочувствуешь себе сам. – Она постаралась сказать это пожестче. – Почему ты уехал отсюда, Питер?
– Ладно, – вздохнул он. – Миранда, Миранда, Миранда…
– И что?
– Сначала она была такой беззащитной. Помнишь? Я был так нужен ей. Впервые за все время нашего брака я был ей нужен. Так я и жил здесь – все ради Миранды, ради ее благополучия. И ей стало хорошо. Она сумела полюбить Кил, и этот домик, и мою работу. И самое главное, меня! – Он с силой обхватил своими ладонями колени. – И все было так славно, Мэг. Я жил ради нее и был нужен ей, а это чего-то да стоило.
Он подождал, пока она подольет еще горячей воды. Он смотрел на ее склоненную макушку, потом плотно закрыл глаза.
Она тихо попросила:
– Дальше.
– Потом… Брет Сент-Клэр умер и оставил ей проклятую драматическую труппу. Это они сами себя так называют. И я стал ей больше не нужен. И я же не мог лишить ее возвращения к жизни, правда? Но я не смог… оправдать… себя самого. Что такое был я сам? Ах Господи!… Не мог же я рассказать ей, чего мне все это стоило. И жить уже не мог, памятуя обо всем происшедшем. Вот я и поехал в твой дом, и работал там. И постепенно я понял, что должен рассказать тебе.
– Что рассказать, Питер?
Он открыл глаза и посмотрел на нее как слепой. Его ладони вся еще сжимали колени, и она разжала одну из них и успокаивающе погладила.
Он продолжал:
– Странно, что и сама Миранда хотела, чтобы я встретился с тобой. Она-то все и устроила. Ты понимаешь, как умно она все это устроила? Она все заранее предвидела. Она не угадала только, что вместе с тобой сюда приедет Ковак. Но… все же это случилось. – Он откинулся на спинку стула и снова закрыл глаза. – Когда я увидел ребенка, я понял, почему она это устроила. Она знала, что это мой ребенок. И она хотела, чтобы я тоже узнал это. И решила подчиниться судьбе – оставить коттедж тебе, мне и малышке.
Она внезапно отпустила его руку, выпрямилась и пошла за горячей водой.
– Как глупо, – спокойно произнесла она. – Как это похоже на Миранду. Вечно все драматизирует.
Он взглянул на нее, не веря своим глазам. Она поймала его взгляд и усмехнулась.
– Нет. Я же не отрицаю, что малышка Эми твоя дочь, Питер. Очевидно, Миранда поняла это – она всегда была отличной актрисой. И захотела, чтобы и ты знал об этом. Но ни в каком случае мы не можем жить вместе и вместе растить четверых детей. Я этого не хочу. И ты не хочешь. Чего проще.
Он чуть вздрогнул, как будто она ударила его.
– Тогда… что же нам делать?
– Я с Эми возвращаюсь в Лондон. А ты останешься здесь со своей семьей, Питер. А через некоторое время к тебе присоединится Миранда. И нам придется научиться жить со всей этой путаницей, которую мы создали сами. А детей в это впутывать нельзя.
Она заметила, как расширились его зрачки.
– Ты говоришь, что мы ни в коем случае не сможем жить вместе. Я уже думал об этом, Мэг. Когда я рисовал в Галвеле. Ни в коем случае – здесь, на земле. Но, может быть, есть загробная жизнь и там мы соединимся…
– Остановись, Питер! – Она кинула ему полотенце. – Подобные мысли точно ведут к безумию! А теперь вытирай ноги и ступай в ванну, потом переоденься в чистое.
Он послушно, как нашкодивший мальчишка, поплелся в ванную. Она с ужасом прислушивалась к его шагам по лестнице наверх; он страшно исхудал, но это даже и к лучшему: он помолодел.
Сгорая от стыда от своих подозрений, она услышала, как захлопнулась дверь в ванную и опрометью кинулась наверх, в детскую. Эми спала там, куда она ее и положила. Она не верила, что Питер может причинить ей вред, и все же… ведь он явно на грани нервного срыва.
Она быстро накрыла на стол, нарезала хлеб, сыр, поставила маринованные огурчики. Эми проснулась и удивленно озиралась, не видя своей кроватки. Она было захныкала, но Мэг взяла ее на руки и, усадив на колени, покормила, и тогда Эми завела одну из своих сопрановых партий и все еще пела лунную песенку, когда вошел Питер.
Он подчинился тому, что его отвергли. На Эми он едва взглянул, и она, казалось, почувствовала его недомогание и уткнулась матери в плечо, оборвав свою песенку.
Мэг предложила:
– Ты бы поел, Питер. Обычно мы с малышкой уходим на прогулку до возвращения детей из школы, но сегодня я задержусь, так что вы сможете встретиться и пообщаться наедине.
– Нет! – Он вскинул глаза, явно встревоженный. – Не могу я встретиться с ними, Мэг! Посмотри на меня! Это невозможно!
Она не стала спорить.
– Тогда что же ты собираешься делать?
– Я думал… – Внезапно он качнулся к ней, и Эми захныкала и прижалась к матери.
Мэг встала и принялась укачивать ее.
– Любимая, не бросай меня, пожалуйста – не бросай меня! Только не сейчас!
– Питер, я не знаю, что ты хочешь, чтобы я сказала или сделала… – Эми начала испуганно вскрикивать. Мэг поднялась и начала ее укачивать. – Это твой дом. И раньше завтрашнего утра я не могу его покинуть. Почему ты не можешь…
– Потому что, пока мы не станем жить тут вместе – по-настоящему вместе, – я не смогу жить! Ты разве не понимаешь, Мэг? Я должен быть с тобой. А ты должна быть со мной. Это единственный выход!
– Питер, мы уже все сказали друг другу. Нет никакого выхода…
– Нет, есть! Миранда уже поступала так! И ты сможешь! Никто же не отличит вас друг от друга.
Эми расплакалась, и Мэг испуганно спросила:
– И что ты предлагаешь?
– Скажем детям, что мы вернулись вместе, Мэг. Правда. Пожалуйста! Я плохо себя чувствую, поэтому ты отправила меня в постель. Ты сможешь рассказать им о спектакле – думаю, что это «Буря», или «Сон в летнюю ночь», или что-то в этом роде! Сделай вид, что ты Миранда, любимая моя. Останься со мной. Никто же никогда не узнает! И Миранда согласится на это – в конце концов, справедливость только восторжествует!
Питер бессвязно пробормотал все это, и Эми принялась кричать. Мэг поднесла ее к окну, показывая ей клумбы карликовых тюльпанов, расцветающих каждую весну. Постепенно малышка успокоилась и принялась сосать свои крошечные пальчики, все еще всхлипывая.
– Ты и в самом деле безумен, Питер, – сказала Мэг. – То, что ты предлагаешь, – это бред больного воображения. И если уж ты заговорил о справедливости, то вспомни-ка лучше обо всех тринадцати прошедших годах. Питер, когда ты обо всем здраво подумаешь, ты поймешь… Несмотря на все, что случилось, ты любишь Миранду.
– Но Миранда не любит меня! А ты любишь! – Он согнулся над тарелкой с хлебом и сыром. – Ведь ты любишь меня, а, Мэг?
– Не знаю. – Она вспомнила, что говорила Эми. – Возможно, я вообще не знаю, что такое любовь. Тогда… той ночью… когда мы были вместе… что это было, любовь? Или это была злость на Миранду за то, что она растоптала что-то очень дорогое? Если бы я тогда не оказалась рядом, Питер, ты мог бы пойти к ней, помочь ей…
– Но если ты меня не любишь, если меня не любит Миранда, тогда зачем я это сделал?
Она медленно приблизилась к столу и села напротив него.
– Что «это», Питер?
Он нетерпеливо отмахнулся.
– Я убил Джона Мередита – вот что я сделал! Я ударил его. А. потом продолжал бить. А когда он отключился, я отволок его но этим ступенькам в бухту Ланна. И я держал его под водой почти полчаса! Я думал, что Миранда умирает в больнице. Она заполучила тебя, как и хотела. И оставила меня со всем этим… Вот я и убил его.
Мэг во все глаза смотрела на него, наконец все поняв. А Эми, как будто и она все поняла, вскрикнула и в ужасе отвернулась от своего отца.
ГЛАВА 19
Билли Мейджер припарковал свой старенький фургон возле гостиницы «Костгад», вместе с детьми прошел вдоль гавани и отвел их домой. Сегодня они были немного потише.
Наблюдая за их возней с Эми, Билли кивнул Мэг:
– Малыш Алекс считает, что это из-за него ваш муж уехал в Лондон, миссис. Оттого, что слышал, как он разговаривал о нем с сестренкой. Он очень огорчен.
– И напрасно. – Мэг поразило, с какой легкостью она улыбается. – Чарльз вернулся, потому что у него дела.
– Да я тоже так думаю. Но эти трое так деликатны. И как было здорово, когда вы приглядывали за ними вдвоем. – Он улыбнулся. – Когда он вернется, пусть зайдет к нам в «Костгад». Артуру очень хочется с ним познакомиться.
Мэг кивнула.
– Я, может быть, зайду, Билли. Но раз мистер Сноу сегодня вернулся домой, то и мне скоро пора в Лондон.
Услышав это, Кэти принялась увиваться около них:
– А куда ушел папочка? Он что, поехал на лодке? А когда он сюда вернулся?
Алекс фыркнул.
– Папочка? Неужто это задавака Кэти назвала его папочкой?
Кэти замахнулась на него своим ранцем, и они сцепились. Себастьян с надеждой спросил:
– А мамочка тоже вернулась?
– Нет еще. Но я позвонила мисс Пак и попросила передать маме, чтобы она позвонила, когда сможет.
Себастьян помчался в детскую.
– Эми, мама возвращается! Тебе она понравится. Она вылитая тетя Мэг, так что ты просто обязана ее полюбить, да?
Мэг подняла глаза, вспомнив, как непреодолима была эта лестница для Питера несколько часов назад. Неужели и он так же ужасно заблуждается? Неужели он не видит разницы между своей женой и свояченицей?
Она объяснила, как сильно он болен, и дети тихо, как мышки, проскользнули наверх, в спальню с видом на гавань. Казалось, Питер спал, и они, поглядев на него по очереди, пошли было прочь. Но вдруг он вытянул руку и, когда Кэти обхватила ее обеими руками, притянул ее и повернул лицо, словно для поцелуя. Она чмокнула его и в нерешительности остановилась.
– Папочка плачет! – в страхе провозгласила она. Уже во второй раз она назвала Питера папочкой, и на сей раз Алекс не стал ее дразнить. Мэг попыталась утешить их.
– Он очень ослаб, вот и все. Ну-ка покажите, как вы рады видеть его дома.
Алекс взял отца за исхудалую бледную руку и встал вплотную к постели.
– Хорошо, что ты вернулся, па, – грубовато приветствовал он. – Давай поправляйся. Я хочу, чтобы ты купил мне все необходимое для колледжа.
Себастьян стал рядом с Алексом на коленки и перегнулся, чтобы коснуться лбом головы Питера.
– Теперь все отлично, папочка, – прошептал он. – Ты уже в Киле. И Кил тебя вылечит. Помнишь, как поправилась тут мамочка? Мэг сказала:
– А теперь дайте папе поспать, детки. Можете прийти и поболтать с ним после чая.
И она повела их вниз, где они с облегчением вернулись к нормальной жизни – с чаем и малышкой Эми, играющей в своем манеже.
Мэг разговаривала с ними как ни в чем не бывало.
– Папа сильно переутомился, – улыбалась она, вынимая из духовки гренки – единственное, что она успела приготовить за этот бесконечный и ужасный день. – Он страшно доволен тем, что ему удалось сделать. Думаю… – Она энергично потрясла противень. – Я действительно начинаю думать, мои дорогие, что ваш отец великий художник. Вы относитесь к этому легкомысленно, потому что живете с ним вместе и его живопись для вас просто часть обычной жизни. Это нормально. Так оно и должно быть. – Она открыла духовку, засунула туда очередную порцию гренок и принялась готовить новые. Она почувствовала прилив вдохновения. – Вы… мы не понимаем, быть может, как его работа изменяется – развивается, превращаясь во что-то особенное. – Она засмеялась и вновь встряхнула противень. – Может быть, это и предубеждение. Все равно. Когда люди черпают силы для вдохновения в глубине своей души, их силы очень истощаются. Вы понимаете?
Алекс ответил:
– Разумеется. И не без причины. – Он выскочил из-за стола и достал из буфета томатный соус. – Если вы выливаете мысли и идеи, то мозг пустеет.
Себастьян кивнул, а Кэти задумчиво проговорила:
– Когда играешь на сцене, то происходит совсем по-другому. Сначала нужно себя опустошить, а потом наполнить.
Мэг с удивлением оглядела их. Все они сидели и кивали, как старички. Но они были лишь дети талантливых родителей.
Она поставила блюдо на стол. Кивание прекратилось и вместо него началась обычная ребячья возня.
– Гренки! Мы их сто лет не ели!
Как ни странно, несмотря на все случившееся, на то, что наверху лежал больной и разбитый Питер, она рассмеялась. Кэти порывисто прижала к себе ее руку.
– Мы ведь счастливы, правда, тетя Мэг?
– Правда. Себастьян заявил:
– Единственное плохо, что мы не можем все вместе оказаться в одном месте, да? Бабушка никогда не уедет с Артемии, поэтому нам предстоит отправиться туда всем вместе. Мама с папой, и ты с дядей Чарльзом, и малышка Эми и мы…
Кэти решительно возразила:
– Этого не может быть.
Алекс энергично уминал гренки, подкладывая их себе с блюда.
– Да это и неважно. Потому что ма и тетя Мэг все равно связаны. – Он покосился на маленькую Эми. – Можно дать ей, тетя Мэг? Она сама тянет ручку.
Мэг сказала:
– На самом деле она пытается поймать полоску света. И мне кажется, она еще маловата для такой пищи.
Миранда не позвонила. Когда дети улеглись, Мэг снова позвонила мисс Пак. Но у мисс Пак не было сведений о Миранде. Она сказала, что звонила привратнику в Уэймуте, где труппа давала представление «Сна», и оставила такое срочное послание, что была уверена: вот теперь-то Миранда не может не проявиться.
– Знаете… ее муж очень болен. Он отказывается показаться доктору. Я просто не знаю, что делать.
– Так покормите его, миссис Ковак. От Миранды все равно на кухне толку мало, и всякий раз, когда я встречала ее муженька, он казался мне чересчур уж тощим. Уверена, что теперь-то он попал в заботливые руки.
– Да, но…
– Клянусь, после вечернего представления она перезвонит. Я передам ей все, что вы сказали.
И Мэг пришлось довольствоваться этим. А ей так хотелось пораньше лечь спать! Она долго просидела у телефона, глядя на стены. Если бы можно было позвонить Эми! Как ей хотелось услышать озабоченный, нетерпеливый голос, безапелляционно диктующий ей, что делать. Она утомленно поднялась и подошла к столу, собираясь написать ей. Но донесшиеся сверху звуки заставили ее поспешить в детскую: ей показалось, что Эми поет во сне. Мэг передвинула кроватку и собственную постель перенесла в бывшую кухню в конце столовой, давно превратившейся в кабинет. Почему-то ей не хотелось спать на том же этаже, что и Питер. Однако она вновь поднялась наверх и взглянула на всех спящих. Дети, разметавшись в своих постельках, спали. Питер тоже не двигался. Он подтянул колени к самому подбородку и вытянул руки, словно отражая невидимого врага. Она низко нагнулась, чтобы услышать его дыхание. Оно было слабым и ровным. На секунду она похолодела от ужаса, решив, что он может умереть ночью.
Она спустилась вниз и разложила на столе бумагу и конверты. Но потом вернулась к телефону и набрала номер в Сассекс Гарденс. Она пододвинула к телефону кресло и опустилась в него, слабея при мысли о разговоре с Чарльзом. Ей совсем не хотелось вываливать на него весь этот кошмар, но решение было принято, и предстояло теперь выслушивать упреки.
Наконец набор закончился, и телефон зазвонил в квартире. И продолжал названивать. Она принялась считать и, досчитав до тридцати, очень медленно и осторожно повесила трубку.
Она внезапно попала в капкан. Она не может уехать из Кихола, не может покинуть «Рыбный домик», пока кто-нибудь не приедет. И она не сможет рассказать Дженис, или Билли Мейджеру, или даже милому старине Артуру Баурингу о том, что случилось. На мгновение ею овладела паника. А потом, заставив себя успокоиться, она принялась писать.
Миранда не позвонила, и в пустом доме на Сассекс Гарденс тоже напрасно раздавались гудки.
Мэг изо всех сил старалась, чтобы сложившееся невозможное положение казалось нормальным, и временами, особенно за едой, ей приходилось почти уговаривать себя. В конце концов она заявила Питеру, что он вполне может спуститься из спальни в гостиную, где в конце концов, лежа на софе, он смог бы смотреть с детьми телевизор. Он слабо подвигал головой, отказываясь.
– Питер, по крайней мере иди прими ванну, – сказала Мэг. – Все-таки не придется спускаться.
– Незачем, – произнес он бесцветным голосом, который вошел у него в привычку после его лицедейских «признаний».
Она резко возразила:
– Нет, есть зачем. Рано или поздно тебе придется самому заниматься хозяйством. К тому же для меня это означает вечную беготню с твоей едой!
Он слабо вздрогнул:
– Мне не нужна еда, Мэг.
– Ты должен есть, Питер. Тебе нужно поправляться.
– Зачем? Все, что мне нужно, это быть с тобой, а если я поправлюсь, ты уедешь.
– Я не уеду, пока не вернется Миранда.
– Она не вернется, Мэг. Я больше не нужен ей. К тому же она актриса.
– А ты – художник.
Она приподняла его и подложила ему под спину подушки, заставив его сесть. Несмотря на его собственное нежелание, выглядел он хорошо. И что бы он ни говорил о нежелании есть, теперь он прекрасно уплетал все, что она ему приносила. А ведь первые сутки ей пришлось кормить его с ложечки.
В этот вечер он спустился вниз и вместе со всеми посмотрел телеигру. К несчастью, впечатление, которое он произвел на Эми, было кошмарным: она пронзительно завопила, едва увидев его, и отказалась идти на руки к кому-либо, кроме Мэг. И это было отличном поводом, чтобы оставить их одних в большой гостиной и целый час провести с Эми, купая ее и готовя ужин.
В воскресенье вечером, понимая, что теперь для нее наступила относительная передышка, Мэг позвонила Чарльзу. И снова безуспешно. Она набрала номер Глэдис Пак, но там тоже не отвечали. Глэдис наверняка была в церкви; но так же наверняка Чарльз никак не мог там находиться.
И вот это их странное совместное домовничество протянулось еще на неделю. Билли забирал детей, и, когда Мэг укладывала Эми для предобеденного сна, в кухне появлялся Питер и бродил, словно призрак, что-то разыскивая. Мэг чувствовала, что нервы ее вот-вот не выдержат. Она думала, что сумеет выкинуть из головы мысли о его «признании», но явный страх Эми при виде ее физического отца опять воскрешал их разговор в памяти Мэг. Теперь она уходила на утреннюю прогулку часом раньше и не возвращалась до тех пор, пока не видела едущий вдоль гавани старенький автомобильчик Билли. Она злилась на Миранду, Питер выводил ее из себя.
Ситуация была смехотворно нелепой и тем не менее чреватой катастрофой.
В пятницу утром она как бы между прочим сказала детям:
– Я подумала, что нужно завтра съездить с Эми в Плимут. Если я все же уеду, вы должны позаботиться о своем отце, присмотреть, чтобы он все съел.
Себастьян тут же спросил:
– А ты вернешься?
И прежде чем она отважилась соврать ему, Кэти быстро сказала:
– Разумеется, вернется, болван! Она только съездит посмотреть, как играет Миранда.
Алекс презрительно фыркнул.
– Ma сейчас в Уэймуте, ты опоздала на целый месяц! – И он подмигнул тетке – былая самонадеянность вернулась к нему, когда экзамены успешно завершились. – Мы приглядим за ним. Спокойно, с вами великий Алекс!
Иногда ее поражало, как они, все трое, такие порой чуткие, бывают глухи к окружающим. Когда Билли зашел за ними, она заказала машину на завтрашнее утро до вокзала в Пензансе. Потом она стояла в дверях с Эми на руках и махала им, чувствуя, что дела наконец пошли на поправку.
Питер испугался.
– Мэг, пожалуйста… ты не можешь снова бросить меня!
– Но и так, конечно же, все не может оставаться!
Он ее действительно раздражал; она вконец измучилась. Она всегда верила в гениальность Питера – и сейчас ничуть не меньше, – но из истории искусств она знала, что с гениями невозможно жить.
Он попросил:
– Пожалуйста, сядь. Давай поговорим.
– Питер, когда Эми засыпает, мне приходится мыть, стирать, гладить, готовить. И так два часа. Да и достаточно мы уже наговорились. Даже чересчур.
Он ничего не ответил, но когда она пошла убрать его постель, та оказалась уже застелена, пол в комнате подметен, в ванной тоже чисто. Он появился, когда она кормила Эми, и сел поодаль, чтобы малышка его не видела; вид у него был как у непослушного школьника. Она отказалась играть в эту игру, перестелив белье Эми и уложив ее на свежие простынки, не проронив ни слова. Когда он наконец заговорил, Эми продемонстрировала, что давным-давно знает, что он в комнате, но ей это все равно.
– Можно мне пойти гулять с вами сегодня? Мэг посмотрела на него и не выразила согласия.
– Думаю, что прогулка тебе не помешала бы, но… Он мягко перебил ее:
– Эми не возражает. Я побеседовал с ней, пока она спала.
Мэг едва справилась с потрясением, которое она испытала от этих слов.
– Неужели ты думаешь, что я могу навредить ей, Мэг? – воскликнул он.
– Разумеется, нет!
– Видишь ли, я думал, ты поймешь. Про Мередита. Я хотел рассказать тебе прежде, чем я узнал об Эми. Потому что я думал, ты поймешь.
– Я понимаю. Конечно, понимаю.
– Тогда разреши мне погулять с вами. Ты, я и Эми.
– Ладно. – Но нежелание все же просквозило в ее голосе.
Он взялся за ручку коляски, и Эми не выразила неудовольствия. Они прошли вдоль Воскресной улицы, поднялись наверх, затем пошли по тропинке на верх утеса. От нее ответвлялась дорожка, ведущая к «Проспекту Вилла».
Очень тихо она произнесла:
– Думаешь, стоит идти туда, Питер?
Он не сразу ответил, но когда они дошли до поворота, он остановился и посмотрел на нее.
– Тебе решать. Но вспомни, ты всегда уклонялась от того, чтобы прямо посмотреть в лицо происходящему. Но ты вернулась однажды в «Рыбный домик» ради Миранды, и постепенно он стал для тебя вторым домом. Прошла сердечная боль. Ради Миранды, неужели я не могу снова прямо взглянуть на «Проспект Вилла»?
– Я… не знаю. А ты не можешь пойти один?
– Нет. Извини, но нет. Ничего, мы взберемся на верхнюю дорогу.
– Да. Это для тебя ничего. – Она повернула налево. – Пойдем. Ради Миранды же.
Она бесстрастно зашагала по грунтовой дороге. Шла уже вторая неделя мая, но погода, вообще капризная в этом году, стояла на редкость славная. Она взглянула на широкую гладь бескрайнего Атлантического океана, и ей вдруг страстно захотелось оказаться на Артемии.
Они подошли ко входным воротам, покосившимся и обветшавшим. Казалось, и дом тоже разваливается. Ползучие ветви ежевичника скрывали нижние окна, а шиферная крыша вся продырявилась.
Питер, споткнувшись, замер, глядя на дом. Мэг приблизилась вплотную к коляске и взяла Мэг за ручку. Малышка счастливо залепетала, не ведая о происходящем.
Наконец Питер произнес:
– Отлично. А теперь пойдем по лестнице вниз.
– Мы не сможем спустить коляску по этим крутым ступенькам, Питер.
– И не надо. Я понесу Эми.
Он откинул одеяльце, вынул ее и прижал к себе покрепче. Она посмотрела на мать и, словно все поняв, потянулась к морю. Питер направился по «привратному спуску» к бухте Ланна. Мэг волей-неволей следовала за ним, по-настоящему испуганная. Дорожка была еще более отвесной, чем та, что вела к бухте Барана, да и Питер не обладал силой Чарльза. Да и его ответственностью тоже. Ее стремление на Артемию превратилось постепенно в стремление к Чарльзу.
Но ничего страшного не случилось. Питер положил Эми очень нежно на сухой песок под отвесной скалой и опустился с ней рядом. Она для начала подпрыгнула, потом набрала горсть песку и раскидисто швырнула его.
Он рассмеялся.
– Ты только погляди на нее, Мэг. Как она очаровательна, правда?
Мэг тоже присела. Она неуверенно сказала:
– Да.
– Ты не забыла, что это наш общий ребенок?
Мэг не ответила. Перед ее мысленным взором по-прежнему стоял Чарльз с Эми на руках. Чарльз, которому можно было верить до скончания века.
Он продолжал:
– Я никогда этого не забуду. Я не должен забывать. Я думал, что я и буду помнить только, как Мередит убил мое дитя, но потом… вот мы стоим тут, внизу, и я положил сюда Эми… я понял, что у меня есть еще ребенок. Еще одна дочка. Я не должен забывать этого, Мэг.
Мэг сидела, низко опустив голову. Она тяжело глотнула. Он сказал:
– Не плачь. Все хорошо. Я знаю, что ты меня не любишь. Я и сам не могу объяснить, что произошло между нами… той ночью. Может, все было именно так просто, как говорит Миранда, и мы просто должны были оказаться друг с другом, вырвавшись из обыденного порядка вещей.
Она взглянула на него. Как будто все возведенные ею заслоны вдруг исчезли перед его неожиданным немыслимым усилием рационально истолковать иррациональное. Она и забыла, что, помимо гениальной одаренности и безумного темперамента, он обладал еще и мужеством. Оказалось, как просто сломить ее временное, суетливое сопротивление, просто лишив ее страха, такого беспричинного. И она заставила себя честно признаться:
– Я любила тебя. И тогда, после… до Артемии… Я хотела быть с тобой. Очень хотела.
– Ах, Мэг. – Лицо его прояснилось. – Спасибо, что ты сказала это. Спасибо тебе.
Они опять помолчали. Эми перевернулась на живот и теперь неистово барахталась в мягком песочке. Питер смеялся.
– Нет, ты только посмотри. Да она пойдет буквально на днях.
Мэг откашлялась.
– Она еще слишком маленькая. В моей книжке о ребенке…
Он засмеялся снова.
– Ах, Мэг! Да Кэти пошла в семь месяцев!
– Прости, – сказала она. – Я и забыла, что ты опытный отец. – Их глаза встретились. – Прости, я не то хотела сказать…
– Я знаю, что ты хотела сказать. – Он дотянулся до резвящейся девчушки и взял ее за ручку. – Мэг, мы были вначале столь добрыми друзьями. Пока я не попытался заставить тебя делать то, чего ты не хочешь. Прости меня.
Она отчего-то улыбнулась чему-то своему.
– На Артемии Эми – то есть Эми Смизерс – называла нас Обществом Взаимного Восхваления. Ты и я сейчас напоминаем Общество Постоянно Извиняющихся!
– Да. Боюсь, что мы так и останемся навсегда виноватыми. Сплошные сожаления.
Она пожала его пальцы.
– Нет. Мы не должны. Сожаления бессмысленны, губительны. Мы должны преисполниться… благодарности. Мы столько получили, Питер. Несмотря ни на что, мы очень много приобрели. Больше, чем то, с чего мы начинали!
Он сидел, размышляя.
Она настойчиво продолжала:
– Я благодарна тебе за Эми. Следовательно, я должна быть благодарна тебе за ту ночь. Не так ли? Как обычно говорит Алекс – само собой разумеется.
– Думаю, что так.
Она еще крепче сжала его руку.
– Может быть, я могу быть благодарна даже… дядюшке Седрику. Тебе Миранда рассказывала о дядюшке Седрике?
– Да. Он стал причиной того, почему Мередит оказался на первом месте.
Мэг этого не поняла.
– Разве? Нет, он был причиной того, что я не смогла поговорить с тобой много лет назад. Я даже думаю, что именно поэтому я навязалась тебе в прошлом году.
– Мэг! Ты мне не навязывалась! Она улыбнулась:
– Почти.
Эми, подогнув коленку, проползла несколько дюймов. Они захлопали в ладоши, и она радостно завопила. Питер очень тихо произнес:
– И вот поэтому-то я и убил человека, Мэг. Я просто не знаю, как мне жить с этим.
Она все же очень надеялась, что он уже нашел выход. Простых ответов она не знала и потому смирно сидела, стараясь думать обо всем настолько логично, насколько могла.
Наконец она сказала:
– Я и впрямь думаю, что тебе следует признаться Миранде. Иначе этого не вынести. Думаю, что тебе надо все рассказать ей. Видишь ли, Питер, Миранда именно так бы и поступила. Это… это в ваших характерах.
– Но, Мэг, ты же знаешь, на кого я сейчас похож. Она тут же решит, что я сошел с ума. Это заставит ее вернуться домой. Но я не хочу этого. Именно сейчас она идет своим путем.
– Да все будет совсем не так. Она увидит, как отчаянно ты нуждаешься в ней. – Она отбросила его руку, и взгляды их скрестились. – Слушай. Она должна вернуться домой, Питер. Из-за детей. Я уезжаю. Действительно уезжаю.
– О Боже…
– Тебе нужна Миранда. Не я. Я лучшая хозяйка, чем Миранда, но это вскоре начнет тебя раздражать. Тебя домашнее хозяйство волнует не больше, чем Миранду. А она – о, она знает все о жизни чувств. – Она улыбнулась. – Единственный раз, когда я жила чувством – это когда мы были связаны с Мирандой пуповиной. – Она, пожав, отпустила его руку. – Ты должен разделить это с нею. Она единственный человек, который сможет правильно все понять.
Он немного подвинулся, чтобы у Эми было больше простора.
– Мэг, эта моя болезнь… она по-настоящему началась, когда я увидел Эми и понял, что это моя дочь. Если ты уедешь, Эми уедет с тобой.
– Да. И это единственный выход.
– Я… я не думаю, что смогу вынести это.
– Вынесешь. Миранда большую часть возьмет на свои плечи. Эта-то боль как раз боль Миранды.
Он опять беспомощно пробормотал:
– О Боже…
– Миранда очень сильная. И она видела Чарльза. Она знает, что он отличный отец.
– Пожалуйста, Мэг…
– Это правда.
– Но вы не любите друг друга! Как сможет Эми расцвести?
Она поднялась и взяла на руки Эми.
– Думаю, что ты прекрасно видишь, что она цветет, Питер. – Она заслонила глаза от нестерпимого блеска солнца и воды. – Похоже, прилив заставляет нас покончить с этими разговорами. А коляску мы заберем позже.
Он вскочил на ноги.
– Мэг, не опускай снова заслонки! Ну я виноват! Разумеется, Эми цветет… я не то хотел…
Она пошла по берегу, а когда они обогнули мыс, она обернулась:
– Питер, я на самом деле люблю Чарльза.
Она с трудом тащилась через лужи, пробиралась между лодками, а наверху, у стены гавани, притормозил Билли Мейджер, и трое старших детей выскочили из машины и посыпались вниз, радостно махая им руками.
Она решила, что Эдвард Брэкнел. наверное, старше Евы Ковак, а это значило, что ему около восьмидесяти. Она попыталась назначить ему свидание у него дома, но дома он встретиться с ней не смог и на следующее утро встретил ее на станции Сент-Дэвидс.
Он церемонно чмокнул ее и лучезарно улыбнулся Эми.
– Какое прекрасное имя, Маргарет! Я виделся с твоей матерью всего несколько раз, но в ней было что-то… веселое, радостное.
– Миранда пошла в нее.
– Да. В Миранде тоже это есть, но разбавленное злостью. – Он беспомощно потоптался, пока она раскладывала прогулочную коляску, затем сам, как ребенок, схватился за ручку. – Нас ожидает такси, милочка. Я думаю, мы могли бы слегка пообедать где-нибудь, а потом немного прогуляться.
– Чудесно, – с сомнением произнесла она, думая о режиме Эми.
Но Эми с приязнью отнеслась к мистеру Брэкнелу, бесцеремонно схватив его шляпу за поля.
– Это зачем она так делает?
Он был изумлен, но и польщен.
– Видите ли… – Она разжала пальчики Эми и усадила ее в такси. – Ее бабушка на Артемии носит такую же шляпу. Я только думаю…
– Ее бабушка?
– Мисс Смизерс. Я должна сказать…
– А, та леди, которая стала владелицей острова. – Теперь очередь изумиться настала для Мэг. – Ваш муж упоминал о ней, когда мы встретились на Пасху.
– Вы виделись с Чарльзом на Пасху?
– Гм… да. По вопросам завещания.
Мэг помолчала. Она-то считала, что у Чарльза есть свой адвокат, вероятно, тот же самый, что вел дела Евы Ковак. Но она сочла за благо не расспрашивать мистера Брэкнела.
Вместо этого она, поддразнивая, спросила:
– Я думала, что вы на пенсии.
– Только иногда я захожу в офис и сую нос в дела! – Он хихикнул. – Люблю посмотреть, как начинают дрожать другие партнеры! Иногда я понимаю, что чувствовала Миранда, когда отдала мне сырой бифштекс!
Байка о нетронутом бифштексе была закончена как раз когда они подъехали к отелю у моря и вышли из такси.
– Я называю это «приемом гаечного ключа» Миранды, – сказал он, сдавая в гардероб свои пальто и шляпу. – Она улыбается и швыряет его – гаечный ключ – прямо в механизм.
Мэг мрачно кивнула. Не тем же ли самым занималась Миранда и сейчас – скрываясь где-то и заставляя ее присматривать за Питером?
Они сели за столик у дверей, потому что тут нашлось место, где они поставили коляску. После тарелки ресторанного куриного бульона Эми вполне удачно задремала, посасывая большой палец. Мистер Брэкнел умиленно склонился над ней.
– Совсем недавно вы с Мирандой были такими же, моя милая, а теперь обе уже матери. – Он улыбнулся. – Я пришел в восторг, услышав о твоем замужестве. Правда – Он немного робко кивнул. – Надеюсь, у вас будут еще дети, Маргарет. Ты так похожа на свою тетку. А она могла бы стать чудесной матерью.
Мэг, едва сдерживая слезы, сказала:
– Она и была чудесной матерью. Если только…
– Знаю… знаю, – быстро заговорил он, все еще не в силах примириться с преждевременной смертью Мэгги. – И все же… Займись рыбой и оставь местечко еще и для пудинга. У них тут готовят потрясающие пудинги. Когда мы с Седриком приезжали на побывку во время первой мировой войны, мы всегда обедали с ним здесь. Господи, как мы объедались сосисками, рыбой и, главное, пудингами!
Мэг улыбнулась, вспомнив, что рассказывала про те давние времена Ева. Она быстро подсчитала… да, ему было восемьдесят, даже, может быть, больше. Она спросила его, как он проводит свои дни, и он принялся беспечно расписывать свою жизнь, и это почему-то показалось ей трогательным.
– Здесь хороший уход, душенька! – засиял он. – Уход за каждым, а в мои годы это так важно! Ты знаешь, все очень неплохо: ежедневные прогулки, какая бы ни была погода – взглянуть на море, да и вообще, для того чтобы убедиться в правильности метеорологических прогнозов. Каждую неделю поход в театр – разумеется, это ведение Миранды. Прогулки по художественным выставкам – это уже твое ведение. Я еще заглядываю в офис. Обед в клубе. Да я еще по-прежнему в правлении школы в Стэпле.
Там как раз преподавала тетя Мэгги. Мэг ласково улыбнулась ему.
– Мы должны вас благодарить за столь многое – мы ведь даже не обо всем и знаем.
– Ерунда. После смерти Мэгги остались вы, две девчушки, вы помогли мне жить дальше. – Он подозвал официанта. – Я не так уж хорош при близком общении – так ведь теперь говорят, правда? Мы с Мэгги… никогда не сближались. Но я всегда о вас думал. И на расстоянии я совсем не плох.
Он расспросил про пудинги и повернулся к ней, предлагая заказать рисовый.
– Это он только так жутко скучно называется, а на самом деле это самый вкусный домашний пудинг. И самый настоящий. Мускатный орех, вкус топленых сливок, нежнейший.
Мэг кивнула. Она не могла говорить. Она чуть было не сказала ему, как возможно было близкое общение – какое установилось у тети Мэгги с ее племянницами, как у нее с Эми Смизерс. Но что это значило теперь? Он был по-своему счастлив, да и теперь не горюет.
Она задумчиво произнесла:
– Как по-разному можно быть счастливым.
Эми спала, и завтрак их затянулся до двух часов. Его обеспокоило то, что она собралась ехать в Лондон нынче же вечером.
– А как ты управишься с ребенком? Такое долгое путешествие.
– В четыре отходит поезд. В девять он приходит на Паддингтон. Я возьму такси, оно довезет меня прямо до дверей. Или прогуляюсь.
– А твой муж тебя встретит?
– Его нет. Дела.
– Тогда, пожалуйста, Маргарет, возьми такси. Я читал такие ужасы о ночном Лондоне.
– Возьму непременно.
Но он продолжал волноваться.
– А Питер Сноу? Ты же сказала, что он болен. Он сумеет присмотреть за детьми?
– Будут присматривать друг за другом в выходные. Я хочу, чтобы к понедельнику Миранда вернулась.
– Миранда? – Он удивился. – Но она на гастролях – они представляют «Сон в летнюю ночь». Я думал, ты знаешь.
Мэг откинулась на спинку стула и принялась тщательно расправлять салфетку.
– Именно поэтому я и хотела с вами встретиться. Я уже две недели не могу с ней связаться. – Она перевела дух. – Мистер Брэкнел, она обязана вернуться домой. Я сказала вам, что Питер не совсем здоров. У него было – а может быть, есть и сейчас – сильнейшее нервное расстройство.
– Великий Боже! – Старичок даже подпрыгнул. – Когда мы с ним встречались – прошлой осенью, – он казался таким славным парнем. Был совершенно уверен, что Миранда должна воспользоваться приглашением труппы «Третейский судья».
– Он и сейчас уверен. Ей следует сломить эту непреклонность.
– Ну… ты можешь связаться с ней через мисс Пак в Эксетере – это ты знаешь.
– Я оставила для нее кучу сообщений. Она мне не перезвонила.
– Может быть, ты недостаточно ясно выражалась?
– Я просто сказала, что он болен. Но даже мисс Пак решила, что, если его хорошенько подкормить, он выздоровеет. – Она вздохнула. – Честно говоря, ему гораздо лучше, так что в каком-то смысле она была права. Но это… как рана, которая затянулась, но не перестала болеть. – Она покачала головой. – Я не могу рассказать подробнее, мистер Брэкнел. Слишком многое произошло между нами за последние годы…
Он перебил ее:
– Другими словами, Миранда знает, что малышка Эми – дочь Питера. И она расчистила поле.
Она опустила глаза и через некоторое время просто сказала:
– Да.
– А ты этого не хочешь.
– Нет. – Она подняла глаза. – На самом деле я никогда этого не хотела. Я вроде вас. Общение на расстоянии.
– Я… понимаю. – Он, задумавшись, умолк. Потом произнес: – Маргарет, а может быть, между Мирандой и Питером действительно все уже кончено? Если бы ты была уверена, что это так, это что-нибудь изменило бы?
– Нет, – тихо, хотя и твердо произнесла она.
– Я рад. – Он улыбнулся. – Мне нравится Чарльз Ковак. – Не дожидаясь, что она скажет в ответ, он продолжал: – У меня есть адрес Миранды. Думаю, ты можешь написать ей. Хотя я полагаю, что это пустая затея.
– Нет. Есть вещи – и это что-то очень серьезное, – из-за которых им просто необходимо быть вместе.
– А как же «Третейский судья»?
– Подождет. Для труппы останется еще куча времени.
– Никогда не слышал, чтобы ты рассуждала так решительно.
Наконец улыбнулась и она.
– А я раньше никогда не чувствовала себя такой уверенной.
– Я могу дать тебе ее номер телефона, – предложил он. – Можешь позвонить прямо завтра. Тогда в воскресенье наверняка сможешь поймать ее.
– Спасибо. Спасибо вам, мистер Брэкнел.
Он проводил ее на вокзал Сент-Дэвидс, уже на другом такси, и, высунувшись из окна поезда, она помахала ему, потом взяла за ручку Эми и помахала ею тоже. Затем они уселись поудобнее, и, глядя на пролетающие за окном окрестности, она впервые после отъезда Чарльза из Кихола почувствовала некое удовлетворение.
Однако позже, спустя пять часов, наконец оказавшись в квартире и пытаясь в ней заново обжиться, она почувствовала, что ее оптимизм значительно поубавился. Свет горел, и из кухни доносился гул холодильника, но кругом лежал толстый слой пыли и стоял затхлый запах.
Эми давно было пора в постельку, и она капризничала; Мэг усадила ее на пол, а сама тем временем включила отопление, положила электрообогреватель в детскую кроватку. Эми перевернулась со спины, подползла к софе и с ожесточением пыталась взобраться на нее, плача от огорчения. Мэг обнаружила остатки сухого молока и кое-как смешала его с детским питанием; сквозь шум миксера она разговаривала с Эми – сначала терпеливо уговаривая ее, затем перейдя на более серьезный тон.
– Я ведь тоже смертельно устала, но ведь я не повышаю голос и не жалуюсь, правда?
Эми выпрямила ножки и перекувырнулась через согнутую руку Мэг.
– К тому же… – Мэг твердо перехватила ее тельце. – К тому же я знаю массу того, о чем ты даже не догадываешься. Не только то, что невозможно выйти на связь с твоей теткой, но и то, что твой отец – прости, отчим – чего ты, впрочем, тоже не знаешь – исчез неизвестно куда. – Она перелила взбитую смесь в бутылочку; при этом половина вылилась на стол. Одной рукой она натянула на бутылку соску. – Итак. Дело в том, что… – Она другой рукой перехватила Эми и усадила ее к себе на колени – так, как это делал Чарльз. Малышка вцепилась в соску. – Вопрос в том, – громко произнесла Мэг в звенящей тишине, – уехал ли он в поисках лучшей доли? Иными словами, не надоели ли мы ему? Не бросил ли он нас?
Она улыбнулась Эми, которая насосалась уже настолько, что оторвалась от бутылочки, чтобы улыбнуться в ответ. Это должно было вполне успокоить Мэг, но не успокоило ее.
– Видишь ли, Эми… Малышка Эми… если он отправился на Артемию, то я же ведь не могу тоже полететь туда, правда? Но я уже не могу отправиться и в Кил. Значит, получается, что мне совсем некуда податься. Потому что и эта квартира тоже не моя. Это квартира Евы.
Эми перестала сосать и радостно захрюкала.
– Ах, конечно, у меня есть ты, моя радость. Это я знаю.
Когда бутылочка оказалась пуста, Мэг переодела Эми и уложила ее в теплую постельку. Когда Эми довольно принялась сосать палец на ноге, Мэг продолжила:
– Видишь ли, Эми, дорогая моя, я ведь только что поняла, что я люблю Чарльза. Вероятно, я потеряла его, но я люблю его.
Она выключила свет и тихонько вернулась. Затем спросила пустую темную гостиную:
– Смешно, правда?
Уже поздно было звонить Питеру, поэтому она тоже отправилась в кровать. И она, и Эми спали на удивление крепко.
ГЛАВА 20
В полдень появилась Миранда. Она казалась тоньше, чем обычно, глаза ее засияли прежним блеском, собранные на затылке волосы лежали прежним тяжелым узлом. Она остановилась в холле, и вся гамма чувств отразилась на ее лице.
– Я не думала… Вот уж не думала, что мы когда-нибудь увидимся, – произнесла она и упала в объятия Мэг с такой силой, что обе чуть не упали.
Деликатная по телефону, теперь Мэг наносила удары.
– Питер, кажется, сошел с ума, а я не собираюсь за ним присматривать, – резко заявила она, как только Миранда немного отдышалась.
Миранда изо всех сил пыталась понять, что стоит за этим заявлением; единственное мученичество, которое она признавала, было ее собственное.
– Слушай внимательно, Миранда. – Мэг хотелось бы, чтобы Питер все сам ей объяснил, но непохоже было, чтобы Миранда дала ему эту возможность. – Питер совершил кое-что… той жуткой ночью восемнадцать месяцев назад… и он не смог с этим примириться. Откровенно говоря, мне тоже трудно примириться с этим. И ради Эми я уехала оттуда. Думаю, что ради своих детей ты должна туда вернуться.
– Ах, Мэг. Что это ты такое говоришь? Именно ради Эми ты должна была остаться с ним. Ты знаешь это. А другие дети… они бы быстро стали воспринимать тебя, как меня…
– Да перестань же ты быть такой эгоисткой! – закричала Мэг. – Питер из-за тебя убил человека, а ты только и можешь думать что о своем проклятом театре! Ах, ты, видите ли, не создана быть домашней хозяйкой!
Ты этого не любишь! Ничего, вернешься на сцену через шесть-семь лет. Если ты сейчас бросишь Питера, оставишь его наедине с самим собой, он убьет себя точно так же, как Мередита!
Снова повисла тишина. Мэг услышала свои собственные всхлипывания, однако быстро взяла себя в руки – она-то ожидала недоверчивых расспросов и полного отрицания того, что она сообщила. Но когда она попыталась заговорить, Миранда перебила ее:
– Я приеду, как только смогу. – И больше не пожелала говорить об этом.
Они долго сидели за чаем. Эми была предоставлена самой себе и барахталась на толстом ковре, радостно демонстрируя матери и тетке, как она переворачивается и ползает, недоумевая, как это они могут быть так похожи.
Миранда с удовольствием отпивала из своей чашки.
– Горничная в Уэймуте заваривала какой-то веник. А этот просто райский.
– Мы сегодня утром прошлись по магазинам – купили хлеб, молоко и все прочее. Похоже, Чарльз не бывал на этой квартире с тех пор, как уехал из Кихола.
– Ты и о нем тоже беспокоишься?
– Но не так. Я боюсь, что он сдался.
– Ну нет, если я только правильно его поняла. Ты и Эми принадлежали ему. Он ни в коем случае не позволил бы тебе куда-то деться.
Мэг мрачно улыбнулась.
– Он не совсем такой, сестренка. Он стольких людей потерял в своей жизни. Наверное, он решил, что такова уж его участь.
– Ах Боже мой! Давай не начинать сначала… То Питер, теперь Чарльз…
– Ну, относительно Чарльза тебе беспокоиться нечего. Ты можешь и должна спасти Питера. Ты единственная, кто может это сделать.
– Мэг, но он такой мягкий. Только подумать, что он мог держать кого-то под водой…
– Рептилию. Безумца, который едва не убил его жену. Питер был не уверен в ту первую ночь, что ты выживешь.
– Мне кажется, в Киле должны знать об этом. Я зашла в «Костгад», и все прикусили языки.
– Этим и отличаются корнуоллцы. Они судят сами, но судят справедливо. Мы ведь видели уже это как-то.
– Тот человек, что в воскресенье ловил рыбу. Они выкинули его за борт, продырявили лодку.
– Да. И когда миссис Гитлер стирала в воскресенье, ее белье куда-то исчезало. Помнишь?
– Нет. Стирка никогда меня не интересовала. И обе они невесело рассмеялись.
Миранду всегда влекло к детям, и она без устали возилась с Эми. Она рассказала Мэг о своих успехах в труппе и о том, как важно было появиться на представлении именно в Уэймуте, где она дебютировала семнадцать лет назад.
– На самом деле все, что я делаю, кажется мне уже когда-то случившимся. Даже и не со мной… Это ведь безумно, да, так думать? Господи, ну конечно же, безумно! – Как славно было слышать вновь этот молодой задорный смех. – Иногда мне кажется, что вот так поступал Теренс. Или Эми. Или Брет. Я словно повторяю историю, всякий раз заново…
– Я понимаю. Я это очень сильно почувствовала, когда моя Эми родилась на Артемии. Представляешь, в том же доме, где Ева Ковак родила Чарльза, а рядом была ее Эми…
– Ах, Мэг, сестренка моя дорогая… только подумать, что ты была там одна…
– Я не была одна. На самом деле ужасно было бы оказаться в этом безличном роддоме, где ты не видишь свою крошку, куда никого не пускают. Я не могла и с тобой увидеться – пряталась от тебя…
– Ты вышла замуж за Чарльза Ковака, чтобы мы смогли снова увидеться?
– Я не помню, почему мы поженились. Когда все преимущества были на моей стороне, я даже слышать об этом не хотела. А потом… Он пришел сообщить нам, что умерла Ева, он казался таким одиноким. Таким ужасно одиноким. И он любил Эми. Я почувствовала, что смогу ему дать хоть какое-то тепло. – Она покачала головой. – Если честно, Миранда, то, когда мы были вместе на острове, все было так чудесно. И в Кихоле тоже. А здесь… здесь совсем не так хорошо. Чарльз все время работает. Конечно. А домой возвращается к Эми. Но не ко мне. Даже не из-за уюта квартиры. Только к Эми.
Миранда пытливо оглядела комнату.
– Может быть, ему здесь не очень нравится? А вы не могли бы переехать?
Мэг с болью произнесла:
– Я не знаю зачем… если все кончено. – Она тоже огляделась вокруг. – Да и потом, просто переезд ничего не решит. Нужно что-то делать с прошлым, но не просто выкинуть его из памяти. Оно случилось. А если бы не случилось, нас здесь не было бы. Так что и прошлое важно.
Миранда задумчиво кивнула.
– И мне так и следует относиться к Питеру, да?
– Просто будь с ним.
– Ему нужно еще и рисовать.
– Пока нет. По крайней мере, мне так кажется. Он провел две недели в доме в Килбурне, выплеснул на холст все свое сердце. Ему нужно заново научиться жить.
– Мэг, ты знаешь его гораздо лучше, чем я. Мэг с явным раздражением закрыла глаза.
– Сестренка, мы только что обсудили, как важно прошлое. Подумай об этом. О том, что случилось. Это же так очевидно, что вы с Питером должны быть вместе.
Миранда наклонила голову в знак согласия. И после долгого молчания спросила:
– А вы с Чарльзом?
Но Мэг не собиралась раскрываться.
– Ох. Ну, это совсем другая история.
Наутро они шли вместе к Паддингтону, и развевающиеся повсюду флаги напомнили Мэг, что в Киле вовсю идет подготовка к юбилейным торжествам.
– На побережье будут гореть костры – разве можно было выбрать лучше время для возвращения?
Но настроение Миранды резко изменилось к утру.
– Ведь это все я организовала, – причитала она. – И карнавал, и все…
Мэг заметила:
– Главное, что тебе больше не нужно ничего устраивать. Все будет само собой происходить вокруг тебя. – И потом добавила: – Сестрица, я тут кое-что пообещала – вернее, это он так решил… – Она, засмеявшись, продолжала: – Алекс, да и все они трое думают, что я вернусь. Ты уж как-нибудь разберись с этим.
– Я скажу им, что я – это ты, – пошутила Миранда.
– Только не это! – воскликнула Мэг и суеверно скрестила пальцы.
Миранда заверила:
– С детьми все будет нормально. Главное, это Питер. – Миранда внезапно повернулась к Мэг. – Дорогая моя, я тебе обещаю… сделаю все, что смогу. И я выращу детей, как это сделала бы ты. Но потом… когда и Себ закончит школу… Я бы хотела вернуться на сцену.
Мэг улыбнулась:
– Я знаю. И тебе не нужно давать мне никаких обещаний. Я просто надеюсь… Я очень надеюсь, что все будет в порядке.
Она проводила глазами убегающий поезд и повернула коляску с улицы Прэд на шоссе Эджвэр. Было половина десятого. Чарльз должен быть у себя в офисе. Сердце ее учащенно забилось. Она ловко лавировала сквозь запрудившую широкий тротуар толпу; легкий ветерок развевал праздничные гирлянды. Внезапно она содрогнулась, вспомнив Коронацию и восторг дядюшки Седрика. Почувствовав перемену в ее настроении, Эми скривила ротик и принялась хныкать.
– Не плачь, моя радость, – подбодрила ее Мэг, наклонившись через ручку коляски, чтобы поправить одеяльце. – Мы идем навестить папочку.
У нее это получилось совершенно непроизвольно, хотя она впервые заговорила о Чарльзе, как о «папочке». Разумеется, это все из-за того, что Чарльз стал лучшим отцом Эми, чем мог бы быть Питер. Он мог повздорить с Мэг, но не с Эми. Вдохновленная этой мыслью, она припустила на Браун-стрит, и Эми затянула свою радостную песенку, словно зная, что они направляются к Чарльзу.
Но все в ней упало, когда в офисе Чарльза их встретила секретарша и любезно усадила их в своем кабинете.
– Я так рада, что мистер Ковак занялся написанием целой книги! – сообщила она восторженно. – Я всегда ему говорила, что его опыт непременно следует перенести на бумагу.
– Гм… да, конечно.
Мэг перевела дух, комкая все те вопросы, которыми она собиралась забросать секретаршу Чарльза. Единственное, что она сейчас хотела знать, это где находится Чарльз.
– Я звонила вам на той неделе, – лукаво улыбнулась та. – Знаете, просто убедиться, что работа идет. Но поскольку никто не ответил, я решила, что это было всего лишь уловкой, чтобы поскорее сбежать на ваш остров.
Мэг кротко рассмеялась. Было очевидно, что мисс Макгир понятия не имеет, где Чарльз может писать свою «целую» книгу. Она спросила, не нужно ли ей забрать какие-то новые рукописи для Чарльза, и немедленно удалилась. Она злилась на себя, злилась на Чарльза. И особенно на потерянные концы.
Вернувшись в квартиру, она уложила Эми в ее колыбельку, обвела глазами гостиную. Это был ее дом, завещанный ей Евой. Она была счастлива в другом доме Евы, и здесь она тоже могла бы быть счастлива. Если Чарльз решил развестись с ней, тогда ему нужно было прямо сказать ей об этом. А так они были по-прежнему женаты.
Она отыскала мерную ленту, взяла блокнот и карандаш. Чарльз предоставил ей возможность тратить деньги, этим она и собиралась заняться. Она собиралась устроить новый дом прямо здесь, в Сассекс Гарденс.
Этим же вечером позвонила Миранда и спросила, не вернулся ли Чарльз.
– Нет. В офисе тоже не знают, где он.
– Ну а ты?.. Все о'кей?
– Я взяла домой часть его работы. И я решила кое-что изменить в гостиной. Сделать ремонт.
– Тогда держись!
– Ты тоже.
Было слишком поздно, дети, должно быть, уже спали, но они ничего не передавали ей.
Она попрощалась с Мирандой и набрала телефонный номер Магды.
Мэг произнесла:
– Магда, это миссис Ковак. – Подождав, пока Магда переборет свое желание ответить, что миссис Ковак умерла, она набралась мужества и продолжала: – Я сейчас в нашей квартире, и мне нужна помощь. Я решила тут кое-что поменять, прибраться тут. Вы бы не смогли приходить ко мне каждый день хотя бы ненадолго?
– Я всегда убиралась у Коваков, – ответила Магда с достоинством.
Это прозвучало как намек на то, что Мэг стала членом семьи. Она чуть было не призналась Магде, что не знает, где Чарльз, но передумала.
– Тогда, может быть, завтра? Неожиданно Магда ответила:
– Слушаюсь!
Магда удостоила ее полуулыбкой, когда на следующее утро Мэг открыла дверь.
– Хорошо дома, – сказала она, снимая пальто и направляясь в кухню. – Ах… еще один маленький успех!
Последним достижением Эми было перекатывание с животика на спинку. Она проделала это несколько раз, и Магда зааплодировала.
– Я соскучилась по ней, – призналась она.
Мэг внезапно ощутила прилив чего-то, близкого к любви.
– Выпейте кофе, Магда. А потом я расскажу вам, что я задумала.
Она заварила ей в чашке растворимого кофе и почувствовала почти облегчение, когда Магда сморщилась от отвращения, – она несильно переменилась. Потом она объяснила ей насчет новых штор и накидок для кресел, о новом большом кофейном столике и низких полках.
– Крошка легко может залезть туда, – предостерегающе заметила Магда.
– А я и хочу, чтобы все было от нее спрятано. Конечно, несколько месяцев будут определенные сложности, но зато она сможет видеть рядом с собой прекрасные вещи.
– Вам решать.
– Я хочу, чтобы вы сказали свое мнение, Магда. Вы же часть этого дома. Мне нужно знать, что вы скажете!
– Может быть, несколько высоких полок для самых дорогих книг и предметов… Но слово за вами. И за мистером Коваком.
Мэг прошла в гостиную.
– А это сюрприз для мистера Ковака, Магда. – Она немного подождала, не будет ли возражений, и продолжала: – Ваше предложение превосходно. Именно так – любимые книги Чарльза и стекло…
Они, советуясь, оглядывали комнату, когда вдруг пораженная Мэг услышала неожиданный смех Магды. Впервые Магда рассмеялась при ней, и Мэг тревожно оглянулась.
– Это все малышка! – пояснила Магда. – Взгляните!
Мэг проследила за ее взглядом и увидела, как из кухни, передвигаясь на коленках и хватаясь ручонками за мебель, к ним ползет Эми. Обе женщины в умилении склонились над ней.
Это так объединило их, как будто они прожили вместе всю жизнь. Когда настала пора идти с Эми на прогулку, Магда составила список покупок и рассказала Мэг, куда нужно зайти.
– Сегодня на ужин я приготовлю вам гуляш, – заявила она. – Настоящий гуляш.
– Ах, Магда… А я-то собиралась сварить яйцо. Ну вот и отлично. Тем более если вы останетесь и поужинаете со мной.
Магда не ответила, Мэг сочла это молчаливым согласием и принялась укладывать Эми в коляску.
Через два дня пришло письмо от Эми, которое переслали из Корнуэлла. Мэг нетерпеливо распечатала конверт. Ни малейшего упоминания о Чарльзе. Скрывает ли Эми его присутствие на острове, или она точно так же не ведает, где он, как и все прочие? Она принялась читать в надежде уловить хоть какой-то намек. Это был ответ на отчаянное письмо Мэг из Кихола, и советы Эми, как всегда, были бескомпромиссны. «Поручи все Чарльзу. Он отыщет Миранду. Вероятно, доставит ее домой и освободит тебя. Ты не сможешь им помочь, Мэг. Смирись с этим. Твое присутствие там только осложнит все дело. Питер воображает, что любит вас обеих, и чем дальше ты будешь там находиться, тем больше он уверится в этом или же перенесет на тебя всю силу своей страсти. Что угодно может случиться – он или возненавидит сам себя, или покончит самоубийством. Он даже может попытаться убить тебя. Или Эми. Прости, что я, как старая вещунья, пророчу смерть, но я не могу думать обо всем этом хладнокровно. Позволь Чарльзу выручить тебя, Мэг. Положись на Чарльза. Заставь его вновь почувствовать себя сильным. Он явно знает, что Питер затаился где-нибудь поблизости, и решил ретироваться. Это плохо. Заставь его бороться».
Мэг нахмурилась. Так Чарльз догадывался? Но как? Если бы только она могла узнать, где он сейчас! Ей тяжела была сама мысль о том, что он где-то страдает – одинокий, растерянный.
Магда вместе с ней ходила выбирать мебель. Перестановка и ремонт явно радовали ее, хотя она и не переставала твердить, что улицы Лондона – неподходящее место для маленькой Ковак и уж лучше бы она посидела с ней дома, пока Мэг занимается покупками. Но Мэг серьезно сказала:
– Я хочу, чтобы получился сюрприз для мистера Ковака. А вы, как и он, из Венгрии, поэтому я и полагаюсь на ваш вкус, Магда.
Польщенная, Магда легко сдалась. Мэг хотелось, чтобы полки были белыми. Но Магда авторитетно заявила, что о белом цвете не может идти и речи.
– Только розовое дерево. У Коваков всегда был палисандр, – утверждала она безапелляционно.
Мэг кивнула. Палисандр хорошо будет сочетаться с белыми потолками и светлыми обоями.
– Еще нам нужен манеж для Эми, – напомнила Магда. – Раз она начала ползать, за ней теперь не уследишь.
Они выбрали манеж, на сей раз с помощью Эми. Радостно было видеть, как довольна Магда. Внезапно Мэг поняла, почему так старалась помочь венгерским беженцам тетя Мэгги.
Вслух она произнесла:
– Вы, должно быть, как и я, соскучились по мистеру Коваку. Вы были так добры.
Магда вспыхнула:
– Это вы… я-то стара уже, да и не родня вам. Это было нелегко.
– Да. Для нас обеих.
– А мистер Ковак скоро закончит свою книгу? Мэг не помнила, чтобы при Магде упоминалось о книге.
Она честно ответила:
– Не знаю.
– Наверное, ради этого дня он вернется домой? И вновь Мэг отозвалась:
– Я не знаю.
– Обязательно вернется! И тогда я снова приготовлю гуляш, хорошо? Особенный, праздничный обед!
– Да… – Мэг с трудом вкатила коляску на обочину тротуара. – Но я не уверена… он точно не сказал, когда…
Магда понимающе кивнула.
– Он решил на время отрезать себя от всего… Но в такой особый день… вы могли бы съездить в дом и привезти его. На такси.
– В дом?
– В ваш дом. Где он пишет книгу.
Мэг изо всех сил вцепилась в ручку коляски. Она произнесла:
– Он сказал вам… сказал, чтобы его не беспокоили?
– Да.
– Понятно.
Они вошли в холл, и она занялась укладыванием Эми. Позже, перед уходом Магды, она сказала:
– Я подумаю над вашим предложением. Может, во вторник я и съезжу за ним. Спасибо огромное, Магда. Я признательна вам… за все.
Магда улыбнулась ей, она только что не сияла.
Миранде с трудом верилось, что ее не было дома всего три недели. Столько всего случилось за это время; она поняла, что Питер действительно болен. После случая с Мередитом он относился к ней по-отечески. С одной стороны, она была ему благодарна за это, но, с другой стороны, испытывала неприязнь. Он встретил ее в Пензансе и прочувственно приветствовал.
– Дорогая моя, извини, что я не смог в тот раз приехать за тобой на машине. Это не очень неудобно?
Она уже почти забыла об этом. Ей пришлось поцеловать его в щеку – губы он не подставил.
– Это совсем неважно. Оливер и Марджори оба были на машинах.
Она разглядывала его на пути от вокзала домой. На его губах застыла смущенная улыбка, глаза были устремлены прямо вперед.
– С детьми все в порядке? – спросила она.
– Похоже, да. Они скучают по тебе с тех пор, как ты в субботу уехала. Они обрадуются тебе.
– Это Мэг уехала в субботу, дорогой, – твердо возразила она. – Я была в Уэймуте.
– Да. Я имел в виду Мэг.
Он распахнул дверцу, и она села на переднее сиденье, наблюдая за тем, как он укладывает в багажник ее чемодан. Если бы Мэг не рассказала ей, как он был болен, она бы ни за что не догадалась. Он был худым и изможденным, когда она уезжала, и сейчас он был худым и изможденным.
Она подождала, пока он вставит ключ зажигания, потом сказала:
– Подожди. Мы можем пока сделать здесь кое-какие покупки и тогда встретим детей из школы. Уже три часа.
– Ах, но я же не встречаю их. – Он казался удивленным. – Их встречает Билли Мейджер. И по утрам отвозит их он.
– Но прежде именно ты встречал их.
– Да, но… Я не очень хорошо себя чувствую, Миранда. Прости меня.
Она кивнула:
– Мэг мне говорила. – Она широко улыбнулась ему, но он отвел взгляд. Она продолжала: – Не беспокойся, любовь моя. Теперь все будет хорошо.
Он промолчал. Потом завел мотор и машина покатила по дороге.
Если бы ей был нужен восторженный прием, то дети вполне ей его оказали. Себастьян по-хозяйски повис на ней и дважды уточнил, все ли еще она его любит. Кэти заявила:
– Я, конечно, все поняла: ты актриса, Миранда. Но ведь ты больше не бросишь нас, правда?
А мрачный и независимый Алекс, стоя в стороне, воинственно сказал:
– Я поступил, ма! Ты думала, что я провалюсь, но я поступил. И Зеч. Нам столько всего нужно купить. Там играют и в футбол, и в регби!
Питер исчез, и тогда она сгребла их всех в объятия и стала расспрашивать о нем.
– У него все прекрасно, – уверенно заявила Кэти. – Он работал до умопомрачения в выходные, мы едва его видели!
Миранда содрогнулась от мысли, что трое детишек были предоставлены самим себе. Себастьян подхватил:
– Он сначала был так болен, мамочка. Тетя Мэг даже боялась, что он умрет.
– Она так и сказала?
– Нет. Но так и было.
– Бедная Мэг. – Миранда перевела взгляд на Кэти. – Я не принимаю участия в «Сне» и свободна весь остаток сезона.
– И ты останешься с папой? – спросил Алекс.
– И с вами.
Алекс вспомнил, что он должен держаться независимо. Он серьезно сообщил:
– Я обещал тете Мэг, что присмотрю тут за всем. Но это, знаешь ли, нелегко.
Миранда улыбнулась:
– Ах вот как?
С чашкой душистого, крепко заваренного чая она поднялась в мансарду и села рядом с Питером. Он работал над очередным портретом Мэг. Миранда попыталась приревновать, но ревности не было. Она смотрела, как он моет кисти, задумавшись над чисто физиологическим вопросом: спал ли он с Мэг в последние десять дней?
Он сел на пол у ее ног и ткнул вилкой в кусок маринованной рыбы.
– Вкусно, – сказал он, жуя. Она улыбнулась.
– Я даже не сразу поняла, что ты так исхудал.
– Я жил в доме Мэг в Лондоне. Даже не помню, сколько я там пробыл. Как-то не задумывался о еде.
– И ты все это время работал?
– М-м…
– А что ты сделал со своими работами?
– Они все еще там. Когда я поговорил с тобой… я запер дом… оставил ключи в офисе Ковака. Наверное, мне нужно послать туда кого-нибудь, забрать их.
– Да. – Она налила еще чаю, протянула ему чашку. – А что это за картины?
Он повернул голову к мольберту.
– Портреты Мэг.
– Все? И сколько их?
– Не знаю. Семь. Может быть, восемь. Представив восемь портретов Мэг, развешанных в пустом доме в Килбурне, Миранда почувствовала ощущение странной нереальности. Она представила, что чувствовал все это время Питер.
Она глядела в окно на знакомый вид. После Мередита Кихол казался тихой пристанью; но она покинула эту пристань и попыталась стать независимой.
– Я спущусь вниз, чтобы уложить детей, – сказала она. – Ты не хочешь пойти со мной, сказать им спокойной ночи?
– Ладно.
Но она знала, что он не пойдет.
Вечером, расчесав волосы и убрав макияж, она улеглась на свою половину двуспальной кровати. Простыни были свежими. Питер, должно быть, сменил белье. Зачем?
В полночь он открыл двери и нерешительно застыл в них.
– Я увидел свет. – Казалось, ему нужен был предлог, чтобы объяснить свое появление.
Миранда отложила книгу.
– Я как раз собиралась пойти посмотреть, чем ты занят. Тебе нельзя так много работать, Питер.
Он вошел в комнату, словно лунатик.
– Нет, – вымолвил он, глядя на нее, как загипнотизированный.
Она предложила:
– Если хочешь, там в термосе на столе есть кофе…
– Нет, – опять уронил он, приближаясь к изножию кровати.
– Ну, тогда… ложись же Бога ради. Уже почти половина первого, а мне нужно в семь утра будить детей!
Он принялся расстегивать рубашку, неотрывно глядя на нее. Он бормотал:
– Я не думал… никогда больше… я не думал…
И она внезапно поняла, что он разговаривает с Мэг.
Какое-то мгновение она напряженно лежала, собираясь взорваться, послать его к черту из-за яростного осознания, что эта вспышка страсти предназначена не ей, а ее сестре. Но потом зародившаяся было жестокость уступила место невыразимой жалости.
Она протянула к нему руки.
– Питер, – тихо позвала она.
Он упал к ней в объятия, как обычно это делал Себастьян, и так ухватился за нее, словно тонул.
– Мэг… я что, действительно схожу с ума? Ах, дорогая моя девочка. Прости меня… прости… Я не должен был говорить тебе…
Она наклонила голову, чтобы поцеловать его.
– Все в порядке, мой любимый. Все в порядке, – прошептала она.
Но он пробормотал ослабевшим голосом:
– Ах, Мэг. Я не могу. Я даже этого не могу… Не могу, Мэг. Не могу.
Она гладила его лицо, шептала успокоительные слова, целуя его и пытаясь дотянуться до платка, чтобы стереть ему слезы. Очень нескоро он задремал, и тогда она выключила свет и положила голову на подушку рядом с ним. Она получила ответ на свой вопрос.
Она с болью улыбнулась наступившей темноте. Теперь ей нужно было научиться любить его как-то по-другому. И возможно, проведенные ею вместе с Бретом несколько часов в доме Глэдис Пак могли бы помочь.
Она поцеловала еще раз своего мужа и заснула.
Мэг просто не знала, что делать. Она чувствовала, что ей следует уважить явное желание Чарльза побыть одному, и пыталась довольствоваться хотя бы тем, что он сейчас в ее доме. Это уже кое-что значило. Конечно же, если бы он захотел прервать их отношения, он бы отправился в гостиницу.
Она попыталась расспрашивать Магду, не желая при этом раскрывать карты.
– Но как же он может обходиться безо всякой помощи по хозяйству? Он же такой беспомощный… – Это утверждение было глубоко несправедливым. В Лондоне он был совершенно равнодушен в их квартире, но на Артемии и в Киле он занимался вовсе не одним собой.
Но Магда как раз считала, что мужчины неспособны открыть даже консервную банку.
– Я предложила, что буду приходить каждый день. – И она так пожала плечами, что они коснулись мочек ушей. – Но он категорически отказался. Вот почему так хорошо устроилось, что надо приходить к вам. – Она улыбнулась; это вошло у нее в привычку. – А когда я увидела, что вы спокойно отнеслись к его… к его… – Она изменила вопрос. – Когда он работает над книгой, он всегда такой?
– Должно быть. – Мэг позволила себе немного расслабиться: – Ведь вы же знаете его лучше, чем я, Магда.
– Ах нет. Совсем не так. – Но она вновь была польщена, и, когда отправилась заниматься домашними делами, было слышно, что она напевает одну из своих странных венгерских песен. Эми они нравились, и она откликалась на них одной из своих лунных песенок.
Каким-то чудодейственным образом мебель и шторы появились раньше назначенного дня. Квартира изменилась в одно мгновение, как по мановению волшебной палочки. Низкие столики и полки делали еще выше потолки, а обивка от Сандерсона была мягких, теплых тонов. Все время Мэг думала о Чарльзе; она позабыла позвонить Миранде, но рукописи, которые она принесла из редакции домой, вдруг оказались жизненно необходимыми. Она тщательно вычитала их, сделала правку и оставила заметки на полях. Свое сердце она излила в письме к Эми.
«Я люблю его, Эми. Теперь я знаю, что чувствовал Питер много лет тому назад; его дружба со мной перешла в любовь. А моя нет. Я любила его только потому, что любила Миранду. Возможно, в один прекрасный день и Чарльз, любя малышку Эми, полюбит и меня. Если бы он только вернулся домой – да, теперь это настоящий дом, потому что по нему ползает Эми, разбрасывая повсюду игрушки, погремушки, книжки. Мы с Магдой день-деньской только тем и занимаемся, что готовим квартиру к его приезду, хотя Бог знает, увидит ли он ее когда-нибудь. В редакции его ждут три неотложные рукописи, и все же…»
Зазвонил телефон, и она бросилась к нему. Это была Миранда, и Мэг едва удалось скрыть свое разочарование.
– Ну как ты, дорогая? Почти неделя прошла. Что-нибудь изменилось?
– В какой-то мере.
– Ты не можешь говорить? Рядом Питер?
– Нет, я одна. Я услала его в «Костгад». А дети спят.
– «Костгад» – это звучит так чудесно, как раньше.
– Да.
Мэг взглянула на часы. Четверть одиннадцатого. Миранде еще рановато беспокоиться.
– Так что же? – спросила она.
– Да нет, ничего. Просто, знаешь… мы пытаемся… начать что-то другое.
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего. А ты одна по-прежнему?
– И да, и нет. Магда приходит ко мне каждый день.
– О Боже.
– Да нет. Это прекрасно. Нет, правда. Я переделываю гостиную, а без нее я бы не справилась.
– А что Чарльз?
– Ну, я теперь знаю, где он. В килбурнском доме.
– В твоем?
– Да. Он сказал Магде, и больше ни одна душа про это не знает. Даже его секретарша.
– Странно. Оба там – и Чарльз, и Питер. Своего рода убежище – от нас. – Миранда натянуто рассмеялась.
– Никогда так об этом не думала. Надеюсь – я так на это надеюсь! – что в день юбилея он приедет домой. Магда собирается приготовить невероятный гуляш.
– А ты с ним говорила?
– Нет. Я просто жду. Я не могу Чарльза заставить что-либо сделать.
– Ты могла бы послать ему приглашение. Мэг засмеялась, но все же произнесла:
– Нет, не думаю.
– Слушай, сестренка. Это же твой дом. Тебе следует туда отправиться и все посмотреть. Просто посмотреть, как там и что – даже не общаясь с Чарльзом!
Мэг продолжала смеяться.
– Миранда, ты все такая же хитрюга!
– Правда? – печально проговорила та знакомым с детства голоском. – Думаю, сейчас мне это необходимо.
Помедлив, Мэг спросила:
– Ты не можешь сказать мне больше?
– Да нечего особенно рассказывать. Он все время принимает меня за тебя.
– Ах, сестренка. Прости меня.
– Но не это меня беспокоит. Просто, знаешь… ну, мы ведь были кем-то вроде временных любовников, так? А теперь мы больше не любовники. Мы должны стать друзьями. Но на это нужно время.
Мэг не отвечала; какая ирония судьбы в их сходных ситуациях, но это-то ее и задевало столь сильно. Миранда произнесла:
– Да все о'кей, сестренка. Мне так трудно. Он… он стоит мне каждую секунду моей жизни. – Она помедлила, затем добавила: – Видела бы ты свой новый портрет. Он уже иной. Такой дикий и несдержанный…
– Ах, дорогая моя… да ведь это ты! Он может называть его Мэг, но это ты!
Миранда хмыкнула:
– Ну, как бы то ни было… он восхитителен. – Она вздохнула. – Мэг, не теряй время, не сиди вот так. Иди и поговори с Чарльзом.
Мэг подняла голову и обвела взглядом свою новую мебель.
– Ясно, – ответила она.
Она опять села за письмо. «Каменный сад» продолжает прекрасно расходиться здесь. А как там? Ты закончила «Адвоката дьявола»? Я только и думаю что о будущем, когда мы с Эми, надеюсь, сможем приехать повидаться с тобой. Ты будешь удивлена, как она выросла. Но она по-прежнему распевает свои лунные песенки…»
Семнадцатого, во вторник, был яркий, но холодный рассвет. Магда появилась, как и обычно, в половине десятого и сразу же кинулась к холодильнику.
– Что-нибудь слышно от мистера Ковака? – поинтересовалась она, пока Мэг одевала выкупанную Эми.
Мэг лишь покачала головой. Магда поджала губы.
– Тогда вам надо позвонить ему. Как же он узнает про гуляш, если ему никто об этом не сообщит?
Мэг отозвалась:
– Он знает, что сегодня праздник, Магда! Если ему хочется поработать…
– Он не может работать всю ночь!
– Он просто захвачен работой. Вы же видите.
Но к полудню Чарльз тоже не объявился, хотя юбилейные торжества уже достигли во всем городе наивысшего подъема. Магда с Мэг без устали смотрели телевизор, а в три часа повезли Эми в Гайд-Парк, чтобы насладиться праздником. Кругом толпился народ, их толкали и теснили.
– Лучше бы смотрели телевизор! – прокричала ей в ухо Магда. – Эми не любит подобных столпотворений.
Мэг кивнула, и они стали выбираться из толпы. Домой они явились совершенно разбитые. Мэг взглянула на опустившиеся углы рта Магды и приняла решение.
Она набрала собственный, такой знакомый номер телефона. Но в трубке слышались только длинные гудки. Она подняла брови в ответ на вопросительный взгляд Магды и соединилась с телефонисткой.
– Боюсь, что аппарат отключен, мадам, – через некоторое время ответил девичий голосок.
Мэг повесила трубку.
– Отлично. Он явно там и только не подходит к телефону. Если ты останешься с Эми, я поймаю такси и подскочу в Килбурн.
В мгновение ока Магда ожила.
– Это лучше всего, – согласилась она, снова улыбаясь и подбрасывая на колене Эми. – Я прекрасно посижу с девочкой. А вы тащите сюда ее отца.
Это прозвучало просто и естественно.
Оказалось все не так. Во-первых, такси в этот день были нарасхват. Наконец Мэг удалось найти машину у того самого роддома, куда отвозил ее прошлой осенью Чарльз. Так что было уже пять часов, когда она остановила водителя около «БМВ» Чарльза, припаркованного около дома номер семнадцать. Она с благодарностью распростилась и, почти теряя сознание, пошла к парадному. Ей всегда был виден через окно приход посетителей; куда лучше было бы изумить Чарльза своим появлением.
Но смущение ее оказалось напрасным, потому что на стук в дверь никто не отозвался.
Она постучала еще, потом пересекла крошечный палисадник, чтобы заглянуть в окно. В гостиной никого не было, а дверь в кухню оказалась плотно закрытой. Она нахмурилась, внезапно похолодев от мрачных предчувствий. Только подумать, что Чарльз, возможно, болен, ему плохо и он один! Она вспомнила, как он рассказывал, что много лет назад для него было так важно знать, что поблизости есть кто-то. Но ее соседи думали, что она на Артемии, а дом сдают разным безвестным арендаторам.
Она нетерпеливо порылась в сумке и наконец отыскала ключи среди ручек на самом дне. Молясь, чтобы он не накинул на дверь цепочки, она осторожно вставила ключ. Он повернулся в замке. Она вошла в дом.
Мельком оглядела большую кухню. Несмотря на беспорядок, там никого не было. Она опрометью кинулась по винтовой лестнице наверх. Спальня и ванная тоже были пусты. В ванной комнате висела пижама Чарльза, лежали его бритвенные принадлежности. Она спустилась вниз и посмотрела, не осталось ли в кухне остатков еды.
Кастрюли и сковородки сияли. На столе стояла чашка с блюдцем, валялись бумаги. Но ее вниманием завладели картины. Один рядом с другим по стене были развешаны восемь холстов. Она тут же узнала работы Питера.
В любом случае – разве кто-то другой мог создать целую серию портретов Миранды… или Мэг?
Она остановилась как вкопанная, вглядываясь в них. У нее было такое ощущение, как будто их с Мирандой воссоздают заново. Каждая из них, несмотря на то, что на всех было изображено одно лицо, немного отличалась от другой. Менялись и позы, но, несмотря на то, что лицо было изображено вполоборота, или выступало из обычного кильского тумана, или было наполовину окутано облаком волос, каждый раз оно было другим. И кто-то – Питер или Чарльз – расположил их в определенном порядке. Первой девушке было около семнадцати. Она была неоформившейся, даже испуганной, словно что-то скрывающей. Последняя модель являлась в ауре спокойного достоинства, ей было около сорока. Между ними были девушки улыбающиеся, сумрачные, сварливые; и одна – исключительно красивая, с зачесанными наверх волосами – удивленная и оробевшая.
Мэг почувствовала, что по лицу у нее текут слезы. Кухня задрожала от проходящего поезда, и она вслух громко произнесла:
– Господи, прошу тебя, помоги ему, – не зная, за кого она просит – за Чарльза или Питера. Или за обоих.
Когда она наконец медленно вернулась в гостиную, за окном уже темнело. Она взглянула на часы. Было половина седьмого. Она провела в доме больше часа. А Чарльз так и не объявился.
Она вышла, немного постояла, не зная, на что решиться. Отсюда ей уже точно не выбраться на такси; нужно было идти пешком. Она так пала духом, что не отдавала себе отчета в том, что делает. Магда ждет ее сейчас дома с гуляшом; Чарльз – что, правда, сомнительно – делит сейчас с кем-нибудь удовольствия праздника… Может быть, на этом же шоссе… или с Джилл Форсайт. А здесь его нет.
Она плелась обратно по нескончаемо длинной дороге. Голова ее свесилась, ноги подгибались. Путь в четыре мили показался ей длиною во все сорок.
Она заметила его фигуру задолго до того, как он увидел ее. Он размашисто шагал прямо посередине дороги, внимательно наблюдая за движением. Она сразу узнала его прекрасный выходной костюм; пиджак он снял и накинул на одно плечо, и она подумала, что это ужасно глупо, потому что холодно. Она остановилась, прислонившись к громадному дереву, наблюдая за его приближением, разглядывая те отдельные черточки, которые слагаются в цельную личность. Он всегда был энергичен, но с тех пор, как он так сильно похудел прошлым летом, это стало особенно очевидно. Шел он чрезвычайно быстро и так энергично взмахивал при каждом шаге руками, словно подгонял сам себя. Его темные волосы не были такими сухими и жесткими, как у Питера или Алекса. Они разлетались свободными прядями, которые давно следовало бы постричь, падали ему на лоб, из-за чего он казался моложе. Она подумала, что он, наверное, похож на своего отца Андроулиса – скорее грек, чем венгр.
И тут он увидел ее и не смог скрыть радости. Он неистово замахал руками и еще прибавил шагу, словно боялся, что она убежит.
– Ах, как я рад тебя видеть! – Он добежал до нее и тоже прислонился к дереву, смеясь и глядя на нее так, будто они расстались всего несколько часов назад. – Я приехал на квартиру – ну, должно быть, минут через десять после твоего ухода. Мы подождали, думая, что ты вернешься обратно на том же такси. И только потом я сообразил, что такси-то сейчас не поймать… – Он покачал головой. – Я так рад тебя видеть! – беспомощно закончил он.
И она поняла, затопляемая благодарностью, что все теперь будет хорошо. Просто он работал, а теперь вернулся домой. И нет никаких подводных рифов, это она сама их выдумала.
И она тоже с облегчением рассмеялась.
– И я тоже! – Она потрясла головой. – Я уже Бог знает что выдумала: что ты болен, лежишь где-то один. Ты так внезапно исчез…
– Магда знала, где я.
– Мне она не сказала.
– Не сказала?.. Так откуда же ты узнала?
– Ну, она-то думала, что я знаю. Потом как-то сорвалась… Ах, Чарльз, это потрясающе!
– Да. – Он повернулся и взял ее под руку. – Пойдем-ка домой и съедим гуляш Магды. Как-никак праздничный, а?
– Это превосходно. Ах, Чарльз… – Она готова была твердить ему о том, как она его любит. Вместо этого она блаженно улыбнулась. – Только подумай. В следующем месяце мы поедем на Артемию!
И он улыбнулся в ответ.
– Так и будет, – согласился он.
ГЛАВА 21
Гавань Кихола была закрыта на весь день, а в полдень началось празднество – с гонок и игр для детей, с маскарадного шествия и развлечений. В четыре часа был чай с булочками и желе, а потом перерыв, во время которого готовились к вечернему представлению. Во время отлива спасательная команда установила площадку для фейерверков, и, как только стемнело, начался веселый праздник для взрослых.
Дети Сноу были в своей стихии. Себастьян и Кэти выиграли эстафету для младших в беге на трех ногах. Зеч и Алекс победили в конкурсе маскарадных костюмов. Вместе с Мирандой и Дженис они составили неплохой квинтет, приветствуя королеву, и принца Филлипа, и принца Чарльза, и принцессу Анну, и принца Эндрю, и принца Эдварда громче, чем все остальные.
Миранда занялась всем этим в самую последнюю минуту. После воскресного телефонного звонка Мэг она занялась маскарадными костюмами детей, а потом раз за разом сажала в духовку противни с крошечными пирожками, пока весь дом не наполнился кондитерскими запахами. Себастьян, Кэти и двое их приятелей рисовали крошечные флажки Соединенного Королевства и втыкали в каждый кекс. Дженис зашла помочь, и вместе с Мирандой они затянули одну из модных песенок, дети принялись подпевать – так и родился их квинтет.
Ничего подобного этому празднеству еще не бывало на Рыбной улице, и Питеру волей-неволей пришлось примкнуть к ним.
– Там понадобится твоя помощь с фейерверками, парень, – заявила Дженис, зорко присматриваясь к Питеру, слоняющемуся как раз рядом с проволочными корзинами с кексами. Но еда не интересовала Питера.
– Похоже, я останусь. Там становится так шумно, – возразил он тем бесцветным голосом, которым часто пользовался в последние дни.
– Слушай сюда, парень. – Дженис терпеть не могла подобного лунатизма. – Ты же в резерве «Царя Соломона», так?
– Ну… да, я был.
– Но никто не говорил мне, что ты отказался! Алекс испуганно взглянул на отца. Все они старались говорить с ним очень мягко после его болезни.
Миранда возилась около духовки, полностью поглощенная кексами, словно специально желая не участвовать в разговоре.
– Да, правда, я не отказывался.
– Ну тогда иди и помогай им, – сурово заявила Дженис. – Ты все твердил, что любишь рисовать их за работой. А в этом случае тебе следует пойти и примкнуть к ним, так?
Питер слабо улыбнулся.
– Думаю, да, – согласился он.
Магда осталась на вечер в Сассекс Гарденс. Она встретила их в холле с Эми на руках и с широкой улыбкой, которая теперь не сходила с ее лица. Потом она отправилась на кухню, а когда вернулась с подносом с чаем и печеньем, застала Чарльза вместе с Эми ползающим вокруг новой мебели.
– Это получше того, что там. – И она пренебрежительно кивнула головой в сторону телевизора.
Чарльз согласно кивнул и усмехнулся.
– Ты не сказала мне, что она начала ползать! Магда всплеснула руками.
– Но мы же знали, что вы не хотели, чтобы вас беспокоили во время работы над новой книгой!
– Но такое чудесное – такое грандиозное! – событие! – запротестовал он.
Все было так… нормально. Мэг не знала, что и подумать. Она лишь чувствовала, как счастье растекается по всему ее существу. Это почти пугало ее.
– Там, в Киле, – сказала она, – дети ее просто избаловали. И когда мы сюда вернулись, она была такая вялая, такая неподвижная. А потом вдруг…
– Ей понравилась наша перестановка. – Магда широким жестом махнула по сторонам заново меблированной комнаты.
Чарльз, сидя на полу, тоже окинул ее взглядом – отсюда ее видела и Эми. Он кивнул.
– Выглядит отлично, из какого угла ни взгляни. Но отсюда она всего доступнее. – Он встретился взглядом с Мэг и улыбнулся. – Спасибо.
– Ты уверен? – Огляделась и она. Комната была совсем иной. – То есть… при Еве… ее вещи…
– Мне нравится, что они остались. Особенно эта пара атласных тапочек. Я ведь помню свою мать еще совсем молоденькой. Она и тогда была страшно консервативной. Но когда дело касалось обуви… у нее были так называемые аристократические ножки. Очень узкая ступня с… – он пренебрежительно рассмеялся, – с тонкой лодыжкой!
Мэг так и захотелось броситься ему на шею. Но вместо этого она сказала:
– Это Магда придумала положить твои книги и стекло на те верхние полки.
– Отлично придумано, Магда.
Сморщенное, как грецкий орех, лицо, пунцово зарделось от удовольствия.
– Мне нужно пойти выключить гуляш, – заявила она и направилась в кухню.
Мэг передвинула кресло, чтобы Эми, ползая, не споткнулась об него. Чарльз по-прежнему сидел на полу.
– Я пишу о Еве, – сказал он. – Так, некоторые зарисовки. То, что я помню о Буде. И об Андроулисе. И об Эми.
Мэг почувствовала, как от удивления и удовольствия кровь прилила к ее щекам.
– Чарльз! Я думала… я не знала…
– Да и я тоже. – Он вытянул ноги, и Эми немедленно начала карабкаться по ним. – Сначала… когда я уехал от тебя… я заявился в офис и просидел там весь остаток дня как лунатик. Потом я обнаружил ключи от твоего домика. На эту квартиру мне возвращаться не хотелось – она была невыносимо пустынной. И тогда я поехал в Килбурн. В конце концов, у нас с тобой… ну, в общем, я туда поехал. И увидел сделанные Питером портреты.
– Чарльз, это работы одержимого человека!
– Да, я это понял. Но это и работы гения. Она горячо возразила:
– Я их ненавижу!
– Это я мог предвидеть. И поэтому я не решился немедленно переправить их агенту Питера. Сначала мне хотелось узнать, что ты о них думаешь. Но выставить их необходимо. Каждый и в отдельности великолепен. Но вся серия – это настоящий шедевр.
– Он… он уже совсем перестал понимать разницу между мной и Мирандой!
– Ах нет, он все понимает. Только то, что на некоторых из портретов представлены вы обе, вовсе не значит, что он не видит разницы. Именно разница и прельщает его. – Он взглянул на нее. – Эта разница пленила и меня.
Она молча слушала, едва сдерживая неожиданно подступившие слезы.
– Прости меня, Мэг, – продолжал он. – Я не хотел расстроить тебя. А особенно в сегодняшний вечер. – Не дав Эми взобраться на софу, он поднял ее и снова опустил на пол. – Знаешь что, давай спросим, не сможет ли Магда остаться на ночь. Тогда мы можем пойти посмотреть на салют.
Она слабо улыбнулась.
– Это было бы чудесно.
– Так мы и сделаем. – Он наклонился и поманил пальцем подползающую к нему Эми; она даже взвизгнула от предвкушения новой игры. Чарльз сказал: – Мэг… эти портреты… они помогли и мне. Невероятно. Без них – не зная твоих истинных чувств – у меня не достало бы сил ждать тебя и начать новую книгу. Я даже и не думал о книге, пока я их не увидел, не пожил с ними.
Дрогнувшим голосом она произнесла:
– Не понимаю. Я думала, они заставят тебя ужасно страдать.
– Поначалу это был сильный удар. Потом… понимание. Твоей связи с Мирандой. Иногда такая чудесная. Иногда такая страшная.
Она кивнула:
– Да.
– Я так мало знал о тебе. Но однажды ты рассказала мне о вашем дяде. А потом о том, что случилось между Мирандой и тем типом, который загнулся в прошлом году.
– Да. – Она уже пыталась как-то объяснить ему Миранду и знала, что он не понял.
– Опыт Миранды был твоим опытом. Правда ведь? Может быть, если бы не ваш дядя… Но из-за этого ужас от ее встреч с тем безумцем, который покончил самоубийством, стал твоим ужасом.
С каменным лицом она произнесла:
– Он не покончил самоубийством. Его убил Питер.
– Он… что? О Господи. Это он сам тебе рассказал? – Чарльз, не отводя от нее глаз, опустился на колени.
– Да. Он приехал в день твоего отъезда. Неужели прошло лишь три недели? Нет, чуть больше… у, неважно, он был в жутком виде. Я думала, что он умрет той же ночью. И мне некому было рассказать…
– Мэг, прости меня. Господи, прости меня, Мэг. Я думал…
– Да, знаю. У меня была в запасе целая вечность, чтобы посмотреть на все твоими глазами. Всего две недели, но это была вечность. Миранда отказалась выйти на связь со мной. С тобой я тоже не смогла связаться… Это было так ужасно.
– Мне нужно было оставить свои координаты в офисе.
– Я бы не смогла позвонить в Килбурн. Я была уверена, что ты не желаешь со мной разговаривать. – Она поднялась, подошла к окну и слегка приподняла занавеску. Яркая ракета прочертила темный небосвод. – Он рассказал мне обо всем. Когда почувствовал себя физически лучше.
Чарльз словно застыл на коленях, глядя ей в спину. Наконец он произнес:
– Ты должна все это забыть. Ты тут ничего не можешь поделать. Миранда…
– То же самое я сказала ей. Но судя по тому, что она мне рассказала по телефону, он продолжает думать, будто рядом с ним продолжаю оставаться я.
– Ему нужно бороться с этим. Этот шок – после всего случившегося – должен же пройти…
– Знаю. Но ему нужна профессиональная помощь.
– Как раз это может довести его до крайности, – заметил Чарльз.
Она опустила голову и издала странный, похожий на рыдание, звук.
Он твердо продолжал:
– Мэг, я не могу выразить, как я виноват перед тобой. Когда ты нуждалась во мне, меня не было рядом.
– Ты не смог бы помочь. Только Миранда может тут что-то сделать. А ты – в самую последнюю очередь, Чарльз. Эми написала мне, что Питер может попытаться убить меня или малышку Эми. Но он не сделал бы этого. А вот тебя, мне кажется, он мог бы попытаться убить.
Чарльз подхватил Эми на руки и поднялся.
– Послушай, Мэг. Я должен сказать это. Ты не любишь Питера Сноу. Только из-за Миранды тебе казалось, что ты его любишь. Ты думала, что он больше чем просто друг и достойный восхищения художник. Вот почему появилась Эми. Но… Она перебила его:
– Знаю. Я прекрасно знаю это.
– Отлично. Тогда пойдем дальше. Из-за Питера Сноу ты убедилась, что любовь и дружба это совершенно разные вещи. – Он посадил малышку на плечи, и она тут же схватила его за волосы. – Но это не так. – Он засмеялся. – Невозможно говорить, когда Эми занимается моей прической! Но ты не могла бы подумать над этим? Можно быть добрыми друзьями… заниматься одним делом… и любить друг друга.
Наконец она оглянулась и увидела его разгоревшиеся глаза. Рассмеявшись, она подскочила к нему, сняла Эми с его плеч и, стараясь держаться в безопасности от цепких ручонок своей дочурки, просто сказала:
– Я знаю это, Чарльз. Я только не знала, что ты тоже это понял.
Когда пришла Магда, чтобы звать их на праздничный ужин, они вальсировали, обхватив Эми, и их смех мешался с одной из ее громких лунных песенок.
Миранда запихала своих перевозбужденных детей в постель, пытаясь утихомирить их с помощью одной из лунных сказок Мэг, но Питера все еще не было.
Она позвонила в «Костгад» и попросила соединить ее с Дженис.
– Я знаю, что там полно народу, но, может быть, его все же кто-нибудь видел? – допытывалась она, после того как Дженис, напрягая голосовые связки во всю мочь, объяснила, что совершенно невозможно рассмотреть, кто есть и кого нет сейчас в баре.
– Не вешай трубку. Я, кажется, вижу Билли.
Послышались хриплые расспросы на фоне непрекращающегося рева. Торговля у Артура, видимо, шла как никогда.
– Нет, его здесь не было. Последний раз его видели за западным молом, он там запускал ракеты.
– За молом?
– Да, на гладких скалах.
– Но уже начался прилив. Он должен был пойти в будку спасателей.
– Наверно. – Но голос у Дженис был неуверенным.
– Когда ты стала говорить, что он в резерве, мне показалось, что он заинтересовался. Вот я и думаю… может быть, он делает зарисовки на «Соломоне» или еще чего-нибудь.
– Да, похоже на него. Послушай, я тебе перезвоню, если он появится здесь или если что-нибудь услышу о нем.
– Спасибо, Дженис. – Миранда поколебалась. Не самое лучшее время, чтобы поблагодарить Дженис, но, возможно, другого не представится. – Джен, я просто хочу сказать… Мы никогда не были особенно близки, но ты в последнее время столько для нас сделала. Спасибо тебе.
– Ох… дорогая моя… я всегда рада! – Голос Дженис зазвучал смущенно.
Миранда обрадовалась, что она все же высказалась.
Она прождала еще час, вскипятив чайник и дождавшись, пока он остынет, затем поднялась наверх. Алекс сидел в постели и клеил модель суденышка – занимался как раз тем, что было строго-настрого запрещено.
– Мама, прости меня. Но я просто совсем не мог уснуть, и я подумал, что папе тоже будет интересно… Это спасательное судно «Царь Соломон».
Миранда присела на краешек кровати, где было сравнительно чисто.
– Алекс, мне бы не хотелось просить тебя, но… не мог бы ты присмотреть за остальными примерно полчасика?
– Конечно, ма. А вы с папой пойдете в паб?
– Нет. – Она решила сказать правду. – Папа еще не вернулся. Я немножко беспокоюсь, хотя мне кажется, что он остался на спасательной станции.
Алекс мгновенно встревожился. События последних восемнадцати месяцев заставили его начать относится к родителям с настороженностью.
– Я с тобой, – заявил он.
– Нет, дорогой. Как бы мне этого ни хотелось, но кто-то ведь должен остаться. Но мне действительно хочется, чтобы ты поднялся. Телефон может зазвонить. А если ты начнешь волноваться, позвони в «Костгад». Дженис прибежит к тебе тотчас же. Но я и сама не собираюсь задерживаться.
– О'кей. Да. О'кей, ма. – Он высыпал кусочки своей модели в коробку и вылез из постели. – Не беспокойся. Все будет в порядке.
– А ты сам?
– И со мной тоже. С нами со всеми все будет в порядке.
Они спустились вниз вместе с его моделью, и Миранда накинула коротенькое пальто. Начинался дождь. Она вздрогнула от озноба, убрала под капюшон волосы. Это была типичная для Кихола погода, то, что она ненавидела, и что так любил Питер. Таинственная и неземная или сырая и тоскливая – это зависит от точки зрения. Она шла вдоль ограды гавани, пока не приблизилась к лестничному маршу, к тому самому, по которому они с Питером поднимались в такой же слякотный день двенадцать лет назад. Она спускалась очень осторожно, ступени были скользкими от водорослей. Разноцветные гирлянды лампочек, развешанные между фонарными столбами, озаряли пустынную гавань жутковатым светом. Все лодки были в море, чтобы освободить место для устроителей фейерверка. Она пробежала по мокрому песку и, перескакивая через лужи, добралась до конца мола. Ей нужно было повернуть налево к спасательной станции, но она внезапно остановилась. Вода отлила довольно далеко; когда это случалось днем, она прямо по песку шла в бухту Ланна на свидание к Мередиту. Она повернула направо и, по щиколотку в воде, между скал, потихоньку добрела до пещеристой бухты. Она тяжело дышала и перестала ощущать, какой холодный идет дождь. Было совсем темно, низкие тучи скрывали звезды. Не было никакой возможности увидеть его, даже если он и был здесь. Нет, скорее всего, он рисует в спасательной будке. Собственные подозрения обеспокоили ее. Она выбралась на сухой песок и вгляделась в полоску прибоя и дальше во тьму моря.
И вот тогда она увидела его. Она сразу же догадалась, что означают фосфоресцирующие сполохи света в море. Прошлой ночью они купались, восторгаясь внезапными отблесками вокруг их тел. И опять это были последовательные вспышки света вокруг пловца в открытом море.
Какое-то мгновение она пыталась уверить себя, что он плавает только ради собственного удовольствия. Но обычно Питер плавал саженками, разрезая волны как настоящий спортсмен. А сейчас его тело грузно переваливалось в воде. Даже с такого отдаленного расстояния она почувствовала его отчаяние.
Она сбросила свои сандалии и джинсы, накрыла их сверху плащом и побежала к воде. Она даже не почувствовала холода, когда нырнула в первую же волну, хотя воды было всего по колено. Изо всех сил двигая руками и ногами, она яростно барахталась в воде, вдыхая на каждом четвертом взмахе, стараясь плыть прямо вперед, как стрела. Питер был в двухстах ярдах от нее в открытом море, медленно двигаясь, но ей показалось, что она плывет к нему целый час.
Дважды она захлебнулась, наглотавшись воды, колошматя руками по темной воде, потеряв его из виду. Наконец он мелькнул слева от нее, в той самой белой рубашке, в которой ходил весь день. Он не видел ее.
Стараясь не выпускать его из поля зрения, она перевела дыхание, развернулась в его сторону. Когда волна приподняла ее, она поискала глазами хоть какую-нибудь лодку на причале. Все они были слишком далеко, проще было вплавь вернуться на берег. Но она не знала, хватит ли у нее сил на возвращение, боялась, не утопит ли ее Питер – умирать ей не хотелось.
– Питер!
Она позвала его просто так, ненастойчиво, а как будто они случайно повстречались во время обычного приятного заплыва. Он перестал двигать руками и перевернулся на спину, чтобы разглядеть ее.
– Я здесь! Питер! – Она протянула к нему руки и тихо поплыла в его сторону. – Я тебя сто лет не видела. – Шлепая одной рукой по воде, она завела другой волосы за уши.
Он что-то пробормотал. Слова она не различила, слишком уж он был далеко.
– Пора домой, дорогой, – сказала она. – Тебе помочь?
Совершенно обычным голосом он произнес:
– Нет, спасибо, Мэг. – И повернулся, снова намереваясь плыть в открытое море.
Она тихонько поплыла ему наперерез, благодаря Бога, что они так много плавали когда-то здесь вместе с Мэг.
– Я Миранда, Питер. Не Мэг. Миранда. – Она запнулась на собственном имени. Затем новый рывок в воде, и она продолжала уже громче: – Я твоя жена. Не плыви дальше. Перевернись на спину. Я хочу забрать тебя домой.
На мгновение он остановился, вытирая глаза, пытаясь разглядеть ее. Но потом отозвался:
– Нет, – и начал слабо двигать руками. Она подплыла к нему совсем близко.
– Любимый. Просто делай то, что я говорю. Ты знаешь, что без тебя мне не обойтись. Я виновата в смерти нашего ребенка и в смерти того человека, Мередита. Я не хочу быть виновной и в твоей смерти.
Все это произносилось открыто, громкими порциями громких слов, наперекор захлестывающей воде. Он продолжал плыть в темноту, с трудом, но неуклонно, так долго, что ей показалось, что он просто не расслышал. Она плыла на боку, глядя на него, стараясь плыть с той же скоростью. Ей становилось по-настоящему страшно.
Но внезапно его руки перестали работать. Ей показалось, что он тонет, но это было только минутное впечатление. Он попытался заговорить. Тогда она приблизилась и поддержала его под мышками.
– Я просто не могу этого сделать, – сказал он.
– Ах, Питер, – всхлипнула она. – Это неважно, совсем неважно. Только будь со мной, вот и все.
Она перевернула его на спину и положила его голову себе на грудь. И они медленно поплыли к берегу. У него не было сил на борьбу. Время от времени до нее доносился его голос, но слов она разобрать не могла. Она постепенно теряла силы, мышцы ныли от напряжения, она стала проваливаться в забытье. Когда она думала, что нужно просто остановиться, она начинала двигать ногами, заставляя их протолкнуть два тела на несколько ярдов вперед. Потом он обхватил ее руки своими и ясно произнес:
– Мы там. Все в порядке. Мы уже там.
До берега они доползли на четвереньках. Дождь перестал, и после ледяного моря воздух показался целительным бальзамом. Они легли на песок под скалистым обрывом и лежали долго, тяжело дыша, иногда всхлипывая и плача. Миранда несколько раз принималась объяснять, что им пора домой, потому что Алекс может вызвать Дженис, но ни она, ни Питер не шевельнулись.
Когда они все же поднялись, прилив уже залил бухту, и по песку вернуться назад было невозможно. Она проговорила в отчаянии:
– Питер, я не доберусь до дома. Я не могу. Он слегка тронул ее за плечо.
– Нет, можешь. Все нормально. Дом как дом. Я же смог. Вместе с Мэг. Мы оба знаем, что он мертв.
– О Боже. Если бы все было так просто, ты бы не стал пытаться покончить с собой!
– Это именно потому, что все так просто. С глазу на глаз.
Она приблизилась к нему и схватила его за руку с неожиданным порывом.
– Тогда все кончено! Разве ты не понимаешь? Он убил нашего ребенка. А ты убил его! Все кончено!
Он развернул ее лицом к себе.
– Я понимаю. – Он медлил, и она ощутила, как он дрожит. – И все же… не понимаю. Из-за Эми. Ведь мы получили Эми. А значит, счеты все же не кончены. Любовь моя, я что, схожу с ума?
– Не знаю. Я больше уже ничего не знаю. Впервые она оказалась так рядом с ним. Они вместе говорили об этом, стоя на самой грани отчаяния. Но Эми… Никогда она так не думала об Эми.
– Не думай больше об этом, – прошептала она. – Подумай лучше, что нам съесть на ужин. И о том, что Алекс отправляется в колледж Труро. И не думай… о посторонних вещах. – Она прошла вперед. – Пойдем. Другой дороги нет, придется карабкаться наверх.
В конечном счете он оказался прав. «Проспект Вилла» не значил для нее ровным счетом ничего. Отвратительный пыльный и ветхий старый дом. Она окинула его взглядом, и ей показалось, что совсем иные люди находили здесь свой приют. Теперь у нее была совсем иная роль.
Алекс действительно позвал Дженис, и она встретила их с широко распахнутыми глазами, очень взволнованная, но понемногу успокоилась и затаилась, когда поняла, что их мокрая одежда вымокла совсем не из-за моросящего дождика. Она очень тактично удалилась, и они немедленно отправились спать. Питер был так глубоко болен, что Миранда решила, что это кризис и теперь он пойдет на поправку.
Но несколько раз ночью он садился в постели и отчетливо произносил:
– Мэг, только не рассказывай Миранде, что это я убил Мередита. А то она решит, что должна остаться со мной.
Потом он поворачивался на бок и снова засыпал.
Летом Зеч вместе с Коваками и юными Сноу отправился на Артемию, где они с Алексом разбили палатку над морем и сами готовили себе пищу на костре. Чарльз каждое утро проводил в коттедже Эми, работая над книгой.
Эми была глубоко признательна ему за это, страшно довольна.
– Ему это все пошло на пользу. И все это благодаря тебе.
Все они лениво купались в бухте Барана. Эми по-прежнему носила свою ветхую панаму. Кэти с Себастьяном строили сложный бассейн для малышки Эми, которая отважно восседала в двух дюймах от кромки воды, шлепая ножками и протягивая ручонки ко всему, что казалось ей интересным.
Мэг смеялась, лежа на песочке, – этот чудесный маленький мир, вращавшийся вокруг нее, делал ее центром целой Вселенной.
– Никак не могу понять, может ли быть, чтобы я знала Чарльза всего лишь последние двенадцать лет!
– Нужно хорошенько изучить образец, прежде чем писать о своей собственной жизни. – Эми повернулась на спину, прикрыв шляпой лицо. – Я не могла работать по-настоящему, пока не умер Андроулис.
Мэг потрогала ее панамку.
– Ты все еще страшно по нему скучаешь, да, Эми?
– Конечно. Мне кажется, без него я стала такой самодовольной. Но я страшно по нему тоскую. Никогда в жизни я не хотела становиться самодовольной.
– Ты говоришь как Миранда.
– Правда? – Это ей, похоже, не понравилось. – Дай-ка мне мою шляпу, а то я получу солнечный удар, а мне еще нужно сегодня днем поработать.
– В такую жару?
– Да. В любую. У меня, вероятно, осталось не так много времени, а это будет лучшая моя вещь.
– А что это будет?
– Увидишь. И очень скоро. Пошли. Вон Чарльз спускается с какой-то громадной корзинкой в руках. Должно быть, он быстро справился сегодня со своей нормой в тысячу слов.
Миранде до смерти не хотелось оставаться одной с Питером, но в конечном счете именно это упрочило его выздоровление.
– Любовь моя, у нас с тобой тоже как будто каникулы, – говорила она, собирая корзинку для пикника на дальней вересковой пустоши. – Слушай, да мы не были на пикнике, не были вместе на этюдах с тех пор… я даже не помню, когда это было.
– С тех пор как родился Алекс. – Он улыбнулся ей одной из тех мимолетных улыбок, которые вселяли в нее надежду. – Да ладно, давай честно, ведь тебе они никогда не нравились. Ты отчаянно скучала без театра!
Она сочла его улыбку шагом вперед в его выздоровлении, шаловливо кинула в него корку хлеба. Он не уклонился, но и не поймал ее.
– Ну… – Ах, если бы он только поймал корку и швырнул в нее. – Ну а теперь мне все это нравится. Я стала старше. Или ленивее. Или и то, и другое. И еще… – Она взглянула ему прямо в глаза. – Мне нравится быть рядом с тобой, любовь моя.
Его кадык резко задвигался.
– Я думал… ты не сможешь.
– Ах, Питер, давай честно. Когда ты думал, что я – это Мэг, это было одно. Но нельзя же все время так жить.
– Особенно после юбилейной ночи.
– Тем более после нее. – Она закрутила крышку на баночке с соусом и широко улыбнулась. – Почти три месяца. Целый квартал.
– Да. И поэтому ты счастлива?
– Это знак, что с тобой все в порядке. И вот отчего я счастлива.
– Ты спасла мне жизнь, Миранда. Не только потому, что вытащила из воды, но и потому, что освободила меня от вины.
Он произносил избитые слова, словно откуда-то вычитанные. Она чуть было не спросила его об Эми и порадовалась, что не сделала этого, потому что он вдруг наклонился, поднял упавшую корку, взвесил ее на ладони и затем кинул в нее.
Она почему-то едва не расплакалась.
– Пойдем, – взяла она его за руку. – Твои рисовальные принадлежности в машине?
Он кивнул и покорно позволил увлечь себя через задний двор на Воскресную улицу.
Поначалу Мэг решила, что скульптура объединяет их с Мирандой – две мраморные фигуры переплелись как сиамские близнецы, да и заплетенные в одну косу волосы были перекинуты через плечо. Эми чувствовала себя странно неуверенной и от несвойственного ей смущения надвинула свою поношенную шляпу на самые глаза.
– Она еще не закончена. И я понятия не имею, как отполировать мрамор.
Очень тихо, почти благоговейно заговорил Чарльз:
– Не нужно ничего доделывать. Грубоватость, шероховатые углы… в них-то и воплощено все, что можно сказать об этих взаимоотношениях. Все так и есть.
Дети никак не могли определить своего отношения к скульптуре.
Кэти осторожно обошла ее кругом.
– Она меньше твоих обычных работ, бабушка, – безучастно заметила она. – Ее нужно поставить в доме, а не в саду.
– Да, можно и так. Но снаружи она будет счастливее. А маленькая она потому, что я смотрела на нее с очень далекого расстояния. Когда проходит много времени и увеличивается расстояние, все кажется меньше.
Себастьян спросил:
– Можно мне потрогать ее, бабушка?
– Да.
Он положил руку на волну волос.
– Есть такая книжка, «Лунный камень», – сказал он, очевидно, думая о чем-то своем. – Я вчера заметил ее на твоей книжной полке.
Эми взглянула на него из-под низко надвинутых полей.
– Так и есть, – согласилась она.
– Вот этот материал – мрамор, – он ведь похож на лунный камень, да?
– Возможно. Да.
– Может быть, эти женщины тоже лунные? Как ты думаешь бабушка?
Эми молчала. Потом наклонилась над малышом и положила свою руку на камень рядом с его.
– Я как-то не задумывалась об этом раньше. Ну да. Ты прав. Это были дети луны.
Мэг откашлялась.
– Были? – переспросила она. Эми оглянулась на нее.
– Я знаю, что я-то еще здесь, но я сама не лунное дитя. Только с Евой я была им.
Мэг прижала к себе покрепче малышку Эми, чтобы никто не мог увидеть ее лица. Разумеется, это был скульптурный портрет Евы и Эми. А не Мэг и Миранды. Она никогда не понимала полностью, как они были близки.
Алекс своего мнения не высказывал, а только кивал и улыбался, как остальные. Зечу было явно скучно. Но, возвращаясь в свою палатку, которую они называли походной кухней, Алекс отстал от своего приятеля и сказал, ни к кому особенно не обращаясь:
– Не то что мне здесь не нравится. Это лучшее место в мире. Но просто… мне так хочется увидеть папу и маму. Надеюсь, что у них все в порядке.
Мэг успокоительно напомнила:
– Они дали бы телеграмму, если бы что-нибудь случилось. Они же обещали.
И тогда Чарльз сказал:
– Мне нужно проверить, как идут дела в офисе. И я мог бы забросить вас четверых домой.
Лицо Алекса вспыхнуло от признательности.
– Да нет… Я хотел спросить, а можно нам отправиться на следующий мыс и все такое?
– Разумеется, – улыбнулся Чарльз. – Только с позволения Эми. Ведь это ее остров.
Алекс тоже улыбнулся, как будто разрешение Эми было давно решенным делом. Но потом он задумчиво произнес:
– Мне кажется, Эми немножко гениальна. Как папа. Всех гениев так трудно понять.
– Тебе не понравилась скульптура, старина?
– Ну нет, понравилась. Только она меня… напугала.
– Напугала?
– Даже не напугала. Но мне стало так неуютно. То есть… я ведь тоже тесно связан с ребятами. И с мамой и папой. И конечно, с вами тремя. Но мы же не одно целое, не спираль. Как скульптура.
Чарльз положил руку ему на плечо.
– Знаешь что, Алекс. Взрослые вообще склонны скручивать свои чувства в спираль. Но лучше так не делать.
Алекс энергично закивал в ответ.
– Вот почему так легко с тобой и тетей Мэг. – И он убежал.
Держа уснувшую Эми на одной руке, другой Чарльз обвил плечи Мэг.
– Немного же он знает, – сдержанно прокомментировал он.
Но Мэг покачала головой.
– Это лучший из комплиментов, дорогой мой. И это правда. Ох, возможно, и у нас были свои завихрения, но теперь их нет. Больше нет. И Алекс это видит.
Остановившись, она повернулась под его рукой, чтобы поцеловать его. Он привлек ее к себе, продлевая это сладостное уединение, потом перевел дыхание и потянулся.
– Не могу поверить во все это, – произнес он, оглядываясь кругом и затем всматриваясь в спящее личико ребенка. – Мэг, неужели это правда? У меня не было ничего. А теперь есть… все. – Он крепче прижал ее к себе. – Ты настоящая. Они настоящие. Настоящая семья. Боже мой!..
Она положила голову ему на плечо и крепче обвила рукой его за талию.
– Чарльз… Ты такой благородный и щедрый. Ты даже сам не знаешь об этом – ты думаешь, что ты берешь, а на самом деле ты все время даешь. – Она запрокинула голову и, улыбаясь, произнесла: – Дорогой мой, твоя семья скоро увеличится. Я почти уверена, что у нас будет еще один ребенок.
Она сказала «у нас», не задумываясь, настолько было очевидно, что Эми – ребенок Чарльза. Он отнесся к этому известию так, как она и ожидала. Он буквально затрясся от радости. Она положила палец ему на губы.
– Давай пока не будем никому ничего говорить, – прошептала она прежде, чем он успел закричать. – Тогда все будет даже еще более волнующим.
Он посмотрел на нее с такой любовью, что она отвела взгляд.
Ей вспомнилось, как Чарльз Ковак встретил ее в Королевском отеле у Паддингтона тринадцать лет назад. Она преклонялась перед его талантом и известностью, его деловыми качествами и благоговела перед ним как руководителем. Но сейчас…
Она шепнула:
– Чарльз, пожалуйста, не смотри на меня так. Я просто запутавшаяся девчонка, которой ты помогал столько лет. И только потому, что у меня будет ребенок, я не стану какой-то особенной.
Неожиданно он улыбнулся, и его засиявшее лицо вновь помолодело.
– Все это я знаю. Ты, должно быть, сошла с ума, когда связывалась с таким старым брюзгой, как я. Но ты это сделала! – Он положил Эми поудобнее. – Мэг, лучше всего уложить ее спать прямо сейчас. Кэти и Себ тоже устали. Нам всем сегодня следует лечь пораньше.
Это было предложение, которое в иное время могло испугать ее.
Теперь она только улыбнулась, и они поспешили догнать остальных.
Алекс прекрасно чувствовал себя в новой школе. Миранде порой казалось чудом, что дети не замечают, по какой непрочной психологической проволоке шагает Питер. И то, что этого не случилось, было ее заслугой. Иногда она думала, сколько еще она сможет выдержать. Она была замужем за импотентом – и гением, для которого искусство было необходимо, как сама жизнь, и который мог быть удивительным другом и отцом в одно мгновение и неврастеничным отшельником – в другое.
Она читала литературу о депрессиях и предлагала ему посоветоваться с врачом. Он неизменно отметал эти предложения.
– Как только я завершу эту серию портретов, я буду в таком же порядке, как девятипенсовик, – упрямо, словно мальчишка, твердил он.
Он отказался выставить серию из восьми портретов, сделанных им в Килбурне.
– Подожди, пока я все не закончу, – неизменно отвечал он.
Однажды днем, в конце октября, Миранда прокралась в мансарду, когда Питер спал, и взглянула на натянутый на подрамнике холст. Фон был набросан вчерне – темный, как и всегда, о ей показалось, что это деревянная стена или, быть может, перекрытия крыши. Лицо не выступало из темноты, а казалось лишь силуэтной линией.
Спустя неделю, в пятницу, двое младших детей собирали на берегу дрова для праздничного ночного костра. Алекс не приехал домой из школы. Миранда чистила над раковиной картошку для ужина, когда Питер, тяжело ступая, спустился сверху и подошел к обогревателю.
Миранда по привычке предупредительно произнесла:
– Чашку чая. Садись, я тебе налью. Ты выглядишь усталым.
Он грузно опустился за стол, вытянув перед собой руки. Потом произнес:
– Я закончил.
– Закончил? Портреты, да? – Она, застыв, глядела на него, боясь того, что может теперь случиться. Потом поставила перед ним заварной чайник, чашку и молочник.
Он кивнул.
– Да. Портреты. – Он налил чаю и отпил. – А ты не хочешь?
– Я… нет, что ты. – У нее не было сил распивать сейчас чаи. – Она села напротив него, забыв про картошку. – Ну и… отлично. Поздравляю.
– Спасибо. – Он выпил одну чашку чая и налил еще. Она попыталась поддразнить его:
– Можно подумать, что у тебя страшная жажда!
– Да. Я чувствую себя… испепеленным. Она облизала сухие губы, глядя на него.
– И что… что теперь будет? – спросила она наконец, наблюдая, как он продолжает пить.
Сквозь пар он кинул на нее взгляд и нахмурился, пытаясь сосредоточиться на вопросе. Потом вдруг неожиданно спросил:
– А где дети?
– На берегу. Дрова собирают. Завтра ночь Гая Фокса.
– А какой это день недели?
– Суббота.
– Это на руку.
Она не знала что ответить. Он покончил с чаем, поднялся и накинул ветровку.
Пойду присоединюсь к ним. Свежий воздух. День такой хороший, как тогда, когда мы летом ходили на пустошь. – Он внезапно улыбнулся ей, и это было так душераздирающе. – Мне понравился тот день, Миранда. Чудесный был денек.
– Да, хороший.
Он распахнул дверь, и холодный воздух ворвался в дом. Она уронила голову на руки, и ей страстно захотелось послать за Мэг, как она всегда делала. Или за Чарльзом. Но кто угодно, только не они могли сейчас помочь Питеру.
Дверь снова отворилась, и вошел Алекс.
– А где все? – тут же спросил он.
Она с трудом поднялась – спина согнута, ноги подламываются, настоящая старуха.
– Внизу, на берегу, собирают дрова к завтрашнему костру. Ты не хочешь пойти к ним и сказать, что в пять будет готов чай?
– Нет. С минуты на минуту все равно стемнеет. Мы все пойдем завтра и запалим отличный костер. Как ты думаешь, дождя не будет?
– Будет. Так утверждает прогноз погоды. – Она вынула чашку и налила ему чаю. – Ну, как сегодня шли дела?
– Нормально. У меня здорово получается в регби. Вот только… – Он замялся, и она поторопила его:
– Ну?
– Ма, мы ставим пьесу на Рождество. Только не могу вспомнить, как она называется. Но – только попробуй засмеяться! – у меня будет роль какой-то чертовки!
Хотя она и поклялась, она не могла не рассмеяться.
– Я же сказал, не смейся! Я бы не стал говорить об этой чертовой пьесе, если бы не подумал, что мы могли бы с тобой немного порепетировать.
Она перестала смеяться.
– Со мной? Порепетировать? Вот не думаю… То есть, понимаешь, я уже и забыть успела, что я актриса.
Но он решительно возразил:
– Конечно же, ты актриса, ма. Просто у тебя временный антракт.
– Наверное, так. О'кей. Мы порепетируем. Принеси мне завтра сценарий. И пожалуйста, не чертыхайся больше.
В этот вечер они сидели за большим столом и хохотали, как в прежние времена. Щеки у Питера порозовели, он уплел два куска пирога с творогом. Миранда чувствовала прилив, детской, чистой радости. Все начинало налаживаться.
Последний портрет не был таинственным. Лицо было открытым и немного обеспокоенным; глаза не были ни голубыми, ни зелеными; волосы, заложенные за уши, слегка вились на лбу. Увядший рот и окруженные морщинками глаза говорили сами за себя.
Миранда долго молчала разглядывая портрет. Потом сказала:
– Это я. Мэг ушла. Это я – такая, какая сейчас.
– Да. – Он с любовью погладил холст. – Это лучшее, что я сделал. Самое лучшее. Больше некуда двигаться.
Сердце у нее замерло и ухнуло, как не раз случалось в эти дни.
– Некуда двигаться? Не нужно рисовать, ты хочешь сказать?
– Ах, ну конечно же, я буду рисовать. – Он установил другой холст на мольберте. – На самом деле я уже начал. Взгляни.
Это был пейзаж вересковой пустоши. Она увидела вершину Зеннор и вершину Гарнадас и протяженную линию мыса Корнуолл.
Она глубоко вздохнула.
– Питер, это великолепно. Это как… нет, я не знаю. У меня нет слов.
Он тихо сказал:
– В ней много от Скейфа.
– Джеральда Скейфа? Из Сент-Айвса?
– Да. Это художник, которого терпеть не могла Мэг. Ее пугало то, что он хотел сказать в своих картинах. Прямо перед смертью своей жены он написал гигантскую фреску. Вся жизнь их была на ней. И вся любовь.
– О Боже. – Она вдруг поняла, почему была испугана Мэг. Это было слишком мощно. Это была вечность.
Он спросил:
– Тебе нравится?
– Да, очень. Но меня пугает то, что ты нарисовал. И все-таки мне нравится. У меня такое ощущение, что нужно подняться на цыпочки, чтобы понять это.
Он обвил ее и крепко прижал к себе.
– Миранда, любимая… прости меня, – прошептал он.
Она твердо произнесла:
– Мне не за что прощать тебя. Не за что. Слышишь? – Обеими руками она взяла его голову и немного отстранила. – Послушай, Питер. Ты – творец. Думаю… да, любимый, я думаю, что ты меня создал.
Он поцеловал ее нежно-нежно.
На лестнице послышался голос Алекса, зовущего их на костер.
– Но ведь идет дождь, – возразила Миранда, не желая упустить этого светлого, чудного мгновения.
Питер засмеялся, уткнувшись ей в волосы.
– Так это же и есть самая что ни на есть лучшая погода, – сказал он. – Пойдем. Плеснем немного бензину на дровишки, и они вспыхнут, как факел!
Огонь взметнулся к небу, и все окрестные ребятишки визжали, вопили и отплясывали свои ритуальные танцы вокруг костра. Питер стоял поодаль и наблюдал, как все кругом застилает дым. Миранда знала, что он видит сквозь тьму и свет бесчисленные, сменяющиеся друг друга лица, являющиеся ему с такой непостижимой яркостью, о которой она и не подозревала, пока он не воплощал свои видения на полотне.
Позже она писала Мэг: «Пока я не увидела работ Питера, я оставалась слепой. Его последний портрет заставил меня познать самое себя. Что же такое искусство, раз оно способно на такие чудеса?»
Мэг прочла письмо во время завтрака и, не говоря ни слова, протянула его Чарльзу. Он пробежал глазами строчки, отодвинул мармелад, чтобы взять ее за руку.
– Теперь она знает, что ей нужно делать, – сказал он. – Но может ли она сделать это? Хватит ли ее на это?
Мэг пожала плечами.
– Не знаю. Я не знаю, что там с ней происходит. Он крепко сжал ее пальцы.
– Я рад, – заявил он. – И рад тому, что больше ты не страдаешь вместе с ней.
– И я тоже, – согласилась Мэг.
ГЛАВА 22
В 1981-м состоялась королевская свадьба и повторились торжества 1977 года. Казалось, Питеру они даже нравились. Теперь он был постоянным членом спасательной команды. Он больше не рисовал портретов; три морских пейзажа, созданных им, были встречены очень бурно.
Когда в сентябре и Себастьяна зачислили в Труро, Питер настоял, чтобы все трое детей жили там в пансионе, а Миранда могла бы вернуться на театральный сезон в труппу.
Этой зимой труппа впервые повезла свой обычный шекспировский репертуар в центральные графства, где была новая, оказавшаяся очень отзывчивой аудитория. Когда начались рождественские представления для детей, большинство актеров смогло отдохнуть; Оливер и Олвен поехали на рождество к Глэдис Пак, а Зоя и новичок по имени Джек Старджес отправились в Кихол с Мирандой. Дети приезжали к Питеру на выходные, а по будням он очень много работал. Когда случался перерыв, он отправлялся в клуб спасателей. Готовила ему и убиралась у него Дженис.
Миранда заключила его в объятия со всей силой прежней страсти.
– Ты выглядишь куда лучше, мой дорогой! – Голос ее стал выше, его модуляции явно напоминали о том, что она только что сошла с театральных подмостков.
Он привлек ее к себе, пряча лицо в ее волосах и закрывая глаза, вдыхая такой знакомый запах.
– Мне правда лучше, – убежденно подтвердил он. – А ты… ты просто восхитительна! В тебе появилось что-то особенное – какая-то сдержанность, даже что-то таинственное…
– Ах, ты ли говоришь о таинственности! – Но она была польщена и обрадована. – Но откуда ты знаешь? Что, были какие-нибудь рецензии, которые я пропустила?
– Я дважды ездил смотреть, как ты играешь, – признался он.
Она была поражена.
– Любимый, но почему ты не сказал? Где ты был? И в какие дни? Ах ты Боже мой…
– Шшшш… – Он рассмеялся, как и всегда смеялся над ее извержениями. – Когда пойдем спать, я тебе все расскажу.
Она какое-то мгновение пристально глядела ему в глаза, но ничего в них не увидела и просто поцеловала его в щеку, затем кинулась оглядывать кухню. Дженис кое-что переставила по-своему, постелила новую скатерть, заставила широкие подоконники цветами. Раньше Миранда живо все вернула бы на место, но не сейчас. Ее все восхищало. Зоя спустилась из отведенной ей комнаты и заявила, что Кэти – прирожденная актриса. Захохотав, Питер сказал:
– А то мы не знали! – И Миранда снова обняла его. Ему было лучше.
Такие вечера Миранда особенно любила: вокруг стола собрались люди, радостно возились дети, гости, разнеженные домашним уютом, веселились, наперебой делали комплименты Миранде, а Дженис готовила и подавала на стол. Потом Зоя и Джек вместе с ней отправились в «Костгад», и Миранда смогла полностью сосредоточиться на детях и выслушать все их новости.
К ее удивлению, Себастьян с первых же дней легко обжился в Труро.
– Это потому, ма, что я умею рассказывать всякие истории, – сообщил он. – Я ведь как тетя Мэг, понимаешь. Прошлым летом она здорово научила меня сочинять. Описание, потом что-то происходит, и снова описание.
– Мы на прошлой неделе повидались с Мэг, – сказала Миранда. – Она приезжала в Бирмингем, и мы целый день провели вместе.
Кэти спросила:
– А она передала для нас подарки?
– Да. А я отдала ей ту штуковину для плавания, которую вы передавали Эндрю.
– Как дела у Эми в школе? Она не хотела идти туда. Мне она заявила, что хотела бы всегда жить с нами.
– Ну, у нее все отлично. И как-нибудь на днях тетя Мэг привезет ее сюда. – Миранда была уверена, что Мэг никогда не решится привезти Эми или Чарльза снова в Кихол, но ведь все меняется. Должно быть, время и впрямь все лечит.
– А как поживает Эндрю? Миранда улыбнулась:
– Разумеется, его захватила Магда. Со стороны может показаться, что это ее сын. Она премилая старушенция – похожа на героинь довоенных фильмов.
Алекс, долговязый и очень серьезный, дождался, пока Кэти не ляжет, а Себастьян не отправится в ванную, и только тогда заговорил невероятно низким, хриплым голосом:
– Мам, вы с тетей Мэг никак не могли поссориться, это ясно. Значит, тетя Мэг не выносит па?
Она перестала стелить постель Себастьяну, подняла на него глаза. Она ждала этого вопроса, тем более что Алекс был умницей и всегда особенно близок к Мэг. Она покусала верхнюю губу, поправила волосы, наконец сцепила пальцы.
– Да нет, тут совсем другое, сынок… Просто… когда папа был очень болен, он не различал нас с Мэг. И Мэг подумала, что лучше было бы… не смущать его больше.
Все прозвучало очень просто. И это было правдой. Убежденная собственными словами, она улыбнулась.
– Теперь папе лучше. Я уверена, что недалек тот час, когда у нас все пойдет, как в старые добрые времена.
Алекс проницательно заметил:
– А как же дядя Чарльз?
Миранда откинула волосы, отчасти теряя уверенность.
– Ну что ж… Я просто не знаю, Алекс.
– Прости, ма. Но, как ни жаль, Мэг не захочет приехать без него. А двум ее детишкам здесь было бы так хорошо. Да и с дядей Чарльзом жить здорово.
Миранда поспешно вернулась к незастеленной постели.
– Да. Я думаю, ты прав. Уверена, что прав, – сказала она.
Питер прижал ее к себе крепко-крепко, словно не позволяя ей больше никуда уходить, но и только.
– Видишь ли, Миранда… – Он целовал ее волосы, глаза у него были закрыты. – Я хочу… чтобы ты делала свое дело. С тех пор как умер Брет Сент-Клэр и я увидел, что это значит для тебя, как для меня живопись… Я бы умер, если бы не смог рисовать.
– Да, я знаю, дорогой. – Она обвила его руками. В нем говорил здравый смысл, но такой хрупкий, такой уязвимый.
– Уже с тех пор я хотел, чтобы ты вернулась в театр. Я чувствовал… ты знаешь, что… ты знаешь…
Она тихо произнесла:
– Джон Мередит?
– Да. Я чувствовал, что это вроде обмана. Я говорил и Мэг, но я хотел, чтобы она осталась здесь. Я хотел, чтобы ты продолжала играть, и все же…
– Питер, лучше всего то, что произошло. Эти четыре последних года были чудесные. Мы наконец-то действительно узнали друг друга.
Он вновь поцеловал ее в волосы.
– Мы старые, добрые друзья, Миранда, – шепнул он.
– Да. И как старые добрые друзья, мы должны доверять друг другу. Правда?
– Ну конечно!
– Значит, если я после этого тура вдруг решу вернуться домой, ты думаешь, это будет хорошо для меня?
Он не отвечал. Она повернулась в его объятиях, чтобы взглянуть ему в лицо, но он потянулся за ней и выключил свет.
– Отлично. Я тебе поверю, – сказал он.
– Спасибо, любовь моя.
Она поцеловала его в губы и положила его голову себе на плечо, как часто делала в эти четыре года. Когда он затих в ее объятиях, она смежила глаза и постаралась заснуть.
В июле следующего года Эми Смизерс сложила свои инструменты в тот самый деревянный сундучок, в котором привезла их из Афин в тридцатые годы, почистила и убрала как можно тщательнее оставшиеся неиспользованными камни и устроилась в своем ветхом раскладном кресле на плато. Там и обнаружил ее Спиро на следующее утро, явившись прибраться в саду к приезду семейства Коваков. Должно быть, она умерла еще вечером, возможно, сразу же после захода солнца, когда настала холодная ночь. Она казалась совершенно счастливой.
Чарльз и Мэг, оставив детей на попечение Магды, вылетели немедленно. Они нашли оставленное им письмо и приготовили все к самым тихим на острове похоронам. Она успокоилась в своем садике среди обломков камней, из которых она высекала фигуры столь долгие годы. На ее могиле установили то самое мраморное изваяние, в котором в 1977 году она изобразила себя и Еву Ковак.
Печаль Мэг была горше и мучительнее всего, что она переживала раньше. Еще год назад Чарльз закончил свою книгу, и, прочтя ее, она узнала об Эми, возможно, больше всех. Чарльз много беседовал с Эми о прошлом, и ее образ наполнял собой книгу.
После церковной службы отпевания они пошли в коттедж Эми и занялись его уборкой. Удивительно, как мало там нужно было сделать.
– Она все разобрала по годам, – заметила Мэг. – Я думала, что мы найдем тут кучу незаконченных работ. Помню, когда я тут обедала впервые, все было покрыто каменной пылью.
– Ей было за восемьдесят. Она знала, что не вечна. – Чарльз сложил на столике книги. – Нам нужно все тут просмотреть, но потом давай все оставим как было. Это всегда будет домом Эми, так что пусть здесь все остается по-прежнему.
– Это нельзя знать наверняка. Мы же не нашли завещания. Может быть, она оставила остров еще кому-нибудь. Могут же у нее быть давно забытые родственники в Австралии или еще кто-нибудь!
– Дорогая, мы с ней все это обсудили. Она оставила остров Эми и Эндрю. Но… знаешь, Мэг, ведь я после смерти моей матери скрыл от нее… Я говорил тебе об этом много лет назад, но ты не придала этому значения. Остров не принадлежал моей матери, не принадлежал он и Эми. Андроулис завещал этот остров мне.
– Но зачем же ты… почему же ты не открылся ей?
– А что я мог сказать? Если бы Эми узнала, что Андроулис не посчитался с ней, она считала бы свою жизнь потерянной. – Он скорбно улыбнулся. – Эми любила этого старого негодяя даже больше, чем моя мать. Но… видишь ли, Мэг… моя мать подарила Андроулису сына. – Он выжидательно посмотрел на Мэг. – Я ведь не Ковак, Мэг. Меня должны были звать Чарльз Андроулис. – Он беспомощно пожал плечами. – Прости, дорогая. Конечно, я всего лишь незаконнорожденный, но…
Она пораженно воскликнула:
– Эми рассказала мне об этом много лет назад! Считалось, что ты не знаешь об этом!
Теперь была его очередь изумляться.
– Эми знала? О Господи! А не думаешь ли ты, что она и про остров догадывалась? Конечно, можно было бы надуть ее, что-то наплести, но ведь Эми была до ужаса умна…
– Но не в том, что касалось Андроулиса, – заметила Мэг. – Нет, вряд ли она догадывалась. – Она взглянула на него иными глазами. – Ах, Чарльз… ты… ты… – Она задохнулась от недостатка слов. – Ты такой милый!
Засмеявшись, он обнял ее и воскликнул через ее плечо:
– Ты слышала, Эми? Никакой я не ублюдок, а даже очень милый!
Мэг ласково сжала его плечо.
– Ах, любовь моя… Мой дорогой и любимый. Так вот почему тебе так была нужна семья. – Она внезапно догадалась. – Но ведь у тебя есть семья! Кристина Андроулис – твоя сводная сестра? Не могу поверить в это!
– Они никогда не признавали меня, Мэг. Для них я был незаконнорожденный. Они всегда жутко боялись, как бы я не потребовал своей доли.
Она помолчала, пытаясь переварить все услышанное. Он снова привлек ее к себе.
– Мэг. Но ведь это ничего не значит, правда?
– Что может изменить мои чувства к тебе, дурачок? Но это так многое объясняет. Чарльз, дорогой мой, я так люблю тебя.
Они с благодарностью прижались друг к другу. Потом Чарльз снова заговорил:
– Но Эми… Ты все же думаешь, что она заблуждалась, да?
Мэг уверенно кивнула:
– Да. Потому что она должна была предположить, что Андроулис – твой отец – оставил пол-острова твоей матери с тем, чтобы впоследствии он перешел к тебе.
Чарльзу очень хотелось поверить в это.
– Да. Может быть. Надеюсь, что так.
– Но все же она была абсолютно уверена, что ты не знаешь, кто твой настоящий отец. В это она верила свято. Она просто предостерегала меня на случай, что когда-нибудь тебе все это откроется.
Он медленно кивнул:
– Но уж если я знал, что остров мой, то нетрудно было догадаться о настоящих родителях. – Внезапно он рассмеялся. – Мама довольно быстренько мне обо всем поведала. Пожалуй, мне тогда было лет десять. Вероятно, ей хотелось объяснить мне, почему мы живем с дедушкой и бабушкой, и почему они меня так оберегают.
– Так вот почему ты такой испорченный мальчишка! – Мэг лукаво улыбнулась, веселясь над удивлением Чарльза. – То же выражение лица, что и у Эми!
– Могу себе представить. Она раскрыла мне глаза на некоторые семейные тайны. Но я подолгу не виделся с ней.
– Потому что посылал меня в качестве своего посла.
– Ну да, наверное, в какой-то степени. – Он нежно поцеловал ее. – Но ведь это сработало, правда?
– Конечно. – Она вновь окинула взглядом дом. – Милая Эми. Как я рада, что познакомилась с ней.
– Я тоже. – Он раскрыл наудачу одну из книг. – Что-то вроде дневника… нет… она переписывала стихи… – И он громко прочел: – «На ложе моем ночью искала я того, которого любит душа моя, искала его и не нашла его…» – Он оторвал глаза от страницы. – «Песнь песней». Она переписывала стихи из «Песни песней».
Мэг нахмурилась:
– Ах, Чарльз. – А потом она взглянула через распахнутую дверь в сад, уставленный скульптурами. – Ах, Чарльз, я так надеюсь, что она наконец с ним встретилась!
Он тихо закрыл книгу и подошел к ней.
– Не могла не встретиться, – подтвердил он.
Миранда побывала на острове в две длинных недели школьных каникул. Питер с ней не поехал. Она поселилась в домике Эми и работала как одержимая, моя окна и натирая камни, пока все кругом не засверкало.
Первого сентября все вместе они уехали с острова.
Все трое детей, несмотря на то, что Миранда жила дома, упросили оставить их в колледже Труро. Миранда и Питер погрузились в будничную рутину с таким удовольствием, будто никогда и не переживали бурных времен.
Питер нарисовал пейзаж «Затишье после бури». Картина создавалась по принципам описательной эдвардианской школы, и на ней было изображено длинное пензанское побережье, по которому разбросаны обломки кораблекрушения, виднелись разбитые фонари, сорванные и перевернутые лодки, и посреди этого хаоса виднелась одинокая фигура женщины.
Люди из мира искусства рвались проинтервьюировать его; его уговаривали выступить в ночном телешоу «Место на ринге».
– Они хотят пролезть через замочную скважину в нашу личную жизнь, – объяснил он Миранде свой отказ.
Она согласно кивнула.
А потом случилось нечто удивительное. В двери постучал неизвестный человек и представился как Хью Деверо. Миранда видела его на телеэкране и читала о нем в газетах и все же с трудом узнала худое, изможденное лицо и сутулую фигуру, припомнив, каким веселым и мужественным он был на экране.
Он постучал в верхнюю дверь, и она провела его в гостиную, откуда открывался вид на Рыбную улицу и дальше до гавани. Он встал у окна, опираясь на косяк, явно упиваясь открывшимся пейзажем.
– Хорошо, что Питер Сноу живет именно здесь. Какая вдохновляющая оправа для такой уникальной драгоценности.
Это был цветистый комплимент, которого она и ждала, поэтому она колко ответила:
– На самом деле он работает на побережье. Он любит дождь.
Гость оглянулся и улыбнулся.
– Но я хотел повидаться с вами, миссис Сноу. Я был другом Брета Сент-Клэра.
Она замерла от внезапно захлестнувшего ее детского счастья. Знаменитый Хью Деверо, выдающийся критик, друг Брета? Шел 1982 год, многие гомосексуалисты уже не скрывали своих предпочтений, но далеко не все.
Она медленно опустила плечи и сказала:
– Уверена, что вы не откажетесь от чашки чая. Пока вам не захотелось выйти полюбоваться видом, спускайтесь вниз, я все сейчас приготовлю. – И слегка улыбнулась. – Мне хочется поговорить о Брете.
Они вместе спустились в бывший рыбный подвал, и, пока он с любопытством осматривался, она расставляла на столе приборы.
– Восхитительное место, – прокомментировал он, пробегая пальцами по гранитной стене. – Прекрасно, что вы все оставили так, как было. Большинство подобных мест хороши в первозданном виде.
– Ах, и нам пришлось потрудиться. Видели бы вы, что тут творилось, когда мы переехали. – Ей не очень-то хотелось поддерживать беседу, которая могла вновь перейти в разговор о «драгоценностях». – Мы вырастили тут троих детей, мистер Деверо. Так что здесь должно было быть тепло и сухо.
Он присел, но был, видимо, столь изможден, что почти лег на стол. Несколько тонких седых волосков топорщилось на его макушке. Внезапно она с ужасом поняла, что он умирает точно так же, как и Брет Сент-Клэр. Поэтому он здесь и появился. Чтобы расспросить ее о конце Брета.
Она придвинула к нему один из корнуоллских пирогов Дженис.
– Попробуйте кусочек. И может быть, когда вернется Питер, вы поужинаете с нами?
Он снова улыбнулся:
– Все зависит от вас. Я остановился в «Костгад», но, уж раз вы предлагаете, я с великим удовольствием поем здесь.
Было время, когда незванный гость мог показаться ей обузой. Но сейчас она ответно улыбнулась, налила ему чаю и поинтересовалась, на каком поезде он приехал и как сейчас выглядит Артур Бауринг. Так они и болтали, пока в маленьком чайнике не кончилась заварка.
Потом он произнес:
– Я написал пьесу, миссис Сноу. О женщине, которая узнает, что ее муж – голубой. О том, как ей удается выстоять. Ее зовут Марта Катфорт. И пьеса называется «Марта Катфорт». Мне бы хотелось, чтобы вы сыграли Марту.
Она почувствовала, как у нее широко раскрылся рот, и постаралась поскорее его захлопнуть, но своим лицом она не владела. Если уж Хью Деверо написал пьесу, то ставить ее будут в Лондоне, в Вест-Энде. Он был из таких людей.
Она откашлялась.
– Я? Ну разумеется… какая возможность! Но… почему я? – Как ни беспомощно это звучало, она должна была быть с ним честна. Да у нее просто не было нужного опыта.
Он слегка пожал плечами.
– Я видел вас в Бирмингеме. Вы играли Порцию. В вашей игре было нечто особенное. Сдержанность. Почти мука. Марта Катфорт и должна быть сдержанной, скрывающей свою муку.
– Я никогда не играла в современных пьесах.
– Вы актриса, – снова пожал он плечами.
– Прямо не знаю… – Неожиданно для себя, она начинала нервничать. – А Питер? Да и дети. Думаю, что это нарушило бы наш мир. А мы так счастливы.
Долго, заставляя ее еще более нервничать, вглядывался он в нее. Потом произнес:
– В таком случае я умолкаю. Счастье – это все. – Он поднялся. – В конце концов, мне сосем не надо дожидаться вашего мужа. Он может увидеть во мне угрозу.
– Ах нет. Ни в коем случае. Ни капли… А вы не хотите узнать о Брете? Знаете, я ведь была рядом с ним до самой его смерти.
Он ухватился за край стола, уронив голову. Потом выпрямился.
– Мы с ним познакомились в армии. А потом встречались изредка все эти годы. Один раз я даже репетировал у него главную роль. Хотя из этого ничего и не вышло. И это страшно его разозлило. Я извинялся, сказал, что можно еще восстановить спектакль, но он заявил, что уже поздно, у него обнаружили рак, но что мне следует присмотреться к некоей Миранде Пэтч. Потому что однажды она станет великой актрисой, и ему приятно думать, что это он помог ей пробиться. – Он поднял на нее глаза. – Даже и это не переменит вашего решения?
– То есть вы предлагаете мне роль как извинение перед Бретом? – прямо спросила она.
– Может, так и было. Но когда я увидел вас… Нет, дело не в этом. Я бы никогда не рискнул доверить роль в моей пьесе кому-то, кто мне не нравится. Но я видел вашу игру несколько раз и восхищаюсь вами. – Он наклонился вперед. – Послушайте. Мне уже предложили ставить фильм. Если вы справитесь с ролью на сцене, то вы получите ее и в фильме. А это было бы так приятно Брету.
Питер и слышать не хотел, чтобы она отвергла предложение. Миранда уехала в Лондон вместе с Хью Деверо и на время репетиций остановилась на квартире в Сассекс Гарденс. Премьера «Марты Катфорт» должна была состояться восьмого ноября в Вест-Энде. Питер привез на спектакль детей и сделал так, чтобы они расселись между ним и Мэг.
После того как опустили занавес, Миранду вызывали раз десять. Было ясно, что пьеса Хью Деверо станет гвоздем сезона 1982 года.
Потом, в квартире Коваков, они сдвинули мебель и долго хохотали. Чарльз открыл шампанское.
– В тридцать восемь лет, но я сделала это! – воскликнула Миранда, торжественно пожимая руку Питера.
Он улыбался, прекрасно владея собой. Спали они в старой комнате Мэг.
– Именно этого я и желал для тебя, Миранда, – ласково прошептал он. – Я уже не верил, что это случится. Именно этого я и желал для тебя.
Она не могла понять, почему ей так тревожно. Разве не того же самого желала и она? Они вновь были под одной крышей, их семья снова обрела единство. И когда он повернулся и лег так, как они обычно лежали раньше, положив ее голову себе на плечо, она уверилась в том, что все хорошо.
– Ты была восхитительна, любовь моя. И знаешь, ты не смогла бы справиться с этой ролью, если бы ты не знала Брета Сент-Клэра.
– Это правда. – Ей страшно хотелось спать. Она совершенно вымоталась за последние полгода.
А потом, словно из ниоткуда, донесся его голос:
– Любимая, как ты думаешь, сможем ли мы когда-нибудь сказать Эми правду?
Сон мгновенно слетел с нее. Она осторожно сказала:
– А зачем вообще ей что-то говорить? Если только вдруг Мэг решит признаться…
– Я просто подумал… Они так близки с Себом.
– Разумеется, они близки. – Она вдруг поняла, что он имеет в виду, и вздохнула. – Ах. Ясно. Ну да. Возможно. – Она приподнялась на локте и вгляделась в него в темноте. – Только очень маленькими шажками, дорогой. Подождем, посмотрим.
Она нежно поцеловала его и обвила рукой его за шею. Он слегка повернул голову, и ее волосы коснулись его лица. Но она смотрела на невидимый в ночной тьме потолок и думала о завтрашнем спектакле.
Шторм начался девятнадцатого декабря, в субботу. У детей уже начались рождественские каникулы, и они уехали к Мэг в Лондон. Поскольку Питер был теперь официально членом спасательной команды, он сразу же направился на спасательную станцию и примкнул к Билли Мэйджеру и остальным спасателям. Сигнал о помощи раздался в восемь вечера, когда ветер задувал уже с небывалой силой. «Царь Соломон» вышел на помощь панамскому каботажному судну водоизмещением 1400 тонн, терпящему бедствие. У него отказал мотор в восьми милях от Волчьей скалы. Других кораблей поблизости не оказалось. Сообщения шли через Тринити Хаус, и в семье Питера их перечитывали все последующие недели.
«Ветер поднялся с юга и, дуя на восток, усилился к двенадцати часам, сила его достигала 90 узлов. Волнение моря у берега было таким, что волны достигали высоты 60 футов. Сквозь проливной дождь видимость была очень слабой. «Звезда Атлантики» попала в ловушку возле Маунтс-Бэй в южной части шторма, дрейфуя к скалам в четырех милях на юго-запад от спасательной станции. На борту судна восемь человек. Вертолет спасателей смог приблизиться к терпящему бедствие судну через полчаса после того, как были пущены первые ракеты. Судно трижды кидало на скалы, но разбилось оно в девять часов. Судно стало погружаться, вертолет не смог приблизиться даже к его мачтам. Сесть было невозможно. «Царь Соломон» прибыл к месту катастрофы в девять ноль пять. Дважды он приближался к палубе «Звезды Атлантики», но его отбрасывало прочь. Было видно, как четверо людей перебрались на судно спасателей. Последнее радиосообщение было получено в девять двадцать одну, оно подтверждало, что спасено четверо людей. Больше радиоконтактов не было, огни «Царя Соломона» перестали быть видны через десять минут. К этому времени «Звезда Атлантики» перевернулась и затонула между скалами. Спасатели из береговой службы прибыли на место катастрофы, пытаясь обнаружить оставшихся в живых. Спустя неделю обломки «Царя Соломона» прибило в бухте Ланна. Местные рыболовные суденышки, несмотря на ужасную погоду, весь следующий день провели в море. В этой части моря шторм принес кораблекрушения и опустошение, дорога завалена галькой, над морем кружатся вертолеты…»
Утром в воскресенье, прежде чем им стало известно больше чем про исчезновение членов двух экипажей, Мэг и Миранда наблюдали за разбушевавшимся морем из машины Чарльза. Миранду трясло.
– Это была его последняя картина. Он как знал.
Мэг только крепче прижалась к ней и ничего не отвечала. Чарльз повернулся к ним с переднего сиденья. Сразу после вчерашнего представления раздался телефонный звонок от Дженис, и в полночь они уже выехали из Лондона. Утром священник отслужил молебен на берегу, а потом в самом Кихоле. Он спросил, надолго ли обе женщины смогут остаться здесь.
– Думаю, вам сейчас нужно отправиться на Рыбную улицу и провести день с остальными, – мягко сказал он. – Миранде предстоит завтра трудный день.
Миранда злобно осведомилась:
– Уж не думаете ли вы, что завтра я выйду на сцену…
Мэг перебила ее:
– Разумеется, ты выйдешь завтра вечером на сцену, Миранда. Ты должна это сделать ради Питера. Именно этого он так желал. И ждал этого.
Миранда разрыдалась. Даже пока она возражала, она знала, что проделает завтра весь этот утомительный путь и к шести вечера прибудет в театр. Ей была ненавистна та сила, которая вела ее туда. Но если это действительно ради Питера… если бы она могла играть для него… если бы ее поддержала та сила, которой обладала Мэг…
И когда Чарльз медленно тронулся вдоль гавани к Воскресной улице, она постаралась унять дрожь. Теперь ей были присущи некоторые черты Марты Катфорт.
Рождество наступило в этом году слишком быстро. Чарльз отвез всех детей в Кихол, а Магда осталась с Мирандой до самого Рождественского сочельника, а потом они вместе приехали сюда на поезде.
Утром на Рождество дети открыли чулки с подарками и нашли то, что купил и уложил Питер. Кэти побледнела, произнесла в отчаянии:
– Я этого не вынесу. Сначала бабушка на Артемии. Теперь Питер.
Себастьян испуганно спросил:
– А ты не думаешь, что он нарочно это сделал? Похоже, что он завершил все, что хотел. Наверху нет ни одной незаконченной картины. И все так убрано.
Алекс оборвал его:
– Откуда он мог знать, что этой ночью разобьется «Звезда Атлантики», болван? Ему же было гораздо лучше. Мы все это знаем. Он уже выздоровел. Ему было лучше!
Себастьян посмотрел на электрическую пишущую машинку – незавернутую, но надписанную ему.
– Я напишу про папу книгу, – внезапно заявил он. – Но только в ней не будет папы.
Кэти всхлипнула:
– Что ты такое говоришь?
Себастьян посмотрел на нее сверху вниз и пояснил:
– Это будет книга про близнецов. Два лунных луча. О том, как они ухаживают за одним существом. За очень необычным существом. И одна из близнецов всегда с ним. Чтобы ухаживать за ним.
Поднимающийся по ступенькам Чарльз невольно услышал их разговор.
– Как насчет того, что кто-то присмотрит за вами, а, Себ? – спросил он, усаживаясь за стол. – Только подумай. Как раз то, о чем вы только что разговаривали. Если Миранда будет сниматься в фильме «Марта Катфорт», то ей какое-то время будет очень некогда. А ведь вы знаете, что этого очень хотел ваш отец. И вот мне пришло в голову, когда я услышал, о чем вы тут толкуете, что мы с Мэг могли бы поселиться тут и работать, а Эми и Эндрю пошли бы в ту же школу, что и вы.
Дети смотрели на него молча так долго, что Чарльз решил, что зашел слишком далеко. Ему совсем не хотелось выступать в роли захватчика.
Потом Алекс признался:
– Мы всегда надеялись, что однажды вы приедете и останетесь с нами. Но мы не думали, что это будет вот так.
Чарльз вытянул руку.
– Ничего не говори больше. Это ваш дом. Вам нужно все обсудить.
– Это и дом Мэг, – сказала Кэти. – А ты муж Мэг. И мы так нужны друг другу. Ведь нас очень сблизила Артемия. – Она помедлила и подняла брови. – Ведь мы опять поедем туда летом?
– Всегда, когда вам захочется, – заверил Чарльз. – Сейчас, наверное, ваша мама принесет чай. Почему бы тебе не разрезать рождественский пирог, Кэти?
Она отправилась в кладовку. Теперь она была уже такой же высокой, как ее мать, и очень тоненькой. Внезапно ей в голову пришло, что в ее возрасте мама была сиротой. Они были вдвоем на белом свете – она и Мэг. А у Кэти такая громадная семья.
Она предложила:
– Давайте, я сделаю сандвичи? Мы все можем поужинать наверху, а потом пойти посмотреть рождественскую иллюминацию.
Так они и поступили.
ЭПИЛОГ
Премьера «Марты Катфорт» задержалась из-за смерти автора сценария, Хью Деверо.
Наступил и прошел 1984 год, и ничего особенного не случилось, хотя многие склонны были думать, что Британия как-то вдруг оказалась в руках Большого Брата.
В конце 1985 года, как раз когда Михаил Горбачев стал новым руководителем СССР, Миранда Пэтч была представлена ко двору королевы-матери, подтвердив тем самым, что исполнены все ее заветные желания. Ей исполнился сорок один год, она была актрисой, известной не только в собственной стране, но и в Америке. И почему-то все это произошло благодаря Питеру.
По окончании приема Миранда, стоя в окружении семьи, со знанием дела беседовала с критиками и журналистами. Ее сын, темноволосый, с тонкими чертами лица, недолго отдавал дань своим обязанностям, а вскоре отошел в сторонку и принялся рисовать на обложке своей программки. Дочь Миранды, юная копия ее самой, держа за руку девятилетнюю девочку, шла с ней очень медленно вдоль стола с яствами. Миранда Пэтч проводила их улыбающимся взглядом, довольная тем, что рассказанное ею собственным детям об этой малышке только еще больше сблизило их всех.
За столом, рядом с ее племянником, сидел ее младший сын. Сестра и зять появились позже и тут же оказались в окружении сразу всех детей. Миранда почувствовала, как ее губы расползаются в широкой улыбке, и вдруг потрясенно осознала, что она счастлива. По-настоящему счастлива.
– Когда ты будешь постарше, Эндрю, – уговаривал Себастьян, – конечно же, ты сможешь пользоваться ею. Но мой отец подарил ее мне, и мне совсем не хочется, чтобы ты ее испортил.
Эндрю запальчиво отвечал:
– Вовсе я ее не поломаю!
– Именно это ты и сделаешь. В таком уж ты возрасте, старина. Уж ты не взыщи.
– Я тоже смогу писать рассказы. Только вот машинки у меня нет.
– Но ведь сломанная машинка тебе не нужна – вот о чем я тебе говорю!
– Да, но ты-то пользуешься машинкой!
– Но ведь не все же время! Господи, ну теперь-то я понимаю, почему Эми вечно теряет с тобой терпение! Ты только и можешь, что спорить!
– А что мне остается? Я самый младший, и, если я не буду спорить, я ничего не добьюсь. – Но, говоря так, Эндрю улыбался: – он-то знал, что Себастьян никогда не потеряет с ним терпения, потому что Себастьян – самый лучший на свете человек. И в один прекрасный день он непременно позволит Эндрю попечатать на его машинке, и уж тогда-то Эндрю докажет ему, какие он может писать восхитительные истории.
И все же он сменил тему разговора и попытался подольститься к Себастьяну.
– Расскажи мне что-нибудь, Себ. Мне так скучно. Расскажи мне историю об адвокате дьявола.
– Да это написала твоя собственная мама!
– Конечно, но ты так здорово об этом рассказываешь. И в тысячный раз Себастьян принялся излагать «Каменный сад».
– Если я тебе кое-что расскажу, ты обещаешь больше никому об этом не рассказывать? – спросила Кэти.
– Обещаю, – выдохнула Эми.
– На следующей неделе у меня прослушивание!
– Но Миранда не разрешила тебе поступать на сцену, пока ты не закончишь колледж! – широко раскрыла глаза Эми.
– Вот почему это тайна. Миранда сойдет с ума, когда узнает, что я получила роль. Нет, правда.
– Она ведь хочет, чтобы ты начала свою артистическую карьеру с «Третейского судьи». Я слышала, как она сама это говорила, – упрямо продолжала Эми.
– Чтобы пойти по мамочкиным стопам, – насмешливо передразнила Кэти. – Ну уж нет! Если она воображает, что я стану подчиняться этой старой перечнице Оливеру Фреру…
– Ты не должна так говорить! – воскликнула в праведном гневе Эми. Она почувствовала, что в словах Кэти скрывается оскорбление, хотя и не понимала, в чем оно состоит.
Кэти медленно покачала головой.
– Непохоже, чтобы ты унаследовала свой характер от отца, – печально сказала она. А потом обняла сестру. – Ты мое альтер Эго. Понимаешь, что это значит?
– Нет.
– Ну, тогда сиди и ешь пирог, а я тебе объясню.
– Ты скучаешь по нему, Мэг? – спросил Чарльз. Мэг улыбнулась в ответ, прекрасно понимая, что он имеет в виду.
– Нет. Потому что все случилось так, как он и хотел. Миранда обрела славу; дети неуправляемы и чудесны…
– Кроме Эми.
Ее улыбка погасла.
– Чарльз…
– Дорогая моя, да я совсем не то хотел сказать. Я благодарю Бога за то, что Эми пошла не в него. Она вся в тебя. – Он чмокнул ее в щеку. – И я достаточно гуманен, чтобы радоваться этому.
– Это странно, Чарльз, но, знаешь, больше всего она похожа на тебя. У нее твое мужество и твоя целеустремленность…
– А ты думаешь, что у тебя этого нет? – рассмеялся он. – Слава Богу, Питер успел написать эти портреты! Пойди и взгляни на них, Мэг. Посмотри сама на себя.
При этих словах проходившая мимо пожилая женщина остановилась и взглянула на Мэг. Они было повернулись, чтобы уйти, но та дружески улыбнулась.
– Простите, но я случайно услышала ваш разговор о портретах. Я уже видела их однажды на выставке, года три назад, так? И один человек объяснил мне, что на них изображена не одна, как всем казалось, а две женщины. И только сейчас я узнала, что вы – одна из этих женщин. А мисс Пэтч другая – правда, для этой роли она покрасила волосы в черный цвет и коротко постриглась, – но ведь вы с ней близнецы, правильно?
Мэг обычно страшно раздражало, когда их «обнаруживали», по ее словам. Но что-то привлекательное было в этой даме, и поэтому она кивнула и улыбнулась в ответ.
– Да. Теперь я ясно вижу это. – Женщина откровенно рассмеялась. – Вы даже себе не представляете, как меня занимали последние три года «Девушки с рыжими волосами». Если это портреты сразу двух женщин, то значит, что они близнецы, а меня страшно интересуют близнецы. Две стороны медали. – Она сунула руку в карман и протянула Мэг визитную карточку. – Я писательница. Скажите, а мы не могли бы как-нибудь побеседовать поподробнее?
Чарльз полагал, что Мэг вежливо откажется. Но этого не случилось. Ей и самой было удивительно, почему она чувствует себя так легко с этой незнакомкой. Но она поняла, в чем тут дело: та напомнила ей Эми Смизерс. Разумеется, эта женщина была специально одета к столь важному случаю, но в ней чувствовалась та же беззаботность и безразличие к одежде, которые отличали Эми.
Мэг попыталась представить ее в поношенной мужской шляпе. Что ж, ей вполне бы пошло. И она снова улыбнулась.
– Ну конечно. Я оставлю вам мой адрес. Я работаю дома, так что вы легко найдете меня там почти в любое время.
Взяв из рук Мэг карточку, женщина удалилась без дальнейших вопросов. Это тоже понравилось Мэг. Чарльз удивился:
– Ты позволишь написать ей об этом, дружочек? Мэг пожала плечами.
– Не знаю. Посмотрим.
– Я сам подумывал написать книгу о вас двоих, – признался он.
– Правда? – Мэг взяла его за руку. – Я думаю, тебе стоит написать полную биографию Питера. Мне кажется, ты единственный, который действительно понимал его.
– Мне и самому хочется написать о нем. – Чарльз бросил взгляд на Миранду, позировавшую перед объективами. – Надо спросить у Миранды, что она об этом думает.
– Она будет «за» на все сто. За те последние несколько лет, когда она выхаживала его и вернула все же к жизни, она поняла наконец, что они значили друг для друга. И что бы ты ни написал в его биографии… теперь она примет все.
– А ты? Ты сможешь все принять?
Она с улыбкой молча посмотрела на него, и он помотал головой, словно стараясь очистить ее. И так, словно они были единым целым, Миранда взглянула на них, закончила фотографироваться и стала пробираться к выходу.
Сестры на мгновение сплели пальцы, подходя к ожидающему их лимузину. Вместе с ними отправились Кэти и Эми, а трое мальчиков поехали вместе с Чарльзом. Под неоновыми огнями рекламы с именем Миранды стояла на тротуаре публика, пожирая глазами отъезжающую группу.
Это был вечер Миранды, но теперь наступил вечер Мэг.
– Интересно, что там Магда приготовила на ужин? – проворковала она, усаживаясь в машину.
И все хором они воскликнули:
– Гуляш! – И это прозвучало как победное «ура!».