Встреча с неведомым

Мухина-Петринская Валентина Михайловна
Встреча с неведомым

      Валентина Михайловна Мухина-Петринская
      Встреча с неведомым
      Книга первая
      Плато доктора Черкасова
      Книга вторая
      Встреча с неведомым.
      В книгу вошли повести "Путешествие вокруг вулкана", "Океан и кораблик" и романы "Плато доктора Черкасова", "Встреча с неведомым", объединенные темой освоения Севера. Многие города и поселки придуманы автором, но реальны судьбы героев, испытания, которыми встречает их суровый северный край.
      МИР ЯРКИЙ, ЗОВУЩИЙ, ТАИНСТВЕННЫЙ
      Меня всегда тянул к себе горизонт.
      В. М. Мухина-Петринская
      ...Это было в Ялте, в 1959 году. Стоял теплый крымский декабрь, а в скверике у Дома творчества пестрели астры и цвели мелкие розы.
      Здесь были писатели из разных городов. Знаменитые, чьи имена на слуху. И те, кого мало кто знал, даже в литературной среде.
      Среди знаменитых был Константин Паустовский.
      Иногда, во второй половине дня, он сидел на открытой веранде или в саду, укрывшись пледом. Грелся на солнце. В это время к нему и решилась подойти Валентина Мухина-Петринская. Писательница, приехавшая из Саратова.
      Она была автором двух книг и хотела, чтобы Паустовский прочел ту, которая казалась ей удачнее. Она сделала на книге дарственную надпись.
      Паустовский церемонно встал. Поблагодарил и поцеловал ей руку.
      Дней через десять столкнулись в раздевалке. Она спросила:
      - Вы прочли мою книгу?
      Он ответил не без раздражения:
      - Никак не наберусь храбрости. Читаю сейчас сочинение одной дамы. Это настолько глупо, что не могу удержаться от смеха.
      Она сказала:
      - Боюсь, такого удовольствия вам не доставлю.
      Прошла .неделя. Он подошел к ней во время обеда, сел рядом. Она подумала: "Смотрит на меня ласково. Если бы не понравилось, так бы не смотрел". Паустовский сказал:
      - Книгу прочел. Решил: просмотрю хоть по диагонали, а то неловко. На одном рассказе застрял. И уже прочитал все, не отрываясь. Два рассказа мне понравились больше других. Знаете, что меня поразило? Романтический взгляд на мир. И то, что положительные герои ярче отрицательных. Гораздо чаще бывает наоборот... У вас есть еще книги?
      - Книга есть,- сказала она.- Но я недовольна ею. И есть новая рукопись.
      Это была рукопись ее первого романа "Смотрящие вперед". Паустовский взял рукопись и несколько минут внимательно читал. Поднял голову и сказал:
      - Уже вижу, что и ваш роман близок мне. Он написан в гриновской традиции. Вы, по-моему, мастер сюжета. Выдумщица!.. И еще - меня умилил эпиграф - слова из лоции. Я так люблю лоции...
      То были годы, когда В. М. Мухиной-Петринской чаще приходилось выслушивать хулу, чем похвалу. Добрые и даже восторженные слова писателя, которого она любила, казалось, вливают в нее уверенность, новые силы. Через несколько дней он опять заговорил с ней:
      - Все время думаю о судьбе вашего творчества. Вам нужно издательство, с которым вы сотрудничали бы многие годы.
      - Где же взять такое издательство? - спросила она.
      - Это я беру на себя. Я подумаю... На другой день Паустовский сказал:
      - Лучше всего - Детгиз!
      Детгиз? Она была убеждена, что пишет для взрослых. И воскликнула вероятно, с негодованием:
      - Я же не детский писатель! Паустовский торжественно сказал:
      - Валентина Михайловна, вы детский писатель. Детский, как говорится, милостью божьей. Я уже написал письмо Пискунову. Это многолетний и многоопытный директор Детгиза. Можете прочесть.
      Письмо было теплое, дружеское. Вот оно.
      "Ялта 19 декабря 1959 года.
      Дорогой Константин Федотович!
      Уже вторую зиму я провожу в ялтинском "заточении" из-за своей астмы.
      Здесь, в нашем Доме творчества, я прочел рассказы саратовской писательницы Валентины Михайловны Мухиной-Петринской и посоветовал ей обязательно обратиться к Вам.
      Я прочел ее рассказы и подумал о Детгизе. Рассказы у нее превосходные, живые, очень современные, полные и юмора и сердечности по отношению к детям. Написаны они простым хорошим языком.
      Как Вы? Не виделись мы целую вечность. Приеду в Москву - обязательно приду "тряхнуть стариной".
      Привет всем, всей "старой гвардии" Детгиза.
      Крепко жму руку.
      Ваш К. Паустовский"*.
      * Публикуется по оригиналу, найденному в архиве К. Ф. Пискунова (1905-1981).
      - Издательство вы найдете легко,- улыбнулся Паустовский.
      - Я указал для вас на конверте: "В том доме, где станция метро "Дзержинская".
      С этой многое изменившей в судьбе В. М. Мухиной-Петринской встречи прошло более четверти века. Немалый срок. Все лучшее, написанное ею отныне, в том числе вошедшее в этот двухтомник, вышло в "Детской литературе" (Москва) и Приволжском книжном издательстве (Саратов), публиковалось для юного читателя. Только для юного? Скажем так: и для тех взрослых, кто не забыл свою юность и не растерял на жизненной дороге свою детскость; кто откликается на зов горизонта; кто, как Рената из романа "Планета Харис", открывает заново мир.
      Предчувствие и ожидание чуда, встреча с чудесным - мотивы, свойственные всем книгам В. М. Мухиной-Петринской.
      Может быть, читателю покажется: чудес многовато, есть тут некая чрезмерная восторженность, "приподнимание" жизни. Что ж, отрицать это было бы трудно. Но заметьте: В. М. Мухина-Петринская вовсе не стыдится, не скрывает этого. Ее романтизм - плод детскости, поэтического воображения, способного подняться над будничностью, над бытом. Ей близки строки поэта Георгия Шенгели:
      Рдеет пурпур и гарь заката,
      Переулок твой озарив:
      Это "два золотых фрегата
      На коралловый стали риф".
      Мглистый вечер, туман с болотца,
      Но не стоит идти домой:
      Сладкой жутью в тумане вьется
      "Баскервильской собаки вой".
      Каждый дом на горе - "акрополь",
      Монтезума - каждый цыган.
      Называется: Севастополь,
      Ощущается: "Зурбаган".
      ("Романтика")
      Ее герои - и она постоянно подчеркивает это - очень молодые люди. А молодости свойственна безграничная уверенность в силе человеческой личности, перемогающей обстоятельства, в торжестве смелой идеи и справедливости, в победе душевности над бездушием. Не расслабленность и болезненность, не изломанность и опустошенность, а умение вести себя в чрезвычайных обстоятельствах, что требуют постоянного напряжения всех физических и духовных сил. Мужественный оптимизм, цельность и воодушевление - вот черты ее любимых героев. Когда-то Горький писал Чехову: "...настало время нужды в героическом: все хотят возбуждающего, яркого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь, а было выше ее, лучше, красивее..." В такой, "возбуждающей" атмосфере герой В. М. Мухиной-Петринской думает: "Даже один человек может сделать очень много, а я ведь не один, нас поколение". И далее: "Жизнь есть борьба. Выбирай, против чего будешь бороться - с природой, стихиями или против вот таких людей, которые тоже вроде злой стихии".
      Точно и хорошо сказанные слова должны быть услышаны читателем. Нас поколение. В. М. Мухина-Петринская - восторженный певец поколения пионеров, первопроходцев, романтиков - молодых граждан героического времени преобразований; это время ставит перед ними все более трудные, все более ответственные задания. Что касается выбора: иногда можно выбрать, чаще выбирать не приходится.
      Не приспела еще пора для подробного полного рассказа о жизненном и творческом пути В. М. Мухиной-Петринской, про которую Александр Трифонович Твардовский, как известно, постоянно выступавший против всякого "приподнимания" жизни, за суровую, строгую правду искусства, писал, покоренный незаурядной личностью писательницы: "Этот человек очень талантливый, очень-очень много страдавший и сохранивший удивительную цельность и ясность души, любовь и рвение к жизни, к делу и призванию своей жизни - литературной работе"*..
      * Из письма А. Т. Твардовского В. В. Полторацкому, 19 января 1958 года. ЦГАЛИ.
      Обозначим здесь лишь некоторые вехи.
      В. М. Мухина-Петринская родилась 7 февраля 1909 года (по новому стилю) в старинном городе Саратовской губернии - Камышине, известном своими мельницами, лесопилками и арбузной торговлей. Ее отец, Михаил Михайлович Мухин, служил счетоводом в Камышинском отделении русского торгово-промышленного банка; он был выходцем из села Шклово, с двенадцати лет батрачил по найму, прошел путь труженика-самоучки. В декабре 1919 года вступил в партию. В начале 20-х годов эвакуировал, спасая от белогвардейской банды, банковские ценности. Ценности были доставлены в полной сохранности. В 1933 году был премирован как Герой Труда; был внештатным инструктором горкома ВКП(б) в Саратове. "Был он мечтательным, стойким, принципиальным. Добрым, как Дон Кихот",- написала об отце В. М. Мухина-Петринская, посвятив его памяти повесть "Океан и кораблик".
      Мать - Мария Кирилловна Финогеева-Протасова - тоже вышла из деревни: ее предки жили в саратовском селе Кольцовка. Была она смешливая, веселая, преданная семье. Стремилась дать детям хорошее образование. Мечтала, что старшая дочь, первенец, станет "великой артисткой".
      Камышинские впечатления старшей дочери перемежались с крымскими: сюда, в Севастополь, в течение семи лет Мухины ездили на лето, часто оставались и подольше: наравне с Камышиным Севастополь тоже стал родным, изначально близким местом на земле. В "Кораблях Санди" - от имени заглавного героя сказано: "Я вполне понимаю Диккенса, написавшего свои "Рождественские рассказы", полные туманов и мрачности, в лазурной Италии. Заморские страны, с их причудливым и необычайным, весьма интересны, но как же скоро начинаешь тосковать о доме и вдруг понимаешь: что родной город самый прекрасный в мире. Наверно, у меня так будет всегда: дома - грустить о неизведанном, всматриваться в горизонт, а когда заедешь далеко - грустить о доме и близких". Санди вспоминает свои ранние годы: "Черное море. Мы жили на самом берегу бухты - высоком и обрывистом. В бухте всегда толпились корабли. Это было моим самым первым впечатлением детства - корабли! Внизу вдоль темно-синей воды бежали игрушечные трамваи. Там склады, доки, верфи, судостроительный завод имени... В городе все его называли просто: морзавод. Оттуда несся оглушительный шум, грохот, лязг, свистки, гудки и угольная пыль. Но мы сначала жили наверху, и пыль до нас не доставала".
      Город здесь не назван, но и в этом вольном описании вымышленного места можно различить очертания Севастополя.
      Если Севастополь запечатлелся в детской памяти в целом, несмотря на угольную пыль, декоративно-романтическим ("пыль до нас не доставала"), то в арбузном Камышине зло, "рок", враждебная стихия предстали перед пятилетним ребенком сперва в образе страшного, разъяренного быка, сорвавшегося с привязи на сельскохозяйственной ярмарке, а спустя несколько лет в страшной сцене кровавого самосуда, когда "такие смирные люди, провинциалы" неожиданно обнажили свой зловещий мещанский лик: тогда и зародились в маленькой свидетельнице этих событий отвержение всякой жестокости, все более осознанное отвращение к стяжательству, к свирепой жадности, присущей мелкобуржуазной, кулацкой психологии, сочувствие к отверженному, к люмпену.
      С детства любила читать. Детское чтение послужило основой широкого, в дальнейшем постоянно пополняемого образования. С восьми лет начала читать Диккенса, с девяти - Достоевского. Мотив библиотеки, радостного обладания книгами проходит едва ли не через все произведения В. М. Мухиной-Петринской. И это не случайно.
      Бывает, что прочитанное быстро улетучивается из памяти. А у маленькой Вали обнаружилась исключительно хорошая, прямо-таки редкая способность так углубиться в книгу, чтобы запомнились запутанная коллизия, образы героев, даже подробности пейзажа. Но этого мало. Она быстро научилась пересказывать прочитанное, по-своему его обрабатывая, интерпретируя. Умение, сослужившее ей отличную службу на разных драматических изломах жизни. В ее произведениях нам встречаются персонажи-"рассказчики", своеобразные двойники автора.
      Замечу, что значительное число ее романов и повестей написаны от первого лица. "Плато доктора Черкасова" начинается признанием подростка в непреодолимой потребности рассказать о событиях необычайных. Непреодолимая потребность рассказывать о необычайных событиях есть талант В. М. Мухиной-Петринской. Поняв это, легко понять все остальное.
      Время, прожитое поколением писательницы, было "трудновато" не только "для пера", но и для накопления личных архивов. Однако ее первый детский рассказ, написанный, по позднейшему признанию, под влиянием Диккенса (а может, отчасти и под обаянием Виктора Гюго?), сохранился, заботливо спрятанный Марией Кирилловной среди дорогих семейных бумаг и документов. Он называется "Бесприютный" и рассказывает о беспризорнике, замерзающем в холодную осень. В мировой литературе мы встречаемся с разными побудителями к творчеству: начинают писать из любви, из одиночества, из страха... Девятиили десятилетняя Валя Мухина написала первый рассказ из сочувствия к ребенку - именно это сквозило в ее творческом порыве. Годы спустя Паустовский отметил у нее "сердечность по отношению к детям": эта ее черта не развеялась, а укрепилась. В. М. Мухина-Петринская говорит о себе: "Как личность я полностью сложилась именно в детстве. Более того, мое детство было как бы увертюрой ко взрослой жизни. То есть в нем в сжатой форме проявились, наметились все черты Будущего..." ("Попытка автопортрета"). Тяга к творчеству уже в детские годы казалась ей непреодолимой потребностью. С детства знала, кем хочет стать - писателем. "Вся моя биография и заключается в страстном стремлении к этой цели, несмотря на все препятствия, вырастающие передо мной, как крутые горы",- написала она в "Краткой автобиографии" при вступлении в Союз писателей.
      Чего только не довелось испытать В. М. Мухиной-Петринской, прежде чем она осуществила мечту своего детства! Где только не побывала, каких не перепробовала занятий!
      Красила, трафаретила лодки на берегу Волги. Была метеорологом-наблюдателем на метеостанции в Крыму; прессовщицей в кузнечно-прессовом цехе на заводе комбайнов в Саратове; препаратором в Институте гигиены и профпатолагии. Грузила бочки с кетой и горбушей в бухте Нагаево, вблизи Магадана. Поднимала карагандинскую целину: строила насосную станцию и прокладывала арыки, выращивала овощи, которые шли на фронт в годы войны, преподавала физику и математику детям хлеборобов Казахстана, Саратовской области, русский язык - дагестанским ребятам. Прошла по тем дорогам, по которым прошли потом ее герои. Не сдалась, не сломилась, с честью выдержала обрушившиеся на нее испытания. Отзвуки пережитого читатель обнаружит на страницах ее книг.
      Каковы ее литературные пристрастия? Каковы "корни"? Ее герои читают Диккенса, Стивенсона, Джека Лондона, Жюля Верна, Вашингтона Ирвинга и Уилки Коллинза, а из советских писателей - Лавренева, Паустовского, Каверина, Катаева... Саню Дружникова мать назвала в честь героя гриновского романа "Золотая цепь" Санди Прюэля. Увлеченность творчеством этих писателей видна на разных страницах книг В. М. Мухиной-Петринской.
      Назову эти книги в хронологическом порядке. "Побежденное прошлое" (в альманахе "Литературный Саратов", 1935), "Тринадцать дней" (там же, 1936), "Под багровым небом" (там же, 1937), "Если есть верный друг" (1958), "Гаврош из Катарей" (1960), "Смотрящие вперед" (1961), "Обсерватория в дюнах" (1963), "Плато доктора Черкасова" (1964), "На Вечном Пороге" (1965), "Корабли Санди" (1966), "Встреча с неведомым" (1969), "Путешествие вокруг вулкана" (1969), "Океан и кораблик" (1976), "Утро. Ветер. Дороги" (1978), "Планета Харис" (1984), "Позывные Зурбагана" (1986)... Некоторые книги переведены на армянский, украинский, латвийский, литовский, киргизский, польский, чешский языки.
      Для В. М. Мухиной-Петринской характерен глубокий интерес к науке, к раскрытию тайн природы и сотрудничеству с ней. Смотрящие вперед - это, в широком смысле, современные ученые. Им, по мнению автора, обязательно должна быть свойственна стержневая черта древнегреческого героя Прометея - умение предвидеть будущее (Прометей - и значит "провидец" или "устремленный мыслью вперед"). Дамба, перегораживающая море ("Смотрящие вперед"),- звучит, конечно, фантастично. Но разве не утвердил голландский парламент закон о плане "Дельта", суть которого сводится к тому, чтобы заслонить плотинами общую дельту Шельды, Мааса и Рейна, сократив на семьсот километров протяженность опасного участка, где на сушу постоянно набрасывается Северное море? Разве не на наших глазах принято решение осуществить проект, который предотвратит возможные наводнения в Ленинграде: гигантской 25-километровой дамбой, более чем на восемь метров возносящей свои железобетонные конструкции над водой, перегородить Финский залив, остановить "Длинную волну"? Выходит, не такой уж безнадежный прожектер и маньяк этот Филипп Мальшет, на собрании ученых "уверенно бросавший в зал выношенные им идеи сердца".
      Не столько, однако, научное открытие, сколько человеческие отношения занимают В. М. Мухину-Петринскую. Рассказывая о людях, живущих и работающих рядом, в наши дни, она посвящает читателей в острые современные конфликты. Подчас она говорит о вещах, о которых обычно стыдливо умалчивают: об этом, мол, не принято. Главный герой романа "Встреча с неведомым" Коля Черкасов попадает на операционный стол вовсе не в результате борьбы со стихией, не из-за того, что бесстрашно спустился в мрачное жерло таинственного северного вулкана. Жестоко избивает его, отбивая легкое, уголовник Шашлов, по прозвищу Гусь. "Кровь по-прежнему струйкой вытекала изо рта, и я понимал, что это значит. Неужели умру? Погибнуть не за Родину, не ради науки или друзей своих, не на войне, а от сапога хулигана..." - такие мысли мучают Колю Черкасова. Лишь после долгого, трудного лечения, проявляя немалое упорство, мужество, Коля возвращается на Север, принимает участие в новой экспедиции. Однако так ли уж нелепо было его столкновение с преступником? Ведь на карту ставилось немалое - человеческое достоинство...
      Стремление развязать все узлы и завершить повествование благополучным концом как-то мало заметно у В. М. Мухиной-Петринской. Скажем, "Океан и кораблик" кончается таким вопросом: "Устоит ли заякоренная наглухо "Ассоль"?" - только что герои получили сообщение, что надвигается грозный ураган. Впереди угадываются новые, драматические коллизии.
      Раздумывая о жизни, о современности, писательница приходит к выводу, что сами по себе технические достижения еще не делают жизнь человека выше и счастливее, что фетишизация техники безнравственна и опасна. Санди и его школьный товарищ Ермак Зайцев размышляют о воображаемых жителях Марса, у которых все только техника: они не рассказывают маленьким марсианам сказок, не мастерят для них игрушек, и нет среди них ни добрых, ни злых... каждый, как пчела, делает свое дело, вот и все. Санди и Ермак считают, что жители Марса гораздо ниже человека.
      Ермак Зайцев - один из наиболее колоритных образов автора. Это цельная и сильная личность, живое воплощение человечности. Своей недетскостью он напоминает Петрушу из рассказа А. Платонова "Возвращение". У него врожденный талант любить людей, служить людям. Кем он станет, какую дорогу выберет? Он подходит к макету гриновского корабля с алыми парусами и вдруг говорит: "Это очень красиво... но алых парусов не бывает". Мать Санди вспоминает Грина: каждый может сделать чудо. Но Ермак задумывается над тем, что у людей в целом слишком мало возможностей делать чудеса, и даже когда такая возможность имеется, далеко не все ее используют. В достаточной степени неожиданно для читателя, но вовсе не случайно мальчик решает идти "на юридический", хочет влиять на самые трудные судьбы и характеры. В этом выборе Ермака (он вскоре начинает работать в детской комнате милиции, а затем - в угрозыске) воплощен гуманный замысел романа. И когда Ермак оказывается опутанным цепкими сетями заговора и оговора, на его защиту дружно встают товарищи.
      Романтика для В. М. Мухиной-Петринской - синоним наполненности, яркости мира; это способность удивляться и радоваться. Обида, озлобленность могут превратить романтику в "просто вымысел". Поэтому, какие бы испытания ни подбрасывала судьба, на нее нельзя обижаться: "Знаете, что делает обида? Ненадолго мир вдруг показался мне не таким уж ярким, зовущим и таинственным. Как будто романтика стала просто вымыслом, не самой жизнью..."
      Романы и повести В. М. Мухиной-Петринской образуют своеобразную романтическую эпопею со множеством внутренних переплетений: это подчеркнуто тем, что главные герои одной книги появляются, пусть не на первом плане, в другой, в третьей... А потом появляются их дети, внуки...
      Трудно, конечно, найти одну или несколько фраз в собрании романов и повестей, чтобы выложить, как на блюдечке, саму суть размышлений автора о жизни, да и нужно ли это?.. Вспоминается, как герои В. М. Мухиной-Петринской говорят о близком им писателе: всем своим творчеством он "хотел сказать, что тесная дружба и глубокая радость не являются случайными эпизодами в жизни, а, наоборот, наши странствия - это эпизоды среди вечной дружбы и радости...". Мне думается, что в этих словах выражена важнейшая особенность миросозерцания самой В. М. Мухиной-Петринской - глубокий, выстраданный в испытаниях и горестях оптимизм. То, что в оптимистическом выводе вроде бы слышится грусть, свидетельствует не только о художническом вкусе. Это грусть о том, что жизнь человеческая могла бы быть и полегче, и попроще... Но и такая, какая есть,- она все равно радость, чудо. Очаровывая и пленяя, привораживая к себе, ее горизонты зовут молодых сражаться и побеждать.
      Владимир ПРИХОДЬКО
      ВСТРЕЧА С НЕВЕДОМЫМ
      ПЛАТО ДОКТОРА ЧЕРКАСОВА
      Книга первая
      Сестре и другу Поплии Михайловне Далматовой
      с любовью и уважением
      Автор
      ВСТУПЛЕНИЕ
      Мне очень хотелось, чтобы в этой книге был подзаголовок: "Жизнь Николая Черкасова, рассказанная им самим". Но, говоря по чести, вспоминать о моей жизни еще рановато... Я всего лишь ученик десятого класса. Скорее уж это будет история моего детства. Но детство у меня так сложилось, что я стал свидетелем и участником событий необычайных, о которых мне хочется рассказать. Непреодолимая потребность, неизвестно почему возникшая, но тревожившая меня всю зиму.
      К бабушке пришла ее старая приятельница-артистка, и они осторожно прикрыли дверь, чтобы не мешать мне заниматься. "Выпускной класс. Знаете, как ему сейчас тяжело? Такие требования!.."
      Конечно, не ко времени я затеял свой рассказ. Мой друг Вовка зубрит теперь целыми днями, даже к рапирам своим не притрагивается, а он лучший фехтовальщик школы, не раз получавший призы за первенство.
      Делу время, потехе час. Но для меня эта книга не потеха. Пока я не разберусь во всем сам, я не могу идти дальше, то есть раз и навсегда определить свое призвание, да так, чтобы не ошибиться, чтобы не каяться впоследствии.
      "События необычайные" - это история экспедиции на плато, которому присвоено теперь имя моего отца. Это история научного подвига, человеческой дружбы, безрассудной женской любви, а также история одной застарелой ошибки. Никому, даже заклятому врагу, не пожелаю я повторения такой ошибки.
      Все до сих пор удивляются, как мог отец взять меня, двенадцатилетнего мальчишку, с собой в опасную и тяжелейшую экспедицию на Крайний Север? Экспедицию, уже однажды окончившуюся трагически для всех ее участников. Отец был единственным, кто вернулся тогда живым с этого плато... Обстоятельство, бросившее тень на всю его последующую жизнь. Что бы вы сказали о капитане, который спасся один из всей команды корабля? Даже если бы он и не повторил безумного и низкого поступка лорда Джима из чудесной книги Конрада "Прыжок за борт".
      Отец организовал и возглавил эту роковую экспедицию. В ней погиб и отец Жени Казакова, известный геофизик. Но Женя, избравший профессию своего отца, никогда не обвинял доктора Черкасова, как это делают сейчас другие. Женя верил ему как ученому и человеку, восхищался им и никогда не подозревал его. В чем? В чем бы он мог подозревать моего отца? В убийстве, что ли? Какая чушь!
      Все дело в том, что объяснение, которое представил мой отец по возвращении, мало кого могло удовлетворить.
      Так, например, отец объяснил, что рабочий экспедиции Алексей Абакумов скрылся, когда они тронулись в обратный путь, угнав половину лошадей, забрав оружие и припасы, что и послужило причиной гибели двух других членов экспедиции.
      Так вот, коллеги моего отца нашли, что, принимая во внимание дикое безлюдье местности и суровость климата, все это было малоправдоподобно.
      Моего отца некоторые ученые не любили за его резкость, нетерпимость к чужому мнению и еще за то, что для него не существовало никаких авторитетов.
      С неохотой они отдавали ему должное как большому ученому, доктору географических наук, принесшему своей родине немало ценных открытий. Мой отец считается крупнейшим теоретиком географии, а в эпоху великих технических открытий это имеет огромное значение. К несчастью, все считают, что у отца неуживчивый, тяжелый, взбалмошный характер. Может быть, так оно и есть, но его любят студенты, а также те, кто шел с ним неизведанными путями навстречу открытию.
      Но прежде чем приступить к описанию второй экспедиции на плато, я должен хотя бы вкратце рассказать о своем детстве.
      Глава первая
      МОЯ БАБУШКА И Я
      Больше мамы и отца, больше всех на свете я любил свою бабушку Елизавету Ивановну Никитину. Она замечательная женщина - справедливая, добрая, веселая и умная.
      Когда родители мои занимались наукой, уезжали в очередную экспедицию или заграничную командировку, она воспитывала меня. Только благодаря бабушке я не был одиноким, заброшенным ребенком, получил свою долю тепла и ласки, без которой ребенок хиреет, как от недостатка витаминов или солнца.
      Бабушка была женой скромного бухгалтера в театре, но рано овдовела, оставшись с ребенком - моей будущей матерью. Сама бабушка всю жизнь проработала суфлером в одном и том же московском драматическом театре. Не скажу в каком, потому что моим родителям это может не понравиться (поэтому я изменил все имена).
      Бабушка перестала работать, когда родители мои отправились в арктическое плавание на судне "Заря". Я был еще совсем маленький.
      Самое раннее мое воспоминание относится, вероятно, к двум-трем годам. Я только что проснулся и стою в кроватке. На мне что-то пушистое, меховое, теплое. Балконная дверь открыта настежь, и в комнату свободно заходят мороз и солнце. Бабушка в шерстяном свитере сидит в кресле, курит и читает. Она высокая, худая, с насмешливым, крупным ртом; глаза у нее серо-зеленые, блестящие и красивые, как у ее кота Тутса; черные, прямые волосы немного не доходят до костлявых плеч. Она носит большие роговые очки, через которые видит насквозь всех людей и особенно моего отца. Она так и говорит: "Я вижу его насквозь - эгоист и деспот!"
      Я долго разглядываю бабушку, пока она не захлопывает книжку: "Проснулся? Что ж ты молчишь... Удивительный ребенок, никогда не плачет!"
      Балконная дверь мигом закрывается. Меня тормошат, переодевают, целуют, кормят и ведут гулять.
      В детский сад меня не отдавали. Бабушка уверяла, что я нисколько не стесняю ее. "Такой, знаете, спокойный парень! Мы с ним дружим". Мы действительно дружили.
      Когда я стал подрастать, мы с ней ходили по всей Москве, не забывая посещать дневные сеансы в кино. Но чаще мы ходили на репетиции в театр.
      В театре ей всегда были рады все - начиная от режиссера и артистов и кончая театральным пожарным. Она заменяла "гриппующего" суфлера, помогала "сбившейся с ног" портнихе, грунтовала декорации художнику, когда ее подручный "уходил с поручением",- кому она только не помогала. Иногда она сидела в кассе на диванчике и давала расстроенной кассирше советы, как "осадить" зазнавшегося зятя, который воображает, что его теща - прислуга. Артисты поверяли ей свои радости и горести. Иногда на нее сердились, что она не желает "примкнуть" к какой-то стороне. Но потом обиженный вспоминал, что "это же Елизавета Ивановна, она отродясь ни к кому не примыкала", и целовал ей руку, если это был мужчина, женщины целовали ее около уха.
      Меня бабушка обычно усаживала в уголке театральной ложи или в первом ряду огромного пустого партера и тотчас исчезала. Я не боялся. Мне было очень интересно. Все меня знали, и я всех знал. Часто ко мне подсаживался сам режиссер Давид Львович Гамон-Гамана. Большой, тучный, иногда веселый, иногда злой, он всегда тяжело дышал, потому что у него астма. Мы с ним просматривали сцену-другую - внутри у него что-то сипело, хрипело, постукивало, как испорченные часы,- потом он срывался с места и с удивительной для его комплекции легкостью забегал по боковым ступенькам на сцену.
      Ох, тогда доставалось какому-нибудь артисту! Иногда меня брала за руку та или иная артистка (от них так хорошо пахло - не табаком, как от бабушки, а цветами) и водила по всему театру. Иногда по дороге обо мне забывали, и я сам пробирался обратно на сцену: меня тянуло туда, как магнитом.
      Я был в театре свой человек. Одни меня звали, как бабушка,- Колька, другие, как мама,- Коленька, некоторые, как мой отец, величали Николаем. Тучный режиссер Гамон-Гамана называл меня "Кузнечик" - почему, я так никогда и не узнал. Может, потому, что у меня были зеленые глаза и зеленый лыжный костюмчик? Все находили, что я "поразительно похож на бедную Лилию Васильевну", то есть маму. О ней в театре вспоминали, словно о мертвой: "Бедняжка, была такая талантливая!", "Бедная Лиля, ей прочили такое будущее!".
      - Я бы его удушил собственными руками! - гудел артист, исполнявший роль Отелло. (Это о моем отце.) - Какая барабанщица была! (Это о матери.)
      - Бабушка, разве мама была барабанщиком? - спрашивал я на обратном пути.
      - Она играла Нилу Снежко в пьесе "Барабанщица". И к а к играла!.. Твоя мать была поистине лучшей Барабанщицей в стране. А если бы ты ее видел в роли Тани... из пьесы Арбузова!.. Но она всегда говорила, что ее лучшая роль впереди. Ах, кабы ты ее видел на сцене!..
      Бабушка поспешно сморкалась. Глаза ее начинали сверкать, как у кошки. Это она вспоминала моего отца.
      В театре была "сама". Она была ровесницей бабушки, но считалась молодой.