1
— Задание было сложным.
— Когда? — спросил отец Станислав. — Будьте точны.
— Двадцать седьмого января. Я помню, как был поражен — меня никогда раньше не посылали на задание, подобное этому. Отец Станислав требовал более подробного ответа.
— Что делало его необычным? Больший, чем обычно, риск?
— Нет. Хронометраж. Мне дали не одно задание, а два, и их необходимо было выполнить в течение сорока восьми часов. Оба во Франции, так что добраться от одного места до другого было несложно. Трудность заключалась в способе, которым приказано воспользоваться. Один и тот же в обоих случаях. Кроме того, в первом задании условия местности были непростыми.
Дрю задумался. Он старался выбрать из памяти самое существенное. Видно было, как он взволнован. Арлен и отец Станислав не отрываясь смотрели на него. Наконец он продолжил рассказ.
— Задание казалось необычным еще и потому, что я не получил никаких сведений о своих потенциальных жертвах. Обычно мне говорили, за что преступник несет наказание. Сколько невинных людей он убил. На какого маньяка работает. Я знал все о его привычках и пороках. Это облегчало работу. Подонка убить легче.
Дрю снова замолк, потом продолжил.
— Иногда способ убийства мог выбрать я сам. Снайперский выстрел. Бомба в автомобиле, как у самих террористов, которые обожают этот способ. Яд. Смертельные вирусы. Обычно способ как-то соотносился с преступлениями, совершенными этим человеком. Однако в данном случае способ был задан. И, как я уже сказал, на самом деле было два задания, ограниченные определенным сроком. Весьма необычно.
— Это беспокоило вас?
— В Колорадо меня приучили не задавать вопросов. После того, как убьешь столько, сколько я, да к тому же думаешь, что поступаешь правильно, уже ничего не тревожит. За исключением…
Арлен подалась вперед.
— Расскажи ему, как ты получал приказы.
— Мне необходимо было прикрытие, оно позволяло мне исчезать в любое время на неделю, не привлекая ничьего внимания. О какой-либо работе не могло быть и речи, это слишком связывает, да и многим пришлось бы врать. Но я должен был что-то делать. Поэтому я стал студентом и жил в университетском городке. Прикрытие осуществить было очень легко. Я всегда был хорошим учеником. Я любил учиться. Любил гуманитарные науки. Особенно литературу. Я получал степень бакалавра в одном институте, затем поступал во второй и получал второй диплом. Но потом я стал слишком стар, чтобы ходить в студентах, поэтому я перешел в третий институт и получил там степень магистра. Я уже имел две таких степени и работал над третьей, когда…
— Я все еще не вижу преимуществ такого прикрытия, — сказал отец Станислав.
— Студента могут не знать по имени. Но, чтобы стать студентом, нужно посту пить в большой колледж. Я предпочел Биг Тен. Университетский городок, где студентов больше, чем местных жителей. Студенты обычно народ непоседливый, поэтому, если я приезжал в город и оставался в нем год-два, а затем переходил в другой колледж — а так делают многие студенты, — то никто не находил в этом ничего необычного. Я записывался только на большие лекционные курсы и всегда садился на разные места, так что если лектор не вел журнал посещений — а я сначала выяснял, делал ли он это, — то никто даже не замечал, если я исчезал на пару дней. Я всегда предпочитал одиночество и не нуждался в друзьях студентах. Все мои друзья были среди профессионалов, таких как Арлен и Джейк. — Он улыбнулся ей. — И больше ни в ком не нуждался. Между семестрами я обычно навещал их. В колледже я был как бы невидимкой. Единственной угрозой моей анонимности стали обязательные посещения каждое утро гимнастического зала для поддержания спортивной формы, необходимой для выполнения заданий; кроме того, каждый день в час дня я ходил обедать в шумную столовую, в четыре часа — в книжный магазин, в семь часов — в соседнюю бакалейную лавку.
— Зачем такой риск? Почему именно в эти места и в это время?
— Так было нужно. Время выбиралось произвольно. И места сами по себе не имели значения. Я мог вместо книжного магазина ходить в кинотеатр, а вместо лавки в библиотеку. Имел значение лишь заведенный порядок. Поэтому у курьера всегда было несколько возможностей легко со мной встретиться и, что еще важнее, не вызвать при этом никаких подозрений. Вовремя обеда кто-то мог сесть со мной рядом и оставить двадцать пять канадских центов будто для чаевых официанту. В бакалейной лавке жен щина могла попросить мексиканского пива. Это означало бы, что я должен идти к себе на квартиру как можно скорее. Если посудное полотенце висело над раковиной, я знал, что в своем чемодане под кроватью найду все необходимое для поездки. Билеты на самолет, паспорт, удостоверение личности на другое имя. Деньги в валюте разных стран. Адрес в чужом городе.
— Оружие? — спросил отец Станислав.
— Нет, — ответил Дрю сразу же. — Никогда. Оружие всегда получал уже за границей. Когда я уезжал, очень похожий на меня человек занимал мое место, не нарушая заведенного мною обычая. Найти замену было нетрудно. Никто меня толком не знал. Конечно, меня видели, но обычно на некотором расстоянии. Я просто был частью интерьера. В глазах студентов и местных жителей я был чем-то расплывчатым, не ясно очерченным. Поэтому с помощью двойника я всегда имел алиби на случай каких-либо неприятностей.
Отец Станислав издал вдруг возглас изумления.
— Что-нибудь не так? — спросил Дрю.
— Продолжайте. Вы сообщаете мне больше, чем сами предполагаете. Дрю посмотрел на Арлен.
— Что он имеет в виду?
— Сходятся концы с концами, — тихо проговорила она. — Я согласна с ним. Продолжай. Что же с заданием? Дрю глубоко вздохнул.
— Я получил инструкции отправиться во Францию, но не прямо, а через Лондон, где мое место занял двойник. Он отправился в поездку по литературным местам: Стенфорд, Кентерберри, — такие поездки особенно привлекают студентов последнего курса, специализирующихся на английской литературе. Я уже был в этих местах, поэтому, если бы мне пришлось объяснять, что я делал в Англии, для меня это не составило бы труда. Пока демонстрировалось мое алиби, я полетел в Париж под другим именем, где получил дальнейшие инструкции. Мне сообщили, что севернее Гренобля во французских Альпах есть монастырь.
— Конечно! — воскликнул священник. — Монастырь картезианцев Гранд-Шартрез.
— Мне сказали, что монастырь собирается посетить один человек. Описали его машину. Сообщили даже номерной знак. Я должен был убить его. — Дрю закусил губу. — Вы когда-нибудь были там? Отец Станислав покачал головой.
— Монастырь находился очень далеко в горах. Монахи, основавшие его в средние века, тщательно выбирали место. Они думали, как, впрочем, думают всегда, что весь мир скоро провалится в тартарары. Они хотели удалиться от растленного общества и прошли путь от долин Франции к Альпам, где построили небольшой монастырь. Папа выразил свое неодобрение. И действительно, какой смысл быть в средние века монахом, если не имеешь земельных угодий?
Бог, очевидно, был на стороне Папы, поскольку он послал снежную лавину, разрушившую монастырь. Но надо отдать монахам должное. Они просто перенесли монастырь ниже, в более безопасное место, защищенное от снежных обвалов, но также удаленное от мира. И в течение последующих столетий выстроили величественное здание, напоминающее средневековый замок. Мощная Божья крепость.
Впоследствии орден распространился и на Англию, но монахи ордена были казнены королем Генрихом Восьмым. Дело было в том, что король хотел получить развод, разрешение на который ему не давал Папа. Тогда Генрих Восьмой решил основать собственную церковь, стать ее главой и объявить о том, что страстно желаемый им развод получил Божественное одобрение. Поскольку монахи-картезианцы в Англии выступили против короля, Генрих подверг их самой мучительной смерти, какую только могли изобрести. Они были подвешены, подвергнуты неимоверным пыткам, но оставлены в живых, чтобы перед смертью могли видеть, как вырезанные у них внутренности поедаются псами. В их распоротые животы вливался расплавленный металл. Трупы были разрезаны на части, сварены и затем выброшены в канаву.
— Вы описываете это так живо, — сказал отец Станислав невозмутимо. — Что же произошло у монастыря?
Дрю покрылся потом. Он не мог сдержать своих чувств.
— Мне было приказано установить взрывные устройства в той части извилистой дороги, что плавно поднимается к монастырю. Место было выбрано тщательно. На дальней стороне дороги — скала. На другой стороне, ближе ко мне — я должен был ждать на противоположном склоне, — резкий обрыв. Установив ночью взрывчатку, я почти всю половину следующего дня взбирался через узкие проходы и загромождения из камней — меня не должно было быть видно — на скалу напротив. Горы были покрыты глубоким снегом. Какую-то часть пути я мог бы пройти на лыжах. Если бы я мог. — Дрю покачал головой. — Но я прятался за кустами, ноги утопали в снегу, штормовка не грела. Через застилавший мне глаза пар от дыхания я внимательно оглядывал петлявшую дорогу. Потому что вскоре на этой дороге появился автомобиль, двигавшийся к монастырю. Тот, кто сидел в нем, должно быть, с интересом оглядывал окрестности. Конечно, он не смог бы попасть внутрь самого монастыря, увидеть монахов-отшельников. Но он мог объехать вокруг монастыря, пройти через центральный двор и, может быть, сделать щедрый благотворительный взнос в обмен на бутылку знаменитого шартрезского вина. — Дрю даже теперь чувствовал озноб: он все еще слышал скрип снега под горными ботинками, все еще помнил ужасную тишину обступивших его со всех сторон гор. Он на мгновение закрыл глаза.
— Я установил взрывчатку на дальней стороне дороги. Напротив скалы. Сила взрыва должна была швырнуть машину в мою сторону на скалу, на тот ее склон, что был обращен ко мне. И объятый пламенем автомобиль должен был полететь в пропасть. Это был умный план. Вероятно, операцию тщательно готовили. Мне дали фотокамеру. При помощи телефотографических линз я должен был следить за тем местом, где дорога, изгибаясь, поднималась в гору. При приближении машины к этому месту я тщательно проверил ее номерной знак. Мне предстояло начать съемку.
— И это все? Всего лишь съемку? — Отец Станислав встал и начал ходить по комнате.
— Нет, не все. Спусковой механизм камеры одновременно служил пусковым механизмом бомбы. Камера имела управляемый затвор, при помощи которого, пока я держал кнопку утопленной, производилась быстрая последовательность экспозиций. Щелк, щелк, щелк. Послышался взрыв бомбы. Машина была отброшена в мою сторону. Загорелся бензобак. И я хорошо помню, как продолжал щелкать затвор. Я видел через телефотооптику все детали. В тот момент, когда машина падала на скалу, задняя дверь открылась…
— И? — Арлен в сильном волнении не спускала с него глаз. Дрю почти кричал.
— Бог подал мне знак. Он послал мне знамение.
— Что? — воскликнул отец Станислав. — Вы, наверное, шутите.
— Но он не шутил. — Голос Дрю внезапно стал спокойным. — Вы верите в столп света, сбросивший Савла с коня на дороге в Дамаск, не правда ли? Савл, грешник, внезапно понявший, что это Бог говорит с ним, Савл, мгновенно изменивший свою жизнь, чтобы следовать Божьим путем. Так вот, это был мой столп света. Мое знамение. Я назвал бы это чудом, если бы не предполагалось, что в результате чуда вы начинаете чувствовать себя лучше, а здесь… Из машины выпал ребенок. Мальчик был…
— Что? — Это снова был голос Арлен.
— Как две капли воды похож на меня. Она уставилась на него.
— Ты хочешь сказать, что заметил некоторое сходство. Похожий цвет волос. Или такой же рост. Мальчики одинакового возраста очень похожи друг на друга.
— Нет, сходство было гораздо большим. Я говорю, оно было жутким, сверхъестественным. Если бы он был взрослым, он вполне мог бы стать моим двойником, заменять меня в колледже. Пока я убивал.
— Убийство! Наказание! Как остановить это! — Голос отца Станислава был резок. — Говорите определеннее. Не преувеличивайте. Вы должны сделать скидку на…
— Обстоятельства. Слушайте, я только об этом и думаю. Этот ребенок… я… выброшенный из машины. Ужас в его глазах.
Дрю нащупал в кармане брюк пакет, вытащил из него четыре мятых фотографии, взятых им с собой из монастыря. Он протянул их отцу Станиславу. Арлен резко наклонилась, чтобы тоже увидеть их.
На лице Дрю отразилось страдание.
— Это единственное, что осталось от моей прежней жизни. Перед тем, как уйти к картезианцам, я посетил те места, где прятал деньги, паспорта, оружие. Я избавился от всего. Я уничтожил все, что было связано с моим прежним существованием, я стер с лица земли самого себя, словно я умер.
Содрогаясь, смотрел Дрю снова на эти фотографии. Но и без них изображения стояли у него перед глазами.
— На верхней — это я. В тысяча девятьсот шестидесятом году в Японии. В саду за родительским домом. За три дня до их убийства. Отец Станислав отложил это фото в сторону.
— На следующей, — сказал Дрю, — мои родители. На том же месте за три дня до смерти. Остальные были сняты в семьдесят девятом под Гранд-Шартрез. После того, как я взорвал бомбу и мальчик выпал из машины. Я сделал увеличенный фрагмент фотографии лица мальчика. Конечно, фотографии зернистые. Лицо окутано дымом от взрыва, падает снег. Но я думаю, что вы поняли главное.
Священник оторвался от фотографии и взглянул на Дрю. Руки его дрожали.
— Вначале я подумал, что третья фотография просто плохая копия первой. Я подумал, что это…
— Я. Но это не я. Если вы всмотритесь внимательней, то увидите, что это не так. Я пытался убедить себя, что сходство случайно. Как сказала Арлен, дети часто выглядят похожими. Но это больше чем просто отдаленное сходство. Это…
— Невероятно.
— Но это еще не все. Взгляните на последнюю фотографию. Я снял ее после того, как машина была сброшена со скалы. Во время падения машина ударилась о выступ, ее передняя часть смялась, и огни пламени от загоревшегося бензобака прорвались сквозь снег. В этот момент передние двери рывком открылись, и двое взрослых выскочили из машины. Данные мне инструкции были вполне четкими. Снимать как можно больше. Поэтому, несмотря на потрясение, испытанное мною при виде мальчика, я продолжал смотреть в видоискатель, направляя, куда нужно, объектив и нажимая на кнопку. И тут я понял, что Бог продолжает подавать мне знаки. — Дрю остановился, судорожно глотнул воздух. — Мужчина и женщина выглядели как мои родители. Были моими родителями.
— Но они были объяты пламенем, — возразил отец Станислав.
— Посмотрите внимательней!
— Я смотрю.
— Это мои родители. Я знаю, что это не так, но это они. Я не мог сфокусировать камеру на них в тот момент, когда они выскочили из машины. Но лица до того, как пламя охватило их, были видны отчетливо. Находясь на этой скале, на этом ледяном обрыве, я был уверен, что они — моя мать и мой отец.
В комнате наступила тишина.
— Конечно, — я не хочу вас обидеть, — у нас нет возможности проверить ваше впечатление, — сказал отец Станислав. — Я признаю, что тот мальчик, даже если учесть искажения, вызванные дымом и снегом, мог бы быть вашим двойником. Ведь действительно я вначале подумал, что это вы. Но, учитывая такое совпадение, возможно, ваше воображение сыграло с вами злую шутку. Не могло ли сходство этого мальчика с вами привести к тому, что вам просто показалось, что и родители ваши похожи?
— Я отвечаю за то, что видел. — Голос Дрю был хрипл. — В конце концов, я не мог больше держать палец на кнопке затвора. Я опустил камеру. В ущелье огонь уже коснулся их лиц. Бензобак взорвался. Мои отец и мать разлетелись на куски. Точно как в тысяча девятьсот шестидесятом году. Только теперь убил их я.
— Но обстоятельства были различны.
— А различны ли? Тех, кого мы у террористов зовем наемными убийцами, у нас мы называем оперативниками. Я ничем не отличался от человека, за которым охотился. Я воевал с таким же, как я. Я воевал с самим собой. Отдельные части их тел были разбросаны по у щелью, они были охвачены пламенем. Я чувствовал запах горящей плоти. А на скале на фоне снега видел искаженное отчаянием лицо мальчика — я не смотрел больше в объектив, но мне казалось, что я крупным планом вижу его слезы. Мои слезы. Через пятнадцать лет мое стремление отомстить настигло меня самого. И тогда все потеряло смысл. Кроме Божьего всепрощения: кроме спасения своей души.
Арлен тронула его за плечо. Он в первое мгновение вздрогнул, затем благодарно принял ее утешение.
— Спасти свою душу? — воскликнул удивленно отец Станислав. — Все то время, что вы были оперативником, вы ощущали себя религиозным?
— Я имел свою собственную религию. Справедливость грозного ветхозаветного Бога. Но у Бога было другое намерение. Он удостоил меня большей чести, чем Савла на дамасской дороге. Бог послал мне не одно, а два знамения. Он несомненно щедр ко мне. Все, что я рассказал, произошло, наверное, за секунд десять, но они мне показались вечностью. Взрыв потряс горы, и когда смолкло эхо, я услышал что-то еще — пронзительный крик мальчика на противоположной стороне ущелья, закрывшего лицо руками, чтобы не видеть то, что он только что увидел, — объятых пламенем родителей. Он кричал сквозь пальцы. Что потом? Потом Бог послал мне третье знамение. Ему было мало, что я узнал самого себя, что я завершил полный круг и убил своих родителей, за которых стремился отомстить. Когда грохот утих, когда мальчик захлебнулся своими собственными слезами, когда наступила тишина, я услышал песнопение.
Позднее я понял, что произошло. Было 6 января, Епифания, праздник Богоявления. В этот день волхвы увидели Христа и спасли ему жизнь. Эти мудрецы, увидевшие младенца Иисуса и свет, идущий от Него, отказались от мысли пойти обратно к Ироду, чтобы раскрыть местонахождение Христа, хотя и обещали ему сделать это. Именно поэтому, как мне кажется, церковь решила сделать праздник Богоявления таким особенным. Не по тому, что волхвы увидели младенца Иисуса, а потому, что они, будучи двойными агентами, сделали для себя окончательный выбор, определились, на чьей они стороне. Точно как и я в тот день.
В честь волхвов и того критического в судьбе христианства дня монахи, должно быть, проводили торжественную службу. Сверху, с гор, из монастырской церкви доносилось песнопение. Оно заполняло все пространство, проникало во все ущелья, достигало всех вершин, заглушая эхо взрывов и крики людей. Этот гимн славил волю Божью, Его дальновидность. Его всеобъемлющий замысел. Но мощь песнопения заключалась не столько в словах, сколько в самих суровых и мрачных голосах отшельников, разорвавших все узы, которые связывали их с погрязшим в грехах и лжи мире.
Колени мои сами преклонились. Я стоял так, глядя в сторону мальчика, отделенного от меня ущельем. Он пытался вскарабкаться на скалу, чтобы найти своих родителей. Я хотел подняться из-за скрывавших меня кустов и крикнуть, чтобы он не делал этого, ибо упадет и сам погибнет. Вырасти, хотел я крикнуть ему, и выследи человека, убившего твоих родителей! И моих тоже! Приди по мою душу! И в то мгновение я стал верить в Бога. Иначе я должен был бы убить себя. — Дрю замолчал, дрожа от волнения.
Арлен не спускала глаз с его измученного лица. С нежностью обняла она его за плечи.
— А потом? — спросил отец Станислав.
— Три дня я блуждал по горам. Не кажется ли вам, что времени присуща скрытая религиозность? Конечно, я не совсем сознавал, что делаю. Впоследствии меня поразило, что я не потерял камеру. Я не знаю, как жил, где спал, что ел.
Все это время шел снег. Я уверен, что власти должны были провести расследование на месте взрыва. Но снег засыпал мои следы. Что это — счастливое стечение обстоятельств или еще один Божий знак? Я не помню, куда и как шел. Единственное, что ясно запечатлелось в моей памяти после нескольких дней блужданий, это деревня в горах, дымок над трубами, дети на коньках на льду пруда, сани с бубенчиками на упряжи. Словом, как на рождественской открытке. Потом я уже обнаружил, что прошел около сотни километров, вот почему местная полиция не связала мое появление с убийствами у монастыря. В изнеможении свалился я у порога маленького дома. Старушка ввела меня внутрь. Она накормила меня супом и хлебом и такими вкусными пирожками, каких я никогда раньше не пробовал.