Походный барабан

ХИНД. Индия.

ШАМПО. Старинная церковь, построенная в 550 г. н.э., весьма интересная.

О Б А В Т О Р Е

«Я думаю о себе в устной традиции — как о трубадуре,

деревенском рассказчике, человеке в тени у ночного

костра. Я хочу, чтобы таким меня и запомнили — рас-

сказчиком. Хорошим рассказчиком».

Луис Дирборн Ламур — сегодня самый знаменитый автор вестернов. Сомнительно, чтобы какой-то другой писатель мог быть до такой степени «дома» в мире своих романов, как Ламур. Он не только мог бы физически занять место тех сильных персонажей, о которых писал, он буквально прошел по земле, где ходили его герои. Ламур сказал как-то: «Если я пишу, что герой остановился на ночь у ручья, то это значит, что я там был и пил из этого ручья воду». Личный жизненный опыт вместе с не покидавшей его всю жизнь приверженностью к истории родной страны дали писателю уникальное знание и понимание людей, событий и духа американского фронтира, этой кипящей событиями границы между освоенным Востоком и индейским Диким Западом; историческая и психологическая достоверность стала как бы его личным клеймом и одним из источников его популярности.

Луис Ламур происходил из смешанной франко-ирландской семьи; он мог проследить судьбы своего рода в Северной Америке вплоть до начала 1600-х годов, проследить за его неуклонным продвижением на запад, «всегда к границе». Мальчишкой он рос в городке Джеймстаун в Северной Дакоте, где впитал все пограничное наследие своей семьи, включая рассказы о прадеде, которого скальпировали воины племени сиу.

Подстегиваемый ненасытной любознательностью и стремлением расширить свой кругозор, Луис Ламур покинул дом в возрасте пятнадцати лет и перебрал великое множество занятий — был моряком, лесорубом, укротителем слона, оценщиком заявок золотоискателей, обдирал шкуры с дохлых коров… В годы второй мировой войны служил офицером в противотанковой самоходной артиллерии. За годы бродяжничества он обошел вокруг света на сухогрузе, плавал по Красному морю на арабском паруснике «доу», попал в кораблекрушение в Вест-Индии, умирал с голоду в пустыне Мохаве. Будучи профессиональным боксером, выиграл пятьдесят один бой из пятидесяти девяти. Работал журналистом и лектором.

Луис Ламур уверял, что начал писать совершенно случайно, поддавшись уговорам друзей, которые заслушивались его рассказами о Диком Западе. В действительности же, как он признался в другом месте, ему хотелось писать чуть ли не с того времени, как он научился ходить. Кстати, в его роду с 1816 года было тридцать три писателя, в том числе известный французский прозаик Франсуа Рене де Шатобриан. Свои произведения Луис Ламур создавал легко и даже как-то заметил, что может сесть с пишущей машинкой на коленях прямо на улице и писать — нервы у него крепкие.

Он был страстным книжником — читателем и коллекционером. Его личная библиотека насчитывает 17000 томов и охватывает самые разные области знания; кроме того, в ней множество подлинных личных документов, карт и дневников пионеров Запада.

Досконально изучив историю и археологию американского Запада, он часто выступал с лекциями об этом удивительном крае. А в местности, известной под названием «Четыре Угла», где сходятся границы штатов Юта, Аризона, Нью-Мексико и Колорадо, он создал исторически достоверный западный городок «образца 1865 года» под названием Шалако — это не только место паломничества туристов и площадка, где снимаются фильмы-вестерны, это настоящий живой город, где живут и работают люди.

Начинал Ламур с того, что писал серии приключенческих рассказов для дешевых журналов (с одной из таких серий, повествующей о приключениях техасского рейнджера Чика Боудри, в 1994 году познакомились читатели издаваемого фирмой «Гриф» журнала «Версия»). Первое крупное произведение, роман-вестерн «Хондо», опубликовано в 1953 году. Каждая из его сотни с лишним книг постоянно переиздается; они переведены на двадцать языков, общий тираж во всем мире перевалил за 230 миллионов. По сорока пяти из них поставлены кино — и телефильмы.

Широко и заслуженно известна серия романов «Сакетты». Начиналась она как стандартный ковбойский сериал, но потом, увлекшись героическим духом пионеров, прототипов своих персонажей, Ламур написал несколько книг о ранней истории этой семьи, начинающейся в 1600 — 1620 годах. Это отличные историко-авантюрные романы (один из них, «К далеким голубым горам», наша фирма планирует выпустить в следующем году). Отсюда уже было недалеко до создания одного из пяти самых знаменитых бестселлеров писателя — исторического романа «Походный барабан», который вы держите в руках.

Обладатель множества литературных премий и наград, Луис Ламур в 1983 году стал первым романистом, награжденным Золотой Медалью Конгресса США, — за многолетнюю литературную деятельность. В 1984 году президент Рональд Рейган (кстати, большой поклонник книг Ламура) наградил его Медалью Свободы.

Последние годы до своей смерти в 1988 г. Луис Ламур жил в Лос-Анджелесе. Его жена Кати и дети, Бо и Анжелика, продолжают труд отца, готовя к печати книги, над которыми он работал, но не успел опубликовать при жизни.

РЕКЛАМНЫЙ ТЕКСТ ДЛЯ ОБЛОЖКИ

БЕСТСЕЛЛЕР N1 1984 ГОДА. 16 НЕДЕЛЬ В СПИСКЕ БЕСТСЕЛЛЕРОВ ГАЗЕТЫ «НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС»

Под этой обложкой вас ждет занимательный историко-приключенческий роман, ждет, чтобы захватить Вас и увлечь с собой в экзотические страны, которые решил сделать полем действия один из самых популярных писателей нашего времени.

Луис Ламур широко известен своей способностью передать подлинный дух и драматизм американского Запада. Но сейчас он ведет своих читателей к ещё более отдаленным границам — в неведомые нам страны Европы XII века.

В центре «Походного барабана» стоит Кербушар, один из самых ярких героев Ламура. Ученый, воин, влюбленный, отважный искатель знания и счастья, Кербушар устремляется в путешествие неслыханной дерзости, полное опасностей, — это истинное паломничество верности и мести. Через всю Европу, через русские степи и византийские чудеса Константинополя, этих ворот в Азию, Кербушар прорывается в самое сердце предательства, насилия, страстей и леденящих тайн великого и бурного века.

От дворянского замка к рабской галере, от гремящего мечами поля боя к будуару принцессы — и, наконец, в неприступную крепость, сердце Долины Ассасинов… Острые, занимательные приключения не помешают вам понять и прочувствовать достаточно серьезные мысли автора, призывающего отказаться от хрестоматийного зашоренного и высокомерного взгляда на историю.

Note1

Ошибка у автора: мыс Малин-Хед — северная оконечность Ирландии, а не Скоттии, то есть Шотландии (здесь и далее примечания переводчиков).

Note2

Мавры (от греч. mauros — темный) — так в средние века в Западной Европе называли мусульманское население Пиренейского полуострова и западной части Северной Африки.

Note3

В средние века по всей Западной Европе использовались единицы физических величин, сходные по названию, но разные по значению; даже в начале XIX в. фут имел размеры от 0,25 до 0,33 м, фунт изменялся от 0,41 до 0,51 кг и т.д.; поскольку автор особо этого не оговаривает, можно полагать, что он имеет в виду современные значения англо-американских единиц: миля сухопутная — 1,609 км; миля морская — 1,852 км; дюйм — 25,4 мм; фут — 12 дюймов, 0,3048 м; ярд — 3 фута, 0,9144 м; акр — 0,4047 гектара; фунт — 16 унций, 0,4536 кг.

Note4

Арморика — западная часть Галлии между устьями рек Сены и Луары; ныне — Бретань.

Note5

Скимитар — восточный кривой меч, расширяющийся к концу.

Note6

Марко Поло (1254 — 1324), совершивший в 1271 — 1275 годах путешествие в Китай, называл эту страну «королевство Катай»; это название довольно долго использовалось в средневековой Европе; однако использование его в 1176 г., когда происходит действие романа, — анахронизм (возможно, допущенный автором сознательно).

Note7

Карл Мартелл (ок. 688 — 741) — майордом (правитель) Франкского государства с 715 г. при последних королях династии Меровингов. Сумел укрепить военные силы государства и в 732 г. при Пуатье разбил арабов, остановив их дальнейшее продвижение в Западной Европе.

Note8

Судья, рассматривающий дела на основе мусульманского права — шариата (ар.).

Note9

Ультима Туле (Крайняя Туле, лат.) — полулегендарная островная страна на крайнем севере Европы.

Note10

Тера — остров в Эгейском море (ныне Санторин), один из центров древнейшей культуры, погибший при взрыве вулкана; по одной из гипотез, платоновская Атлантида располагалась именно на этом острове, а не за Гибралтаром.

Note11

Борнео — прежнее название острова Калимантан.

Note12

автор «Ожерелья голубки» — Ибн Хазм.

Note13

кошениль.

Note14

Вечнозеленый кустарник с белыми ягодами, растущий паразитом на деревьях.

Note15

Кустарники, заросли вереска.

Note16

от этого слова, может быть, и пошло в некоторые языки, например, в английский, название «гросер» — бакалейщик (Примечание автора).

Note17

в оригинале — по-русски; представленная автором версия событий несколько расходится с русской исторической традицией.

Note18

неточность у автора: «путь из варяг в греки» практически полностью шел по рекам, за исключением нескольких мест («волоков»), где челны перетаскивали по суше через водоразделы.

Note19

Печенеги были разбиты русскими в 1036 г. и покорены, часть их откочевала в низовья Дуная. В описываемое время герои романа могли столкнуться с кипчаками; русские называли их половцами, европейцы — куманами. Последнее название автор упоминает ниже.

Note20

Филипп II Македонский — царь Македонии, отец Александра Великого.

Note21

Алкивиад (452 — 404 до н. э.) — афинский полководец и политический деятель, племянник Перикла, ученик Сократа.

Note22

Утверждения о существовании Руси задолго до времен Трои — целиком на совести автора; по древнегреческим источникам, Троянская война происходила в XII в до н. э.; археологические данные указывают на конец XIII в до н. э. или более поздний период. Возможно, слово «Русь» (Russia) автор использует лишь для обозначения местности, где позднее возникла Киевская Русь.

Note23

Древнее самоназвание норвежцев; сохранилось в географическом названии «Варангер-фиорд»; вероятно, отсюда происходит русское слово «варяги».

Note24

Вероятно, ошибка или опечатка в оригинале: народное восстание «Ника» (по-гречески — «Побеждай») произошло в 532 г. Описано в романе Валентина Иванова «Русь изначальная».

Note25

по другим источникам, словом «тайласан» именовался короткий плащ с капюшоном.

Note26

граница между Европой и Азией чисто условна, тем не менее, место гибели каравана находится не в Азии, а в Европе.

Note27

Сина — поздне-латинское название Китая.

Note28

волшебная гигантская птица в среднеазиатских сказаниях.

Note29

У древних скандинавов и германцев берсеркерами назывались воины, которыми в бою овладевало неестественное бесстрашие и бешенство (возможно, под действием наркотических веществ); считалось, что в них вселяется дух зверя, обычно медведя.