С.Т. увидел, как реальность оглушила ее. Весь ужас, который сдерживался необходимостью спастись, вся правда о происходящем — все пришло к ней в этот момент. Она стояла неподвижно, не замечая его прикосновения, не слыша криков, только глядела на свой горящий дом.

«Вот и пришел этот час, — подумал С.Т., — час мщения».

— Солнышко, — сказал он, и голос его звучал хрипло и тихо. Он пожал ее плечо, почти ожидая, что она отпрянет от него, как всегда, отвергая любое человеческое участие. Но она не отпрянула. Она закрыла глаза и оперлась на его руку. Когда он притянул ее к себе, она уткнулась лицом ему в грудь, как будто желая спрятаться.

Он крепко прижимал ее к себе, несмотря на боль, которую вызывало прикосновение ее тела к ожогам. Он хотел этой боли, он заслужил жариться в аду за то, что собирался сделать.

Он не мог обладать Ли. Он знал это, знал с самого начала. Его время истекло.

«Прощай, красавица моя… пришло нам время расставаться»… Всегда все тот же стих. Та же песня, тот же конец. Он должен уехать. Он не может остаться.

Он подумал: она права. Она называла его лжецом, смотрела вперед и видела это завершение, не пряталась от того, что он не хотел видеть в упор. Слишком быстро пришел час прощания. Он думал, что времени будет больше. А оно подкралось исподтишка и объявилось, как смерть, вечно отрицаемая и все равно неотвратимая.

— Как тебе это удалось? — спросила она безразличным голосом, и на мгновение он не понял вопроса.

— Не мне, — С.Т. глубоко вздохнул своими обожженными легкими. — Его убил другой человек.

«Но обвинят в этом меня», — он не произнес этого вслух. Он только угрюмо смотрел через ее голову на сельского сквайpa и всех этих добрых людей, которые не стали за нее против Чилтона. Ему они были смертельной угрозой. Он объявился здесь, и теперь ему надо было уезжать, как делал он всегда, прежде чем улягутся волнения и законопослушные люди начнут обсуждать происшедшее. И начнут складывать все в единую картину.

Это уже началось. Девушка в чепчике, которая приносила ведро, коснулась поводьев Мак-Уордера. Она разговаривала с ним слишком долго для простой просьбы о факеле. С.Т. увидел, как сквайр спешивался. Она показала пальцем, и Мак-Уордер схватил фонарь освещать дорогу. Он начал подниматься на холм к С.Т. и Ли.

С.Т. оттолкнулся от дерева и выпрямился. Одной рукой он обнимал Ли, но она инстинктивно попятилась. Раздался общий крик, и пожарные отпрыгнули, когда два окна лопнули и вырвавшиеся языки пламени стали лизать каменные стены. Он крепче обнял ее. Он ее не оставит. Пока. Не сейчас, когда он ей нужен. Не так, как какой-то мелкий воришка, убегающий от крючконосого сельского магистрата с торжественным лицом.

Даже с такого расстояния С.Т. увидел, как изменилось выражение его лица, когда в свете факелов он узнал Ли. Сквайр уставился на нее во все глаза, а затем передал факел девушке и, протягивая руки, шагнул к ней.

— Миледи! — закричал он, перекрывая голосом звуки пожара. — Леди Ли, Боже мой, какая неожиданность! — Он поднимался по холму. — Мы понятия не имели, что вы вернулись домой, а эта глупышка говорит, что вы были там внутри…

Он добрался до них и потряс Ли за плечи, притянул к себе.

— Дитя, дитя, о, Боже мой, что ты здесь делаешь? Что случилось?

Какое-то время Ли терпела его объятия, затем высвободилась.

— Могут они спасти дом?

Он облизнул губы и отвел глаза.

— Мне очень жаль. Очень жаль. На это надежды мало.

— Значит все погибло. Все, — внезапно она напряженно досмотрела на С.Т.

Он не понял ее взгляда. Он не был в этом виноват. Казалось, она ожидала, что он скажет что-то, что все изменит. Он встретил ее упорный взгляд и подумал, что если бы можно было повернуть время вспять и получить возможность сделать все по-другому, он продал бы за это душу.

Она все еще смотрела на него. Неожиданно подняла руку и коснулась его обгоревшего лица.

— Твои бедные брови, — сказала она, — с дьявольским завитком, сгорели.

Мак Уордер посмотрел на нее, как на сумасшедшую.

— Миледи, пойдемте отсюда. У вас было ужасное потрясение. Я отправлю вас домой к миссис Мак, вам там будет хорошо.

Ли не могла отвести глаз от лица С.Т.

— Он спас меня, мистер Мак-Уордер, — сказала она. — Он обыскал весь дом, пока меня нашел.

В первый раз сквайр прямо посмотрел на С.Т., хмуро и недоброжелательно, как будто ему было несколько неудобно знакомиться с именно этим героем.

— Тогда, сэр, мы выражаем вам свою глубокую благодарность.

С.Т. слегка поклонился. Нога болела и дергала, но он стоял прямо, опираясь на нее.

— Мистер Чилтон умер, — произнесла Ли. Мак-Уордер прочистил горло.

— Да, я… э… разобрался в этом, — он повысил голос, чтобы его не заглушил шум. — Несчастный человек. Застрелен, — он снова посмотрел на С.Т. оценивающим взглядом.

С.Т. ответил ему прямым взглядом в лицо.

— Надо будет задать некоторые вопросы, — громко сказал сквайр.

— Надо ли? — Даже среди оглушающего рева можно было ясно различить ядовитость тона, которым говорила Ли. — До сих пор вы их не задавали.

Мак-Уордер нахмурился.

— Мы соберем присяжных.

— Соберите, — прохрипел С.Т. — Думаю это вполне безопасно.

Мак-Уордер выставил подбородок вперед.

— Боюсь, что должен спросить ваше имя, сэр. И, извините занимаемое вами положение.

— Сэмюэль Бартлетт. Я проживаю в таверне «Двойной эль».

— А чем занимаетесь?

С.Т. криво нахмурился.

— Кроме попадающихся под руку девиц… Я путешествую.

— Закон не одобряет легкомыслия, мистер Бартлетт, — Мак-Уордер холодно посмотрел на него. — Мне докладывали о некоторых беспорядках, происходивших здесь в последние несколько недель, о подозрительных лицах, поселившихся в «Двойном эле».

— И вы начали расследование? — поинтересовалась Ли насмешливым тоном. — Сочли нужным задавать вопросы?

— Я собирался сделать это. Да, собирался.

С.Т. положил руку на ствол дерева, незаметно поддерживая себя.

— Человек, который вам нужен, Джордж Эрвуд лорд Льютон. Он застрелил Чилтона.

— Как это так? — сквайр поднял брови и опустил подбородок. — Вы хотите сказать, что видели это?

С.Т. посмотрел в сторону горящего дома.

— Да. Я это видел.

— Вы обвиняете какого-то лорда! Какой-то лорд просто проходил мимо и застрелил этого человека? За что?

— Спросите у девушек, — ответил С.Т. — Я оставил их в этих развалинах у реки, где был римский мост.

— Свидетели убийства?

С.Т. нетерпеливо махнул рукой.

— Они не видели, как застрелили Чилтона. Они смогут рассказать вам о лорде Льютоне, хотя не думаю, что вы теперь его поймаете. Он давно уехал отсюда.

— Мне кажется странным, что этот лорд Льютон так выгодно для вас появился и исчез, — сказал Мак-Уордер. — А каково ваше участие в этом, мистер Бартлетт? Как вы оказались здесь в этот час?

— Я прогуливался, мистер Мак-Уордер, — хрипло произнес С.Т. — Что еще мог я здесь делать?

Ноздри римского носа магистрата презрительно раздулись.

— Прогуливались. Наверное, на черном коне. Мне сказали, что один такой привязан у последнего дома, с черно-белой маской в седельной сумке.

Еще одна пара окон рассыпалась с треском, посылая в небо пламя и вопли. Огонь ярко обрисовал силуэт Мак-Уордера, наклонившегося к С.Т.

— Вы собираетесь ускользнуть от закона, мистер Бартлетт? Тут ходили слухи о том, кто вы такой. Я убежден, что смогу задать еще несколько вопросов. Я убежден, сэр, что вы сами можете быть тем человеком, который застрелил его.

— Я мог бы быть им, — проговорил С.Т. скрипучим голосом, — но Льютон оказался быстрее меня.

Ли коснулась его руки, как бы заставляя замолчать. С.Т. поднял ее руку и, поцеловав, крепко сжал в своей.

— Ладно, давайте прекратим эти сложные маневры. Вы ведь знаете, что здесь произошло, Мак-Уордер. Вы знаете все об этом. Одна зеленая девчонка сделала то, что боялись сделать вы и ваши коллеги. Она сняла заклятие, лежавшее на этом месте, — его голос становился все громче и все более хриплым, — теперь вам ничего не грозит, вам и вашим семьям. Вы в безопасности… И вы стоите здесь около этого горящего дома и имеете наглость говорить о суде и законе? — Его губы скривила усмешка. — Да, конечно, задержите меня для расспросов, вы жалкий трус, если считаете, что вам лучше будет спаться ночью, когда вы кого-нибудь повесите.

Сквайр сжал губы. Он бросал на С.Т. яростные взгляды тяжело сопел.

— Я догадываюсь, кто вы, сэр. Обыкновенный проходимец нарушитель закона!

— А я знаю, кто вы, — сказал С.Т. — Мне догадываться не надо.

Мак-Уордер отвернулся, посмотрел на толпу, смешавшуюся с пожарной бригадой. От жары лоб его блестел. Челюсть подергивалась.

— Убирайтесь отсюда, — с яростью сказал он, — убирайтесь с глаз долой. Оставьте мой округ, — он резко повернулся уходить, потом оглянулся. — Возьмите свою шляпу и маску. До рассвета вы в безопасности, до того момента, когда я верхом начну погоню за вами по обвинению в воровстве и убийстве.

Свет от фонаря дико прыгал по склону, когда, размахивая руками, спускался с холма.

С.Т. прислонился головой к дереву и закрыл глаза. Звуки пожара шипели и трещали в его здоровом ухе, черный дым стоял в носу и во рту. У него все болело, глаза опухли и, казалось, были как будто засыпаны песком.

— Я перевяжу тебе руку, — проговорила Ли. Он открыл глаза, увидел, как она протянула руку куда-то в танцующие тени у них в ногах, выбирая размокшие полоски коры из ведра. Когда она выпрямилась, он поймал ее за руки. По-настоящему разглядеть ее лицо он не мог. Огни пожара были у нее за спиной, и она выглядела черным силуэтом на фоне зарева, которое превращало ее волосы в нимб и мягко играло на округлости щек. Он притянул ее к себе, намереваясь только задержать, хоть немного прощание, только вообразить на мгновение, что он может так ее держать всегда. Его лицо впечаталось в изгиб ее плеча, и запах дыма, боль, само ее существо перелилось в него, заполнив все его чувства.

— Я не хочу покидать тебя, — жестко произнес он и рассмеялся с мучительной болью. — О, Боже… Это одна из тех, да? Одна из тех фраз, которые я говорю всегда: «Я не хочу покидать тебя, я люблю тебя; я вернусь…», — Он крепче прижал ее к себе, — Боже, Боже, Ли… Что я наделал?

Она повернула голову, прижавшись щекой к его щеке. Прохлада ее кожи успокаивала его обожженное лицо. Больше ему нечего было сказать. «Я люблю тебя. Ты нужна мне. Я тебя никогда не забуду». Каждое из этих слов, каждое обещание и клятва, всплывавшие в его мозгу, подступившие к губам казались никчемными, пустыми, дешевыми, потому что он их говорил раньше. Говорил ли он их всерьез? Эти обещания вернуться? Было ли хотя бы один раз в жизни ему труднее уйти, чем остаться?

Он прижимал ее к себе и просчитывал возможности, пытаясь найти хоть какой-то выход, хоть какой-то шанс, чтобы арест не привел его прямо на виселицу. Он может избежать обвинения в убийстве, будет достаточно свидетельств, чтобы запутать это дело… но все остальное его прошлое держало его в капкане. Если однажды его поймают, ему придет конец. У него хватало преступлений, ждавших расплаты…

Ли прервала их объятия, вечно практичная Ли отпихнула его и стала искать свои кору и тряпку, чтобы перевязать его обожженную ладонь. Он гладил ее волосы свободной рукой, наблюдая за ее работой при свете ее горящего дома.

— Ольховую кору надо бы прокипятить, — сказала она, — но это лучше, чем ничего.

Она подняла голову. Работа была окончена. С.Т. посмотрел на свою перевязанную руку. Время текло как вода, мимо, мимо, не оглядываясь.

— Ли, — сказал он, — куда ты пойдешь?

Она была черным силуэтом на фоне огня, он совсем не мог увидеть ее лицо.

— Не знаю, — сказала она.

— У тебя есть какая-нибудь семья?

— Двоюродная сестра. В Лондоне.

— Как ее зовут?

Она слегка повернулась, и огонь осветил для него контур её щеки, ее губы, невозмутимые, как мрамор.

— Клара Пэттон.

— Езжай туда, — сказал он. — Я найду тебя.

— Зачем? — спросила она.

«Потому что я жить не могу без тебя. Потому что я люблю тебя. Потому что не может все так кончиться». Но сказать всего этого он не мог. Он вдруг возненавидел все эти лживые фразы, которые говорил столько раз в жизни.

— Я должен это сделать, — яростно ответил он.

— Глупый, — голос ее почти не был слышен за шумом огня.

— Я должен найти тебя снова. Я не отпущу тебя… Не могу… Это невозможно, — он говорил беспорядочно. — Мой отъезд. Теперь. Именно так. Я что-то придумаю.

— Что? — в ее голосе звучала странная нота. — Какой-нибудь особый сигнал? Две свечи на окне, когда будет безопасно встретиться в саду?

Будущее открылось перед ним, как пропасть. Он чувствовал, что тонет, беспомощный, ошеломленный тем, как плеснула она это ведро ледяной воды в его обгорелое лицо. Он все это видел, он все это так прекрасно знал, эти свидания в саду, но теперь радостное волнение имело горьковатый привкус, романтическое приключение превратилось в наказание.

— Нет не так, — сказал он. — Так не будет никогда. Это не для нас.

— А тогда как?

Он сжал правую руку в кулак. Почувствовал ожог.

— Солнышко, Солнышко… пропади все пропадом…

Плотная волна дыма плыла к ним. С.Т. зажмурился от едкой хмари. Приступ кашля согнул его вдвое. Когда он снова смог дышать и выпрямился, то увидел как устанавливали около здания пожарную помпу. Команда мужчин направила колеблющуюся водяную струю в окно в то время как остальные таскали ведра, заполняя пустеющий резервуар.

— Слишком поздно, — произнесла Ли. Она вытерла рукавом глаза: слезы или дым, он не мог сказать.

— Они могут… может быть… спасти крылья, — с трудом выговорил он, комок стоял в его измученном горле. Она пожала плечами.

— Не имеет значения. Все это ушло в прошлое.

— Ли. — Она снова оглянулась на него. Теперь в свете зарева он хорошо мог ее разглядеть: снова у нее был этот выжидающий вид, немного приподнятый подбородок, слегка приоткрытый рот.

— Я люблю тебя, — прохрипел он. — Ты запомнишь это?

Выражение ожидания исчезло. Она слегка печально улыбнулась.

— Я запомню, что ты это сказал.

— Я говорю правду, — голос его сорвался. Она подняла ведро с водой. Она собирается уходить, он видел это и паника охватила его. Он схватил ее за руку.

— Ты поедешь к своей кузине?

Она подняла на него глаза. Не с ожиданием, не с вопросом, не несчастные, признавшие поражение. Ее взгляд был как блеск сабли.

— Не уверена, — четко ответила она. Он выдержал ее взгляд, отказываясь сдаться, признать поражение, назвать это концом.

— Тогда куда ты еще можешь поехать?

— С тобой.

Она произнесла это просто. Тихо. Дыхание с трудом вырывалось из его больного горла.

Среди рева огня и дымного марева, жары и едкого запаха, и горького вкуса, он нашел то, что ускользало от него всю жизнь. И пришло оно. Как порядок, ничем не украшенное, без ленточек и побрякушек, без маскировки и ненужных мелочей.

Она не сказала, что любит, его. Ей не надо было это говорить. Двумя словами она смирила его.

Она напряженно наблюдала за ним: гордая и суровая, богиня с пламенной душой. Ее взгляд предлагал и требовал одновременно, просил о правде, призывал к честности. Он прожег его насквозь, прогнал прочь фантазии, остави его лицом к лицу с опустошительной реальностью.Он отпустил ее руку.

— Я не могу взять тебя с собой. Подумай о Мак-Уордере, его ищейках, идущих за мной по пятам. Как я могу взять тей сейчас с собой?

— Я не боюсь.

— Подожди меня, — убеждал он, — я тебя найду, я придумаю какой-нибудь выход для нас.

Она склонила голову. В этой покорности он прочел презрение, и оно потрясло его, разбило его сердце. Ему было стыдно коснуться ее. Все его прошлое, все безумства… встали перед ним. Она предлагала ему счастье, а ему нечего было дать взамен кроме фантазий.

Раньше фантазий всегда хватало. Никто не спрашивал с него большего.

— Это будет недолго, — говорил он, и голос его звучал трубо. — Эта суета быстро успокоится.

Она подняла глаза и поглядела сквозь него. Она презирала его обещания.

— Я придумаю способ, черт бы тебя побрал! — Он закинул голову, прислонился к дереву и смотрел, как летят в ночном небе искры, мигая в голых ветвях. — Верь мне, только верь в меня!

— Это не то, что я должна тебе дать, — сказала она, и голос ее больше не был спокойным. Он дрожал, выдавая ее чувства. — Я не могу быть для тебя девицей для спасения. Я не могу быть твоим зеркалом. Я только могу пойти с тобой, если ты меня позовешь.

Его охватил гнев. Он оттолкнулся от дерева, забыв о боли в руке.

— Я прошу тебя подождать! — Обида и дым помешали его крику; превратили его в оборванное рычание. — Хоть немножечко поверить в меня.

Она смотрела на него широко открытыми глазами, такая красивая, такая далекая, без малейших следов преданности, или нежности, или покорности. Он не мог сказать, что она чувствует, что думает.

— Ты должен уже идти, — наконец, сказала она.

— Ты будешь ждать?

Она посмотрела на дом, на пожарище, которое было ее домом.

— Мне ведь некуда идти.

— К твоей кузине Кларе Пэттон, в Лондон.

Странно мотнув головой, как будто стряхивая с нее даутину тумана, она сказала:

— Я позволила этому случиться. Я сама допустила, чтобы это со мной случилось. Я знаю. Я знаю. Я позволила этому случиться.

Его гнев растворился. Он поднял обе руки и прижал пальцы к ее щекам. Бинт выделялся белой тенью на фоне ее плеч. Он поцеловал ее…

— В Лондон. Я там буду.

Он почувствовал, как слезы ручьем полились по ее лицу. Они падали на его обожженные пальцы, холодные и жгучие.

— Уходи, — сказала она, отталкивая его. — Теперь уходи.

Он сделал шаг к ней, но она отвернулась и пошла. Ведро она уронила и теперь шагала вниз по холму, оставив ему только мокрые следы своих слез на пальцах. Он наблюдал за ней, пока она не подошла к пожарному насосу. Ее встретил Мак-Уордер. Магистрат посмотрел на Ли, потом вверх на холм. В этом взгляде не было прощения, только холодный вопрос, чего он медлит.

С.Т. посмотрел на тело Чилтона. Знакомая шпага без ножен валялась рядом с ним. Он прохромал по склону и подобрал свой эспадрон, рядом в тени нашел свою брошенную, отделанную серебром треуголку. Затем он сорвал с тела Чилтона свой плащ. Они закрыли проповеднику глаза, но его белое лицо было подсвечено призрачным медно-розовым светом отраженного пламени.

— Там, куда ты идешь, тебе дополнительное тепло не понадобится, — пробормотал С.Т., забирая свой плащ и поворачиваясь идти.

Никто не обращал на него внимания. Среди мешанины силуэтов и факелов он больше не мог разглядеть Ли. Он повернулся и побрел по холму вверх в темноту.