— Ты как всегда прав, — ее глаза засияли.

— И улыбка тебе тоже очень идет. (Про себя он отметил, что в последнее время она стала чаще и красивее улыбаться.) Это твое оружие, причем грозное оружие. Научись пользоваться им.

— А ты не боишься сам пострадать? — засмеялась она. Он подошел к ней и поцеловал в щечку.

— Конечно, боюсь, — сказал он, — я, можно сказать, уже… Но что поделаешь, такова жизнь.

Однажды она потащила его на концерт классической музыки. Он сидел и явно скучал. Только потом, спустя много лет, когда волшебная музыка Моцарта и Вивальди начала ему нравиться, он понял, что за это должен благодарить ее. Но сейчас в этом огромном и красивом концертном зале его интересовала только она. После концерта она спросила: «Ну как, понравилось?» Он с иронией ответил: «Концерт — нет, ноги — да», — намекая на ее новую короткую юбку, позволяющую любоваться длинными стройными ногами. «Да ну тебя, — сказала она, — я с тобой больше никуда не пойду».

В другой раз они пошли на выставку. Выставлялись зарубежные коллекции импрессионистов, наделавшие много шума в городе. Чтобы попасть туда, люди стояли в очереди целый день. Она предложила занять очередь с четырех утра — тогда будет шанс достать билет. Он категорически не хотел ради искусства терпеть такие неудобства.

— Тогда я пойду туда с кем-нибудь другим, — сказала она.

Он взбесился, но, в конце концов, вынужден был сдаться. До четырех часов она, естественно, должна была остаться у него. Сосед куда-то отлучился на пару дней, и это означало…

— Давай лучше поспим, а то не сможем проснуться так рано, — сказала она.

— Как тебе больше нравится, — ответил он, обиженный.

Они потушили свет и легли спать на разных кроватях. Она заснула сразу. Он не мог глаз сомкнуть. Ее близость манила его, притягивала как магнит. Он подошел, сел на ее кровать. Она не проснулась. Он просунул руку под одеяло и начал гладить ее. Она спала в трусах и в майке. «Давай спать, — сказала она сонным голосом, — я тебя очень прошу». В ответ он лег рядом с ней и начал снимать с нее майку. Она не сопротивлялась. Дальше все происходило, как в плохом фильме: он обнимал и целовал ее, она продолжала лежать неподвижно с закрытыми глазами. Он злился, но почему-то еще больше возбуждался… В итоге все закончилось быстро и совсем не так романтично, как раньше.

— Теперь я могу спать? — бросила она, не открывая глаза.

В начале мая стояла хорошая теплая погода. Был выходной день. Компания молодых людей из большого дома на дворе играла в волейбол. Играли лениво, больше наслаждаясь теплыми лучами солнца, чем игрой. Он играл, стоя спиной к большому дому.

— Это не к тебе гости пришли? — сказал ему один из играющих, стоящий лицом к дому.

Он посмотрел назад и увидел девушку, которая из окна его комнаты махала ему рукой. Это была она. Снова он не угадал, когда она придет, но был рад ее приходу.

— Кажется, ко мне, — сказал он и, делая вид, что не видит их двусмысленных улыбок, добавил, — я вас покидаю.

Он был безумно рад ее видеть. Остальная половина дня прошла как один миг. На этот раз ночь они провели в другой комнате, окна которой выходили на большую шумную улицу. Оказалось, что ночью улица совсем не такая уродливая, как днем. Город мирно спал, улица была спокойна и пуста. Только изредка, из глубины ночи, появлялись фары одинокой заблудившейся машины, шум которой еще больше подчеркивал тишину и таинство ночи. Хотя свет в комнате и был погашен, огни города создавали в ней приятный полумрак.

Утром он проснулся и увидел, что она лежит с открытыми глазами.

— Ты давно проснулась? — спросил он.

Она ничего не ответила. Город уже жил своим обычным ритмом. Комната была наполнена шумом, идущим с улицы. Он погладил ее волосы. Она лежала молча. Он обнял ее. Она отвернулась.

— Что-то случилось? — спросил он.

— Нет, — сказала она и заплакала.

— Почему ты плачешь? — В его голосе прозвучала досада. Она заплакала еще сильнее.

Следующую пару часов они провели молча. Первой нарушила молчание она.

— Ты знаешь, мне осточертел этот дом. Почему все здесь на меня так смотрят. Я себя здесь чувствую, как…

— Что ты предлагаешь? — прервал он ее.

— Ты когда-то обещал, что мы поедем за город.

— Я готов, — сказал он, облегченно вздыхая. — Поедем хоть на край света.

Через час они ехали за город на электричке. Он плохо знал город, еще хуже его окрестности. У них в комнате валялась помятая карта, по которой он нашел какое-то озеро, и они решили поехать туда. Через полтора часа езды, когда они вышли из поезда, выяснилось, что до озера надо ехать еще километров двадцать. На остановке у железнодорожной станции они сели в обшарпанный автобус и поехали дальше. На конечной станции им сказали, что до озера надо еще идти два километра. К озеру вела узкая лесная тропинка. Минут тридцать они шли через редкий невзрачный лес, пока не добрались до озера. То, что на карте выглядело озером, на деле оказалось искусственным водоемом, наполовину превратившемся в болото, где плавало множество гнилых бревен.

— Здесь мне не нравится, пойдем дальше, — сказала она.

— Если далеко пойдем, можем не успеть на последний автобус.

— Ну и что, — уперлась она. — Вернемся к станции пешком.

— Ты легко одета, — сказал он. — Погода, кажется, портится. Лучше не рисковать.

Она надулась и пошла к воде. Он собрал хворост и пытался разжечь костер. Дрова были сырые, спичек мало. Как назло, солнце, которое так ярко светило последние три дня, скрылось в облаках. Она подошла и, стоя за спиной, следила за его безуспешными усилиями. Он чувствовал, что, если костер не разгорится, то он потеряет очень многое в ее глазах…

— Ты скоро? — как будто подтверждая его догадки, спросила она. — Мне стало холодно.

Сейчас загорится, — сказал он и достал из коробки последнюю спичку. Костер, будто понимая его тяжелое положение, наконец разгорелся. Сразу стало уютнее и теплее. Языки пламени весело побежали вверх, и запах костра наполнил лес. Он достал из сумки пакеты с едой, бутылку красного вина и посмотрел на нее. На ее лице он снова увидел восторженное выражение, которое ему так нравилось.

— Хорошее вино, немного еды, лес, костер и красавица-подруга — что еще нужно для полного счастья? — провозгласил он, наливая вино в стаканы.

— Больше не надо ничего, — сказала она и обняла его крепко-крепко. Так они стояли несколько минут, он — с полными стаканами в руках, она — прижавшись к нему всем телом.

После вина и еды озеро уже не казалось таким невзрачным, а ветер — таким противным. Они лежали на одеяле и смотрели в небо, по которому летели большие и хмурые тучи.

— Ты знаешь, — сказала она, — я только один раз видела море. Оно так красиво.

— Я знаю.

— Вот закончу учебу, стану работать, — продолжала она, — получу кучу денег и каждый год буду путешествовать. Ты просто не знаешь, как я люблю путешествовать.

Он молчал, ему надо было зарабатывать деньги, чтобы прокормить семью.

— Интересно, мы с тобой потом увидимся? — снова заговорила она.

— Мне было бы интересно посмотреть на тебя, когда тебе будет лет двадцать пять-двадцать шесть, — сказал он.

— А что изменится?

— Ты повзрослеешь и будешь такой же красивой, но более…

— Более что?

— Более спокойной, что ли…

— А ты не боишься, что тогда я тебе не понравлюсь?

— Малыш, беда в том, что ты будешь мне нравиться всегда.

— Но почему это беда?!

— Потому что ты стала мне очень близким человеком. Я уже привык, что ты есть в моей жизни, понимаешь?

— Ты не хочешь, чтобы мы расстались?

— Не хочу. Но в жизни так редко можно делать то, что ты хочешь.

— Я знаю…

Потом они лежали молча, думая каждый о своем. Костер погас. Ветер постепенно усиливался.

— Нам пора собираться, — сказал он.

— Как жаль. Здесь так хорошо…

Они встали, он поцеловал ее красные от вина и ветра щечки, и они начали собирать вещи.

Не успели они выйти из леса, как погода окончательно испортилась. Ветер стал ураганным. Температура резко упала. Девушка дрожала, как осенний лист. Как назло, автобус опаздывал. Он снял с себя шерстяную куртку и заставил ее надеть.

— А как ты? — спросила она.

— Меня будет согревать твой ласковый взгляд, — пошутил он, стараясь побороть дрожь в теле.

Ветер пронизывал его насквозь. Она обняла его. Они и стояли в обнимку на пустынной остановке, обдуваемой со всех сторон, пока не появился долгожданный автобус. В город они вернулись усталые и окончательно замерзшие. Он проводил ее до дома и почему-то был уверен, что она пригласит его к себе. Он так замерз и так устал, что, казалось, уже никаких сил не оставалось, чтобы ехать дальше, к себе в большой дом, где его никто не ждал. Он уже представлял себе кружку горячего чая вкупе с ее горячими губами… Но… У самого входа в подъезд она повернулась лицом к нему и сказала:

— Ты извини, но я не могу тебя сегодня пригласить.

Он побледнел еще больше, но ничего не сказал.

— Понимаешь, завтра утром моя мама должна ко мне зайти. Я не хочу, чтобы она тебя видела.

— Я бы мог уйти рано… Впрочем, это не имеет большого значения. До свидания!

Он резко повернулся и ушел навстречу ледяному ветру, ругая ее, себя, весь этот холодный, чужой и несправедливый мир.

Через два дня она пришла к нему в большой дом. На этот раз она заявила, что очень спешит, и ушла через пару минут, пообещав, что завтра позвонит ему на работу.

— Ты не поверишь, — сказала она на прощанье, — но в тот день, когда ты меня провожал домой, я поднялась к себе и поняла, что хочу, чтобы ты остался со мной. Я побежала вниз, но ты уже ушел.

Ее обещание позвонить означало, что он должен бросить на время свою работу и сидеть в секретариате, поскольку на его рабочем месте не было телефона. На следующий день в назначенное время он ждал целый час, но она так и не позвонила. Та же история повторилась и на следующий день.

— Интересно, кто тебя так заставляет ждать? — ехидно заметила молоденькая сотрудница секретариата. — Наверно, женщина какая-то?

— А кто же еще? — попытался отшутиться он, но потом, после очередного часового ожидания, попросил: — Она, может быть, завтра позвонит или, скажем, послезавтра. Ты ведь знаешь, где я работаю, позови меня к телефону, я тебя очень прошу.

— Ладно, мне не жалко, — сказала секретарша. Он увидел, как она посмотрела на него сочувствующим взглядом, и покраснел. Показать кому-то, как он переживает из-за какой-то девчонки, было для него чересчур. Незаметно для себя он перешел ту грань, где эмоции и чувства берут верх над расчетом и здравым смыслом. Он это понимал, злился, но еще больше хотел ее увидеть… Он вел себя, как маленький мальчик, который не хотел отдать любимую, но чужую игрушку, хотя понимал, что это ничем хорошим не кончится.

Она так и не позвонила. Он все время надеялся, что, как раньше, войдет к себе в комнату и увидит ее сидящей у окна с улыбкой на лице, и поэтому старался как можно раньше приходить с работы домой, а то, не дай Бог, она придет и увидит, что дверь его комнаты закрыта, и тогда…

Так прошла неделя, вторая, третья… Никогда он еще не чувствовал себя таким одиноким и несчастным. Он уже понял, что потерял ее. Он еще раньше чувствовал, что теряет ее, но не знал, как себя вести, что делать, чтобы удержать. Разве можно удержать весну, ветер в горах, молодость… Умом он это прекрасно понимал, но ничего не мог с собой поделать. Она помогала ему вновь стать сильным, но как только ушла, он стал еще более слабым и начал еще больше страдать от одиночества.

Он часами раздумывал, что делать, как дальше поступить, чтобы не сойти с ума от навалившейся тоски и не потерять последние остатки самоуважения, и, наконец, решился…

Однажды вечером, часов в десять, он пошел к ней, в тот странный дом с двумя такими разными подъездами и двумя такими разными женщинами. «Только бы она была дома», — думал он. Войдя в длинный коридор со множеством дверей, он увидел, что ее комната не заперта и там горит свет. Он вошел, по девушки там не было. Взяв единственный стул, он поставил его за дверью и сел. Комната была наполнена ее запахом, и сердце его начало стучать сильно-сильно. Она пришла минут через пять. Волосы ее после душа распрямились, но были не менее красивыми, лицо порозовело. Выглядела она совсем девчонкой. Он сидел, не шевелясь, и первые две секунды она его не замечала. Потом, почувствовав чужого, она вздрогнула, но, узнав его, засияла.

— Ты просто не знаешь, как я рада, что ты пришел, — сказала она.

— А я вот совсем не рад, что мне пришлось тащиться сюда, — сказал он, продолжая сидеть и сверлить ее своим тяжелым взглядом. — Тебе срочно надо собрать документы. Я тебя устроил летом на работу в пансионат, где я отдыхал зимой. Ты не только немного денег заработаешь, но и сможешь отдохнуть. Ты поняла меня?

— Извини, — сказала она с видом провинившегося ребенка, — но, знаешь, я не смогла тебе позвонить…

— Ты вольна делать что хочешь, как, впрочем, и я. Он встал и надел свой старый изношенный плащ.

— Ты уходишь? — заволновалась она.

— Да, ухожу. Ты заставила меня ждать… Я… — от пережитого унижения он еще больше помрачнел и не в состоянии был найти нужные слова.

— Останься, — попросила она, — я тебя очень прошу.

— Нет, — сказал он жестко, — теперь уже я не хочу оставаться. Не хочу. Ты ведь ничего не потеряешь. Я уже тебя хорошо знаю. Ты запросто можешь выйти на улицу и кого-нибудь попросить подарить тебе ночь. Это у тебя неплохо получается. Я не первый и не последний, кого ты об этом просишь, не правда ли? Не этим ли ты занималась в последние Две недели? Поэтому ты так хорошо знаешь, что спать здесь лучше на полу…

Он быстро-быстро, как будто убегая от себя, спустился вниз по лестнице и так же быстро перебрался в другой подъезд. Там, на том же этаже, его ждала другая женщина.

В том году август был жаркий. Солнце уже несколько недель не закрывалось тучами, и большой город изнывал от жары. Кто мог, уехал из города. Вновь в большом доме опустел шестой этаж. Только он один остался там. По вечерам он не знал, что делать, куда деваться, с кем поговорить. Лишь тоска и одиночество были его спутниками. И еще работа, которую он уже ненавидел. О девушке он старался не думать. Прошло два месяца с тех пор, как они расстались, и он не сомневался, что она нашла себе другого. Временами порывы ревности заставляли его лезть на стену. Но тем не менее он считал, что поступил правильно. Он знал, что она уже работает в пансионате. Сейчас, когда она была далеко, он старался по капелькам вытеснить ее из своего сердца и думал, что это ему, в конце концов, удастся. Правда, он успел поссориться и с женщиной из соседнего подъезда. Но его это уже мало волновало. В очередной раз он решил, что в ближайшее время ничего интересного его не ждет. Он настроил себя на скучную, одинокую и безрадостную жизнь, но опять ошибся…

Однажды вечером, когда он шел пешком в большой дом, рядом остановилась машина. Это был его знакомый.

— Я-то думал, что ты уехал в отпуск.

— Как видишь, я здесь, — сказал тот. — У меня в городе кое-какие дела. А что ты делаешь на выходные? Слушай, поехали в пансионат, где мы с тобой зимой отдыхали. Летом там вообще сказка.

— Я прямо не знаю… Мне вообще-то нельзя… — начал он.

— Да брось, — прервал тот, — тебе что, больше нравится торчать здесь?

«От судьбы не уйдешь», — подумал он и согласился.

Лето, которое в городе изнуряло духотой и жаркими, пыльными улицами, за его чертой превратилось в пышную зелень бесконечных полей и лесов, простирающихся под ярким, синим, будто улыбающимся небом. Ослепительные лучи солнца то выглядывали, то прятались за деревьями. Перед их автомобилем бежали маленькие, по-своему красивые сельские дома, зеленые поля, и душа, стиснутая в каменном мешке большого города, казалось, наконец, нашла долгожданный простор.

— В этом году лето просто прелесть, — сказал ему приятель.

— Просто чудо, — согласился он и попробовал представить себе девушку в летней легкой одежде, но не смог. — Как здорово, что ты меня вытащил, — произнес он.

Когда они приехали в пансионат, он убедился, что тут летом действительно необыкновенно красиво. Пансионат был построен в высоком лесу и утопал в ярких цветах. Рядом — небольшое прелестное озеро. Даже жилые корпуса, казавшиеся ему зимой холодными и мрачными, сейчас выглядели весьма симпатично. Но больше всего его поразило большое количество молодых — отдыхающих или работающих здесь, — красиво одетых людей, которые, это было видно невооруженным глазом, не имели жизненных проблем и, как следствие, каких-либо комплексов. От хорошего настроения не осталось и следа. Он здесь был чужой, из иного мира: по-другому думал, по-другому говорил, по-другому был одет… Он уже пожалел, что приехал сюда. Но… желание увидеть ее в последний раз было сильнее. Он искал и скоро нашел ее. Она была в новой, очень короткой юбке, которая отлично подчеркивала красоту ее прелестных ног. Он окликнул ее. Она медленно повернулась в его сторону. По ее лицу пробежала тень.

Он стоял неподвижно, как статуя, не зная, что делать.

Она сама подошла к нему и сказала как-то грустно:

— Ты как будто явился с того света.

Он молчал, не зная, что ей ответить. Ему хотелось одновременно и обнять ее, погладить ее золотистые кудри, поцеловать алые губы и … наговорить кучу гадостей.

— Я случайно приехал, только на один день, завтра утром уезжаю, — сказал он наконец.

— Так мало… Я сейчас должна идти, сегодня много работы. Давай вечером встретимся у бассейна… Ты знаешь, где это?

— Знаю. Вечером — это когда?

— В девять. Приходи, я тебя буду ждать.

— Ладно, — сказал он, — я приду.

К бассейну он пришел в девять двадцать. Она его ждала. Из бассейна раздавались громкие веселые крики.

— Это наши, — сказала она. И это слово «наши» окончательно его убедило, что она здесь стала совершенно другой, и он уже не имеет на нее прежнего влияния.

— И что? — спросил он.

— Ничего, я с ними пойду в бассейн в другой раз, — продолжала она. — Пошли в лес. Там сейчас очень хорошо.

Лес начинался сразу за бассейном. Уже было прохладно, начинало смеркаться. Они долго шли молча.

— Сейчас, наверное, скучно в городе, — нарушила она молчание.

— Да, — согласился он, — скучно.

— И что ты делаешь?

— Сочиняю сказки.

— Ты?

— Да, а что здесь удивительного?

— Немножко странно: ты и сказки.

— Всякое бывает.

— Расскажи мне одну.

— Это грустные сказки.

— Ничего страшного, давай, рассказывай.

— Тогда слушай.

«Жил был маленький мальчик. Так получилось, что он оказался в большом и незнакомом городе один, если не считать бабушку. Все было для него необычным: огромные многоэтажные дома, колючий северный ветер, безлюдные дворы. Мальчик гулял по этим дворам и вспоминал свой, уже такой далекий, но еще такой родной город, где под лучами южного солнца ватага мальчишек с утра до позднего вечера носилась по двору, заглушая своим визгом все остальные звуки. Он вспоминал шумные мальчишеские игры, в которые они играли с таким восторгом, вспоминал лица своих друзей, которых было так много и которые так его любили…»

Вначале он с трудом подбирал слова. Она была рядом, такая близкая, такая родная, такая далекая, и он сочинял с ходу и постоянно сбивался. Но потом слова легко полились друг за другом, и ему самому начала нравиться эта история, где так много было правды и так много выдуманного.

Он окончил сказку. Она продолжала молча идти с ним по уже темному лесу. Ночной лес был наполнен пьянящими запахами и таинственными звуками.

— Ну как тебе сказка? — спросил он.

— Я не люблю, когда меня сравнивают с куклой, — ответила она.

— Но и взрослой тебя назвать тоже нельзя, — не мог отказать себе в дерзости он.

— Ну и не надо, — отрезала она.

Он остановился и попытался в темноте увидеть выражение ее глаз.

— Я вижу, здесь уже нет необходимости обнимать тебя и защищать от ветра, как тогда, на озере…

— А разве это плохо?

Они шли еще минут пять, потом она сказала:

— Мне холодно, пошли обратно.

Они вернулись в пансионат. Она пошла к себе.

Оставшись один, он понял, что вел себя ужасно и, что самое важное, он страшно хочет видеть ее. Он знал, что здесь, особенно по выходным, ложатся спать очень поздно. Часов в двенадцать он пошел в корпус, где она жила, и поднялся на ее этаж, но ее комната была пуста. Дверь была открыта. Он вошел туда, сел на кровать и стал ждать, тщательно придумывая слова, которые он ей скажет. Прошел час, два часа. Она не возвращалась. Ночью она так и не пришла… Ему оставалось только строить догадки, где она была все это время.

Такого поражения он не ожидал. Он был оскорблен до глубины души, хотя понимал, что обижаться не на кого. Он ведь знал, что между ними все уже кончено, сам ей об этом сказал, да еще в такой жуткой форме. Это он окончательно принял решение с ней больше не встречаться и сам же его нарушил. Тем не менее сейчас он хотел через неделю обязательно вернуться, чтобы…

Он не знал, почему должен вернуться.

В городе его ждал новый сюрприз. К нему приехали отец с сыном. Он их не видел больше года. Отец постарел, а сын… Он смотрел на мальчика и поражался. Сына он любил больше, чем кого-либо на свете. Когда малыш родился, он мог часами сидеть рядом с его кроваткой и смотреть на него, не веря своему счастью. Сыну было всего пятнадцать Дней, когда он заболел. Ребенок плакал всю ночь напролет, и он каким-то внутренним чутьем понял, что мальчик серьезно болен. Утром они пошли к врачу. Как назло в этот день было много посетителей. Ребенок непрерывно плакал, жена была бледная, как мел. Он не нашел ничего более умного, кроме как нервно ходить по коридору. Наконец подошла их очередь, но случилось непредвиденное. Не объясняя ничего, какая-то высокая массивная женщина в не менее массивном головном уборе собралась без очереди войти в кабинет врача. Он попытался загородить ей путь.

— Я хочу спросить, — бросила женщина и, не дожидаясь ответа, вошла в кабинет.

Ребенок заплакал еще сильнее. Прошло десять минут, женщина и не думала выходить. Он открыл дверь.

— Вы же обещали, — обратился он к массивной женщине.

— Закрой дверь, — бросила она с металлом в голосе.

Он закрыл дверь и посмотрел на жену. Та уже встала и начала ходить по коридору с ребенком на руках, чтобы хоть немного успокоить мальчика. Теперь он понял, что должен делать.

Он открыл дверь и без разрешения вошел в кабинет. Врачиха с удивлением посмотрела на него. Высокая женщина посмотрела на него с презрением.

— У меня ребенок плачет, — сказал он жалким, умоляющим голосом. — Мне кажется, он серьезно болен. К тому же сейчас наша очередь. Я очень прошу.

Это было ловушкой. Иногда он затевал подобную игру, когда понимал, что должен набить чью-то морду, но «вшивая интеллигентность» мешала ему это сделать. Он сознательно шел на самоунижение, зная особенности своей натуры. Он был очень гордым. Он мог себе отказать в чем угодно, но унижаться было для него страшнее смерти. Дальше, как правило, кровь била в голову, он превращался в сумасшедшего, для которого не существовало каких-либо барьеров. Ничего не подразумевающая женщина проглотила наживку. Перед ней стояло какое-то ничтожество и что-то от нее требовало… Она встала со стула и прикрикнула басом:

— Убирайся отсюда.

Звериный оскал исказил его лицо. Он сорвал с женщины ее головной убор и со всей силой ударил им ей в лицо. Один раз, второй…

— Твою мать, — заорал он, — да я тебя…

Он уже поднял кулак для удара, но сзади услышал крик врачихи. Однако его привел в чувство не этот крик, а вид женщины, которую он собирался снова ударить. Она была в шоке, глаза выкатились из орбит.

Дальше все было, как в плохом боевике. Женщину увели из кабинета. Врач посмотрела его сына и тут же определила:

— В больницу. Чем быстрее, тем лучше.

Когда сын чуть подрос, он любил утром залезать к отцу в постель и требовать, чтобы тот ему спел любимую песню, название которой малыш еле-еле мог выговорить. Уехав в большой город, первое время он не мог смотреть на маленьких детей… Очень сильно скучал по сыну. А сейчас… Мальчик смотрел на него своими преданными глазами, а он думал, что на самом деле сын совсем и не такой красивый, как он считал раньше.

— Ты сильно изменился, — сказал ему отец. — Что-то случилось?

— Я устал, — ответил он мрачно. — Вы почему не предупредили, что собираетесь приехать?

— Мы хотели сделать тебе сюрприз, — сказал отец. — Как твои дела?

— Так себе. Неважно.

Вернулся он в пансионат в конце августа. На этот раз ее комната не пустовала. Там находилась молодая, худая, не очень приятная девушка с шальными глазами. Она тоже жила в этой комнате.

— Вы что-то хотите? — спросила она явно недружелюбным тоном, и он понял, что в короткие летние ночи им было что друг другу рассказать…

— Где она? — спросил он сухо.

— Не знаю, ищи ее сам, — бросила девушка и демонстративно повернулась к стене.

Он искал ее недолго. Она сидела в небольшой уютной беседке, находящейся между озером и жилым корпусом, окруженной со всех сторон деревьями.

— Ты приехал! — обрадовалась она.

— Что-то случилось? — удивился он.

— Нет, но мне так одиноко…

— Странно, а я думал — наоборот…

— Ты не прав, не прав…

Они замолчали. Потом она села рядом и крепко прижалась к нему. Она хотела, чтобы он обнял ее… Но он сидел неподвижно… Слишком сильна была обида той ночи, когда он ее безуспешно ждал. Он не мог так сразу… А она… Лицо у нее сейчас было бледным и некрасивым, глаза были грустными.

— Ты когда уезжаешь? — спросила она.

— Не знаю. Мне вообще-то предложили остаться до конца смены, — про отца и сына, которые остались в городе и ждали его, он старался не вспоминать.

— Оставайся, — сказала она.

— Я, правда, не знаю.

— Оставайся, — снова просила она, и он, погладив ее золотистые волосы, вздохнул.

— Останусь, конечно. Куда я денусь.

Это было ошибкой, большой ошибкой. В тот день в беседке порыв нежности к нему был обусловлен очередным изменением ее настроения. Это была неосознанная попытка восстановления былой дружбы. Но он тогда был не готов, вернее, он хотел, чтобы она, как в ту ночь, уговаривала его. Но она была уже не та… Что-то сломалось в ней. Что-то тонкое, нежное, хрупкое. А может быть, она просто стала сильнее? Правда, моментами у нее снова появлялась тяга к нему… Но только моментами.

Он страдал, он чувствовал, что не в форме, что с ним происходит что-то странное, что-то непонятное. Он как будто был во сне, в красивом, но кошмарном сне, где он заранее был обречен на поражение. Они были рядом, но… Она все время либо работала, либо где-то пропадала. Она явно игнорировала его, а может быть, боялась. А возможно, он действительно сильно проигрывал молодым, довольным жизнью парням, которые всюду окружали ее? Он ничего не понимал. Роль статиста его абсолютно не устраивала. Но бросить все и уехать в большой город он уже был не в силах.

Все когда-то кончается. На следующий день пансионат закрывался, и все разъезжались по домам. Она же уезжала в небольшой городок на другом конце страны. В свою очередь, через полгода он тоже должен был уезжать из большого города. Им суждено было расстаться навсегда, и это было ясно с самого начала.

По традиции, в пансионате в последний вечер устраивали веселый красочный карнавал. На костровой площадке, по форме напоминающей амфитеатр, полукругом размещались три ряда скамеек, а в середине была большая ровная площадка для танцев, в центре которой зажгли прощальный костер. Это было громадное кострище, состоящее из огромных бревен, выше человеческого роста. Такие костры жгли во время языческих ритуалов древние скифы. Языки пламени взвивались высоко в небо. Громко звучала модная мелодия, от которой кружилась голова. Пары плавно качались в такт. Лето давало свой последний спектакль.

Он ждал ее и лихорадочно придумывал, что скажет на прощанье. Он ей скажет, что она очень и очень хорошая, что у нее в жизни все будет прекрасно, что он никогда-никогда ее не забудет. Он поцелует ее в щечку и добавит, что они расстаются как друзья. Нет, как очень и очень хорошие друзья. Он скажет, что многому ей обязан, что в самый критический момент его жизни она, как весенний ветер, ворвалась в нее, и жизнь перестала быть такой тягостной, такой тоскливой, а он благодаря ей стал более умным, сильным, добрым. Она подарила ему такие счастливые мгновения, которые стоят целой жизни. Он ей скажет…

Но время шло, а ее все не было и не было. Он сильно переживал, бесцельно бродил по пансионату, сидел и долго смотрел, как летят искры из костра и как молодые, красивые люди танцуют и радуются в последний вечер… Спустя час он пошел к ее корпусу. Ее комната была заперта. С обреченным видом он вернулся на костровую площадку. Уже было темно, пламя костра взвивалось ввысь, музыка, казалось, соревновалась с теплым, летним ветром, перемешивая пары, листья, искры чувств… Было красиво, как никогда в его жизни, так красиво, что казалось, что жизнь, любовь и все хорошее на свете существовали только ради этого дня. Но и грустно было как никогда. «Она решила со мной не прощаться. Ну что ж, это тоже выход». Он долго еще сидел и смотрел на темное небо, на огонь и на танцующих людей, а потом пошел к себе в комнату, которая ему показалась мрачной, как тюремная камера. Он лег на кровать, выключил свет и уставился на потолок… Праздник в пансионате продолжался. «Как все странно: мы встретились после праздника и расстаемся после праздника», — думал он. Время от времени до него доносились веселые крики и шум разговоров. Он слышал, как открываются и закрываются двери корпуса. С костровой площадки доносились звуки музыки. «Надо было отсюда раньше уехать! А сейчас… сейчас главное — пережить эту ночь, пе-ре-жить…»

Было уже три часа ночи, когда к нему в комнату вошла женщина, с которой он познакомился на днях.

— Скучаешь? — спросила она.