Сопри эту книгу

      С помощью шайбы четырнадцатого калибра (см. выше) извлеките все содержимое из автомата для продажи газет. Станьте за углом или пойдите в ближайший бар и продайте газеты. Продавцам газет часто дают чаевые. Никогда не делайте этого с подпольными газетами. Помните, что это ваши братишки и сестренки.
      Авиалинии выплатят вам компенсацию в $250 за каждое потерянное место багажа. Есть отличный способ, как потерять багаж. Сойдя с трапа, передайте встречающему вас у выхода приятелю квитанции на багаж и договоритесь встретиться в туалете или в ресторане. Ваш дружок забирает багаж и уносит. Покидая аэропорт, он в условленном месте возвращает вам квитанции. Непринужденной походкой вы входите в зал выдачи багажа и начинаете искать ваши неуловимые чемоданы. Когда выдача с вашего рейса закончится, с помощью работников аэропорта составьте официальный акт о пропаже багажа. Вам дадут заполнить формуляр, объяснят, что, по всей видимости, ваш багаж по ошибке погрузили на другой рейс, и как только его обнаружат, то тут же вышлют вам. Через месяц вы получите чек на $250 за каждое место. Счастливого полета!
      Валютный обмен по курсу йиппи
      Каждый раз, опуская монету в щель автомата, вы выбрасываете деньги на ветер. Всегда найдется хотя бы одна иностранная монетка такого или приблизительно такого же размера, которая стоит меньше цента, а для автомата годится не хуже.* Ниже перечислены некоторые иностранные валюты, за которые вы вполне можете выпить кока-колы, позвонить или прокатиться в метро.
      ______________
      * Летом 1972 года на выставке зарубежных игровых автоматов (тогда для нас - страна чудес) ко мне подошел маленький мальчик, разгоряченный азартом, и за 50 копеек пообещал продать секрет, о котором я не пожалею. Сделка состоялась. Мальчик раскрыл, что вместо рублевых жетонов, которые надо было приобретать в кассе, эмэрыканские и японские автоматы охотно жрут наши трехкопеечные. Наигрался я тогда на всю оставшуюся жизнь. Инфляция рубля привела к тому, что трудно найти страну, где монеты были бы дешевле наших, но ведь остается СНГ и старые советские монеты. Если гора не идет к Магомету, то иногда и Магомет бывает в горах. Как, потупившись, рассказывали служащие советского посольства в Токио, советские старые 20-копеечные монеты отлично подходили вместо японских монет в 100 йен. Настолько, что японские власти даже как-то вернули в посольство мешок таких монет с вежливым восточным недоумением, но наши дипломаты открестились, свалив все на японских же туристов, которые-де так и шныряют по Руси, разыскивая двугривенные. Лично я верю: "С этой мелочью - просто горе!" - жаловалась мне пятилетняя дочь соседки-кассирши.
      Монеты, выступающие в роли 25 центов
      Уругвайская монетка в 10 сентесимо*
      ______________ * 1 песо=100 сентесимо (букв. "сотая"). В других романских странах подобная монетка именуется сантимом или сентаво.
      Подходит к автоматам для газировки и карамелек, таксофонам старого образца (с тремя щелями для монет), пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, счетчикам на парковках, автоматам для продажи марок и установленным в туалетах автоматам для продажи мелкой галантереи, презервативов и сувениров. Работает с электрическими автоматами для напитков в жестяных банках, но для большинства механических автоматов не подходит.
      ДАТСКИЕ 5 ОРЕ
      Подходит к такософонам с тремя монетоприемниками, пропускным турникетам на платных автострадах, автоматическим прачечным, некоторым автоматам с марками, большинству автоматов с мелкими сувенирами и для метрополитена в Бостоне. Не подходит для газировки.
      ПЕРУАНСКАЯ МОНЕТА В 20 СЕНТАВО*
      ______________ * Тут в первом издании была допущена опечатка, позднее исправленная.
      Аналогична датской монете в 5 оре.
      МЕКСИКАНСКИЕ 10 СЕНТАВО
      В новых такснофонах (с одной щелью для монет), электрических автоматах для газировки в жестяных банках, но не так повсеместно, как уругвайская, датская и перуанская монеты.
      ИСЛАНДСКАЯ МОНЕТА В 5 ОРАР
      Лучший четвертак на свете, работает даже в разменном автомате. К сожалению, эти монетки трудно достать, даже в самой Исландии правительство хочет вывести их из обращения.
      Монеты, заменяющие десять центов
      МАЛАЙЗИЙСКИЕ ПЕННИ*
      ______________ * Пенни - это не уменьшительное от penis, а самая мелкая монета во многих странах мира.
      Хороши для любых монетоприемников в 10 центов, включая старые и новые телефоны-автоматы, газировку, марки, парковочные счетчики, ксероксы и платные туалеты. Не пригодны для последних моделей автоматов по продаже марок и некоторых механических автоматов для газировки в банках.
      ТРИНИДАДСКАЯ МОНЕТКА ДОСТОИНСТВОМ В ОДИН ПЕННИ
      Обладает всеми достоинствами Малайзийского.
      Жетоны для метро в Нью-Йорке
      ДАТСКАЯ МОНЕТА В 25 ОРЕ
      Работает в 95% турникетов. Очень надежна в использовании, т.к. не застревает в щели турникета. В диаметре больше жетона всего на 5/l000 дюйма.
      ПОРТУГАЛЬСКАЯ МОНЕТА В 50 СЕНТАВО
      В диаметре меньше жетона на 2/1000 дюйма.
      ЯМАЙСКИЕ ПОЛПЕННИ БАГАМСКИЙ ПЕННИ И АВСТРАШИЙСКИЙ ШИЛЛИНГ
      Эти монеты меньше жетона на величину от 12/l000 до 15/1000 дюйма. Пригодны для 80% турникетов. Мы также добивались отличных результатов с использованием ФРАНЦУЗСКОЙ МОНЕТЫ В 1 ФРАНК (выпуска времен Второй мировой), ИСПАНСКОЙ МОНЕТЫ В 10 СЕНТАВО, НИКАРАГУАНСКИХ 25 СЕНТАВО.
      Все перечисленные монеты имеют стоимость по обменному курсу, эквивалентную нескольким центам, а многие - меньше цента. Иностранные монеты работают лучше, чем металлические "обманки", и не магнитят, так что их не может определить основанный на магнитном принципе "детектор обманок". В отличие от "обманок", хотя использование медных и никелевых тугриков для наших автоматов также незаконно, их можно совершенно не опасаясь закона иметь, носить при себе и обмениваться ими.
      Крупные торговцы-нумизматы и пункты обмена валюты не хотят иметь дело с большими партиями дешевой иностранной разменной монеты, потому что на этом много не наваришь, а масштабные сделки с монетами, аналогичными по весу и размеру американским монетам и жетонам, могут навлечь подозрения.
      Поэтому всем, кто собирается в Европу или Южную Америку, следует привозить домой как можно больше разных тугриков под видом сувениров или материала для поделок.
      Если вы не планируете поездок, к вашим услугам маленькая нумизматическая лавочка с классным ассортиментом, расположенная в Нижнем Ист-Энде, 191 Третья Восточная улица, Нью-Йорк. Когда телефон исправен, их номер 475-9897.
      Самые популярные "обманки" - это металлические шайбы и прокладки. Вы можете прямо на месте, в магазине скобяных товаров, подобрать шайбу нужного размера и веса. Иногда для большей эффективности с одной стороны шайбу приходится заклеивать скотчем. Каждая шайба характеризуется материалом и размером, который обозначается по номерам. Так, латунная шайба номер четырнадцать с заклеенным скотчем отверстием - отличный десятицентовик. Подобрав шайбу нужного типа, вы можете купить их несколько тысяч за копейки (особенно в магазинах, продающих металлоизделия партиями для предприятий), а лишние раздать друзьям.
      Терпеливо склеенные ксерокопии обеих сторон долларовой банкноты, срабатывают в большинстве автоматов, разменивающих бумажку на мелочь. Извините, к нам стучат... Кто бы вы думали там пришел? Это из Министерства финансов. Угадайте, что им нужно?
      11. СВОБОДНЫЙ КАЙФ
      Покупка, продажа и избавление от...
      самосад
      В РУССКОМ ИЗДАНИИ ГЛАВА УКРАДЕНА
      ОТ ПЕРЕВОДЧИКА:
      При том, что творческое наследие Эбби велико, широко и глубоко, дежурной шуткой стало обыгрывать название именно этой книги. Вначале самоповтор допустил сам Эбби: "Укради этот анализ мочи", - так называется его новая книга, вышедшая в 1987 г. и учившая, как не попасться при пробе на марихуану. "Укради этого автора" называется предисловие к Избранному Эбби Хоффмана. "Не кради эти фото" - это фотоальбом о Хоффмане. В 2000 году вышел посвященный Эбби биографический фильм Роберта Гринвальда "Укради это кино!" (Steal This Movie!) с Винсентом Д'Онофрио в роли Хоффмана. Трой Гэрити (Troy Garity), сын Джейн Фонды и Тома Хэйдена, сыграл собственного папу. В подготовке сценария участвовала в последний год жизни Анита Хоффман. Фильм, что редкость, в отличие от стоуновских "The Doors", привел героев 60-х в восторг (правда, не всех, но так и не бывает). Стью Элберт клянется, что все герои, в том числе и он сам - как живые, и все так и было, не то, что образ Эбби в "Форест Гампе" или даже в исполнении самого Дэнниса Хоппера во "Flashback", не говоря уже о "Return of the Secaucus 7".* Вкупе с полудюжиной увесистых биографий фильм свидетельствует о том, что Эбби понемногу становится одним из национальных мифов. "Укради эту статью", - не долго думая, продолжили ряд сразу несколько журналистов. "Укради эту выставку", - это вещи семьи Хоффманов, отныне уже реликвии (выставка, как и многое другое, вплоть до театрального фестиваля, прошла в 2001 - к 65-летию со дня рождения). Два Интернет-сайта называются почти одинаково: "Укради этот веб-сайт" и "Укради эту страницу" (оба не работают). "Укради эту мечту" - книга Ларри Сломана (понятно, о ком).
      ______________ * Фильм Джона Сэйлса (1980). Бывшие друзья, некогда вместе арестованные участники марша за мир, встречаются в 1980 и сравнивают себя нынешних и тогдашних. Лента пронизана торжеством обывательского конформизма, хотя и не всегда беспочвенным. Эбби сыгран самим режиссером под прозрачным псевдонимом Хоуви Иппис. Под "Сикакусской Семеркой" подразумевается "Чикагская".
      Одним словом, идет повальное разворовывание творческого наследия Эбби.
      Решили и мы что-нибудь украсть. Чтобы далеко не ходить, сперли эту главу, посвященную легким галлюциногенам, а если без экивоков, то наркотикам. Глава очень смешная и даже направлена против тяжелых наркотиков, но все равно - крадем. Не то, чтобы мы так уж боялись, что читатель тут же бросится выполнять советы Эбби, не то, чтобы верили в силу печатного слова: Библия вон сколько лет бестселлер, а заповеди не выполняются. Но я не чувствую за собой морального права предлагать эти советы. Из 1970 года многие вещи смотрелись совсем иначе. Позже у самого Эбби в жизни были серьезные проблемы с законом из-за наркотиков. Кстати, и в развившейся в последний год его жизни депрессии дурь сыграла свою роль. У меня же перед глазами слишком много моих ровесников, которых уже нет именно по этой причине, а перед тем, как их не стало, видеть их было тягостно - так мало от них оставалось. Им и посвящается эта кража.
      А мы переходим к следующей главе.
      12. МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ
      Прачечные
      В автоматической прачечной дождитесь кого-нибудь с небольшой загрузкой белья. Предложите ему присмотреть за стиральной машиной, если он позволит бросить в барабан и несколько ваших вещей.
      Домашние животные
      Местное отделение ASPCA*бесплатно даст вам собаку, кошку, птичку и другого домашнего любимца. Пусть животное осмотрят и сделают профилактическую прививку - они это тоже делают бесплатно. Дальнейшую ветеринарную помощь вы можете получать очень дешево или вообще бесплатно в лечебнице при ветеринарном училище.
      ______________ * American Society for the Prevention of Cruelty to Animals - Американское общество против жестокого обращения с животными. Раздает желающим домашних животных, от которых по каким-либо причинам отказались хозяева.
      Подпольные газеты часто дают на последней странице объявления типа "Отдам бесплатно в хорошие руки..." Совершенно чумовые питомцы получаются из ужей, которых полно в лесах. Не составит труда набрать каких-нибудь интересных насекомых. Наблюдать за муравьями - полный улет. Вы можете смастерить домашний муравейник с прозрачными стенками из большой стеклянной пробирки шириной 3/4 дюйма и высотою в фут, наполнив ее песком. В библиотеке вы найдете книги, как ухаживать за муравьишками.
      Каждый год Управление Национальных парков раздает лишних лосей, чтобы избежать перенаселения поголовья и истощения кормовой базы в находящихся под их попечением заповедниках. Пишите: Главному лесничему, Йеллоустоунский Национальный парк, шт. Вайоминг, 83020. Вам придется оплатить стоимость перевозки животного и гарантировать, что вы в состоянии обеспечить сохатому братишке достаточный участок леса для прокорма и безбедной жизни.
      Согласно той же инструкции правительство вышлет вам бесплатного бизона. Пишите: Управление информации, Министерство внутренних дел, Вашингтон, округ Коламбия, 20420. В последнее время так много людей обратилось к ним с просьбой предоставить бесплатного бизона, что они созвали специальную пресс-конференцию, официально обвинив йиппи в дезорганизации работы правительственных учреждений. Нет, не пойдет, не позволяйте этим мелким бюрократам потчевать вас коровьим навозом. Добивайтесь своего: Свободного Бизона!
      Вы можете получить бесплатно кинофильм на 16-мм пленке о жизни длиннохвостых попугаев под названием "Ах, эти забавные попугайчики". Для этого надо написать по адресу: R.T. French Co., 9068 Mustard St., Rochester, New York 14609. Эта замечательная лента получила Оскара за 1792 год.*
      ______________ * Думая, что это опечатка, я просмотрел полный список наград Академии киноискусства. Такого фильма нет ни под каким годом не только в категории документального кино, но и ни в одной другой. Эбби мистифицирует.
      Постеры
      Замечательные постеры можно получить, написав в Национальные туристические агентства многих стран. Большинство из них расположены между 42-й и 59-й улицами на Пятой авеню в Нью-Йорке. Адреса можно найти в Желтых страницах под рубриками Национальные туристические агентства или просто Туристические агентства. Их там более пятидесяти. Напишите, что вы молодой преподаватель географии и хотели бы оформить кабинет географии постерами с видами дальних стран. Через месяц вас ими завалят. Красивые цветные постеры бесплатно рассылают и авиакомпании.
      Личная безопасность
      Для этой уловки нужен начальный капитал. Положите деньги в банк и через пару недель подайте заявление об утрате банковской книжки. Вам дадут заполнить формуляр, и через неделю вам выдадут дубликат. Теперь можно деньги снимать со счета, а у вас остается первая банковская книжка с указанной суммой счета. Ее можно использовать в путешествиях, предъявляя как удостоверение личности, чтобы не загребли по закону о бродяжничестве, в качестве залога, для открытия кредитного счета в магазине.
      Другой прием - завести себе аккредитивы American Travelers Checks. Через неделю подавайте заявление о пропаже. Вам выдадут новые, которые можно потратить, а старые использовать как средство личной безопасности. Они прекрасно помогают избежать придирок в зарубежных поездках, особенно при пересечении границы. Если понадобится, чеки можно отдать умеющему расписываться за вас другу. Прежде, чем обращаться с заявлением о пропаже, надо позвонить в полицию и сказать, что вас ограбили, забрав кошелек. Агентство всегда спрашивает, заявляли ли вы в полицию, так что вы с чистой совестью можете отвечать утвердительно. Никогда не прокручивайте эту операцию с суммой более 500 долларов и не обращайтесь более одного раза в одну и ту же компанию.
      Почтовые расходы
      Отправляя письмо в пределах города, напишите на конверте свой собственный адрес, а адресата - там, где пишут "адрес отправителя". Марки не надо, и тогда письмо без марки будет возвращено "отправителю". Поскольку большинство конвертов обрабатывается машинами, то годиться любая, не только почтовая марка соответствующего размера. Например, пасхальные благотворительные марочки и множество других того же размера свободно проходят через электронный сканнер. Если вы наклеите марку не на правый верхний угол, а немного сместив, то удар штемпеля придется мимо и ее не погасят. Ваш адресат может ее использовать еще раз. Если у вас приятель в крупной корпорации, то вы можете отсылать корреспонденцию вашей революционной организации через их франкировальную машину.*
      ______________ * Машина, обрабатывающая почтовые отправления. Ставит штемпель, заменяющий марку, и т.д.
      Вы получаете по почте кучу рекламного мусора, так называемая "прямая рассылка". Ко многим приложена оплаченная открытка для заказа их товара. Приклейте ее к кирпичу и опустите в ящик для приема почтовых отправлений. Компания по закону обязана оплатить эту "бандероль". Так вы избавитесь от досаждающей макулатуры.
      Карты
      Вы можете получить бесплатно Атлас мира, написав по адресу: to Hammond Inc. Maplewood, New Jersey 07040
      Духовный сан
      Кто бы спорил: один из лучших способов ловко устроиться в бренном мире - это стать священником Церкви Вселенской Жизни.* По первому же запросу они вышлют вам совершенно бесплатно подлинное свидетельство о возведении в сан. А это дает вам освобождение от налогов и множество финансовых льгот. Не теряя времени, садитесь и пишите: Universal Life Church Inc., 601 3rd St., Modesto, California 95351. Или же просто вырежьте приведенную ниже карточку, заполните ее и ламинируйте. Дайте знать, насколько успешно она помогает вам в жизни.
      ______________ * The Universal Life Church, таковая действительно существует с 1959 г. в ряду обильных в США поп-церквей, отражающих энергичный и прагматичный дух стопроцентных эмэрыканцев. За это время сан получили 20 млн. человек. Сегодня вы можете это сделать за 3 минуты по Интернету, посетив их сайты: ulc.org и www.ulc.org. Это даст вам право совершать бракосочетание, крещение и прочие таинства. Впрочем, удостоверение протестантского священника в нашей стране скорее осложнит вам жизнь, чем поможет.
      ----------------------------------------------------------------------
      ВСЕЛЕНСКАЯ БАПТИСТСКАЯ ЦЕРКОВЬ
      абонентский ящик 1776
      ПОле чудес, шТ. аризона
      преподобный _________________________________
      Проповедник в миру
      НАСТОЯЩИМ УДОСТОВЕРЯЕТСЯ, ЧТО ____________________________
      ЯВЛЯЕТСЯ ВОЗВЕДЕННЫМ В САН СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕМ ВСЕЛЕНСКОЙ БАПТИСТСКОЙ ЦЕРКВИ
      И ПОЛЬЗУЕТСЯ ВСЕМИ ПОЛАГАЮЩИМИСЯ ПО САНУ ПРАВАМИ И ЛЬГОТАМИ
      "И ГРЯДЕТ ГОСПОДЬ, ДАБЫ ОБЛЕГЧИТЬ ВАШЕ БРЕМЯ..."
      ---------------------------------------------------------------------------
      отрезать по линии отрезать по линии отрезать по линии отрезать по линии
      Зверства
      Чтобы свободно удовлетворять свои садистские наклонности, вступайте в армию!
      Пособия ветеранам
      Напишите в Информационную службу Управления по делам ветеранов, Washington, D.C. 20420. Попросите выслать список бесплатных услуг, положенных ветеранам. Вышлите 50 центов на счет Государственной типографии для получения буклета Федеральных программ помощи ветеранам и их иждивенцам.
      Часы
      Спортивный секундомер фирмы "Булова" за $330 с точностью замера до 1/10 секунды безвозмездно предоставляются напрокат спортивным судьям для любительских спортивных состязаний. Позвоните официальному дилеру фирмы в вашем городе и возьмите секундомер напрокат, назвавшись чужим именем. Скажите, что вам надо засечь продолжительность групповухи членов общества "Анонимные придурки".
      Отпуск
      Способов провести отпуск бесплатно существует множество. Но есть один, который, скорее всего, не приходил вам в голову. Это бесплатная поездка в Лас-Вегас по системе "все включено". Позвоните в турфирму и попросите дать вам информацию о турах для игроков по тамошним казино (возможно, вам придется обзвонить многих, потому что их поприжали с такими турами, и они предоставляются втихомолку). Разные отели предлагают разные условия, но в целом можно подобрать примерно такие: если вы готовы оплатить игровые фишки, которые принимаются только на столах казино при вашем отеле, на $500, то вам оплачивают перелет, проживание включая питание, плюс аренда автомобиля. Отправляйтесь отдыхать с близким другом, купившим тур в тот же отель. За рулеткой или у столика для игры в крепс* вы делаете одинаковые ставки друг против друга, так, чтобы у вас были равные шансы. Например, он ставит на красное, а вы на черное. Один из вас обязательно выиграет, он огребает пригодные для обналички в кассе фишки, а проигравший сбрасывает фишки "только для игры". Смысл вашей игры в том, чтобы постепенно обменять все фишки, купленные вами при приобретении тура, на обычные, которые можно поменять на живые бабки. По математическим расчетам оба тура должны обойтись в $23, если вы играете в кости и в $52, если вы делаете равнозначные ставки в рулетку. Это потому, что если в рулетку выпадает "зеро" или при первом броске костей 12, то все ставки уходят в казино. И все равно, прикиньте: кайфовый отдых на двоих за $23 при том, что на некоторых рейсах еще и шампанское подают.
      ______________ * Игра в кости.
      Поездку в отпуск можно сделать бесплатной наполовину, если в стране, где вы отдыхаете, заявиться в Эмэрыканское посольство или консульство и сказать, что остались без средств. В опубликованном своде законов есть и такой, по которому на родину вас как эмэрыканского гражданина должны отправить за казенный счет, но надо быть понастойчивей. Придумайте телегу, как вас ограбили, а родителям позвонить в Штаты вы не можете, потому что они сейчас тоже где-то путешествуют, и так получается, что вам только и остается, что обратиться со своей бедой к журналистам. На этом они точно сломаются и дадут вам бесплатный авиабилет. Но знайте, что в этом случае они шлепнут вам в паспорт особую печать, так что если вы опять захотите отправиться за границу, надо будет вернуть правительству деньги.
      Напитки
      Путешествуя автостопом, имейте при себе открывашку и соломинку для коктейля. Вы можете открыть крышку с бутылочки содовой, не извлекая ее из автомата. С помощью соломки вы выпиваете всю бутылочку, даже не прикоснувшись к ней руками.
      Погребения
      Умирать в Эмэрыке разорительно. Чтобы узнать, как избежать погребальных расходов, напишите по адресу: Continental Association, 39 East Van Buren St., Chicago, Ill. 60605. Вышлите им 1$ за "Пособие по погребению без излишеств" и 25 центов за список членов Мемориального Фонда.
      Фотографии космодрома
      Почему бы не получить забесплатно огромную глянцевую цветную фотографию знаменитого Хьюстонского космодрома, чтобы показывать друзьям? Прикиньтесь школьным учителем и напишите по адресу: Управление по работе с посетителями космодрома в Хьюстоне, 1600 Main St., Houston, Texas 77002.
      Дипломы
      На одной автозаправке в дабле над рулоном туалетной бумаги написано: "Государственные дипломы Университета в Сан-Франциско".* Если вам очень нужен диплом или аттестат об окончании колледжа либо средней школы, вышлите $2 по адресу: Glenco, Box 834, Warren, Michigan 48090. Они пришлют вам такой, что от настоящего не отличишь. Не Гарвард, конечно, но вставить в рамочку и повесить на стенку вполне можно.
      ______________ * Имеется в виду филиал Калифорнийского государственного университета. Собственно Университет Сан-Франциско частный. В США считается, что между частными и государственными университетами разница - как между МГУ и N-ским педом.
      Туалеты
      ГДЕ УГОДНО, НО ТИХОНЬКО!
      Часть 2. СРАЖАЙСЯ!
      1. НЕСИТЕ СЛОВО ПРАВДЫ, БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
      Как обустроить кустарную типографию
      Листовки, постеры, информационные бюллетени, памфлеты и другая печатная продукция очень нужны делу революции. Любой общине, даже совсем маленькой, обязательно необходима своя типография. Они могут быть разными: от гаража с мимеографом до хорошо оборудованного предприятия с печатными станками и современным оборудованием для цветных фотографий. Менее чем за сто долларов при наличии помещения вы можете выпускать свой листок. Понадобится время, чтобы научиться печатать зеленые бумажки, фальшивые документы и кредитные карточки, как делают большие дяди, но, как сказал однажды Гутенберг,* дорога в милю начинается с первого шага.
      ______________ * Иоганн Гутенберг (ок. 1400-1468), немецкий первопечатник. Первым в Европе использовал типографский станок с набором текста. В Китае эта техника была известна задолго до Гутенберга - видимо, поэтому Эбби шутливо приписывает ему известную китайскую сентенцию.
      Бумага
      Стандартный размер бумаги 8 1/2 на 11 дюймов.*Она расфасована по стопам (500 листов в каждой). 10 стоп составляют коробку, или кипу. Для ваших целей надо брать бумагу плотностью 16-20.**Бумага большей плотности понадобится для двусторонней печати. Вы всегда можете купить на бумажной фабрике как они называют, "некондиционную партию". Это значит, что у разных листов в стопе неодинаковый оттенок ("брак по цвету") или некоторые листы слегка ободраны по краю либо помяты. Некондиционная бумага идет с большой скидкой. В некоторых местах ее можно достать за 10% от начальной стоимости, а для печати листовок безразлично, одного цвета вся бумага или разного. Узнайте насчет такой возможности у бумаготорговцев.
      ______________ * Примерно наш формат А4, 210х297. Это не типографские листы, они в США 112х168 см для книжной печати или рулоном 168 см на 7,925 метров для газет, а бумага для плоской печати (обычно это листки и объявления). ** Плотность бумаги измеряется в граммах на кв.м. или же в фунтах на кипу, здесь, видимо, имеются в виду фунты, иначе получается папиросная бумага (плотность канцелярской бумаги - 80 г./m2).
      Типографская краска. Типографская краска поставляется в пастообразном или жидком виде. Ее можно купить в магазине писчебумажных изделий или у поставщиков товаров для офисов. Для каждой типографской машины нужен свой тип краски, подберите краску, которая лучше всего подходит для вашей. Цветная краска слегка дороже, но и ее можно использовать с большинством машин. Формы для трафаретной печати*
      ______________ * За тридцать лет советы насчет трафаретной печати непоправимо устарели, но одну главу мы и так уже сперли: совесть надо иметь.
      У каждой машины для плоской печати свой размер и тип формы. Если Вы напутали с трафаретами и выхода нет, можно пробить дополнительные отверстия для фиксации в верхней части, обрезать ножницами, если трафарет великоват или подклеить ленту по краям, если он узковат. Убедитесь, что задействованная часть трафарета совпадает с форматом бумаги. Большинство трафаретных форм рассчитаны на лист больше стандартного. Трафарет получится более четким, если при наборе текста вы пользуетесь электрической машинкой. Если у вас под рукой только обычная механическая машинка, снимите ленту, чтобы буквы били непосредственно по трафарету. Поставляемый вместе с трафаретной формой жествкий пластиковый лист подкладывается под трафарет, чтобы буквы пробивались четче. Посмотрев готовый трафарет на свет, вы должны четко видеть напечатанный текст. В противном случае надо сильнее бить по клавишам. Вы можете делать рисунки на трафаретной форме с помощью шариковой ручки или специальной остроконечной палочки. Если вы очень спешите или в листовке мало текста, можно написать от руки и сам текст. Осторожнее, чтобы не порвать трафарет. Ротапринты (мимеографы)
      Новый мимеограф стоит от $200 до $1200 в зависимости от "наворотов", которые вам нужны и которые вы можете позволить. A.B. Dick и Gestetner самые популярные марки. Многие поставщики предлагают подержанные ротапринты по низким ценам. Ищите хорошие предложения в разделе платных объявлений. Узнайте, не переезжает ли офис какой-нибудь корпорации, а еще лучше, если она разорилась или у них был пожар. В этих случаях они могут дешево распродавать множительную технику. В ноябре ликвидируются предвыборные штабы пролетевших кандидатов, там тоже распродается много ротаторов. Многие поставщики сдают ротаторы в прокат или долгосрочную аренду на заманчивых условиях. Прежде чем покупать мимеограф, вы должны хорошо представлять себе, для каких именно работ он предназначен, какова его будущая загрузка. Проконсультируйтесь у компетентных людей, прежде чем выложить за машину круглую сумму. Копировальные аппараты
      Мы предпочитаем мимеографам копировальные аппараты, хотя они и стоят подороже. Они работают быстрее, проще в управлении и полученные на них листовки лучше по качеству. Лучшие аппараты - Gestener Silk Screen. Качество размноженных на нем материалов почти не отличить от офсетной печати. Вы можете получать до 10 тысяч листов в час, да еще в цвете.
      Электронный трафарет. С помощью электронного трафарета вы можете получать сплошной набор без шпонов, чистовое вычерчивание, печатать карикатуры и черно-белые картинки с отличной контрастностью. Для получения электронного трафарета вы наносите на лист бумаги все, что хотите напечатать. Это фотографический процесс, поэтому надо позаботиться, чтобы на трафарете осталось все, что вы хотите распечатать. Светло-голубым карандашом можно делать разметку, она не попадет на трафарет, но все равно будьте поаккуратней. Типографии сделают вам электронный трафарет на специальном аппарате всего за $3.
      Аппарат для производства электронных трафаретов фирмы Gestefax можно взять напрокат или в долгосрочную аренду точно так же, как копировальный аппарат. Если вы печатаете большой объем материалов для разных революционных групп, эта машина сильно облегчит вам жизнь. Себестоимость одного трафарета примерно 20 центов, а делается он за 15 минут.
      Если у вас есть аппарат для изготовления электронных трафаретов, копировальная машина, электрическая печатная машинка и дешевый источник бумаги, вам по плечу напечатать все, что угодно. Поставьте дело на коммерческую основу, имея двойные расценки: один для общин и революционных групп, другой для обычных деловых заказов. Прибыль пустите на приобретение нового оборудования, и так пока не сможете позволить себе собственные машины для офсетной печати. Шелкография Потрясающие постеры, знамена и майки можно печатать этим замечательным способом. Технологию легко освоить. Вам понадобится довольно большая площадь для работы, поскольку постеры надо развешивать для просушки. Подберите себе недорогую брошюрку по технике шелкографии. Начинать можно с самым простым оборудованием всего на $50. Когда набьете руку, сможете печатать сложные многоцветные композиции, включая портреты.