Портрет Невидимого

«Я буду…», «Мне бы хотелось…» – с этого чаще всего начинались его фразы. А вот с самодисциплиной у него не ладилось – что неудивительно, если вспомнить о его прошлом. Йенс развил в себе склонность к бесплодным мечтаниям, касающимся и его самого, и других. Он часто становился в позу проповедника, якобы набравшегося мудрости благодаря наблюдениям над людьми. Поколебать его обаятельный эгоцентризм было невозможно. Своими советами в пользу здорового образа жизни он мог довести собеседника до белого каления:

– Я, Йенс, сейчас не в силах спорить, я валюсь с ног от усталости.

– Розмари, я мог бы заранее сказать тебе, что все кончится переутомлением. Ты воспринимаешь работу слишком серьезно. Убиваешься из-за пустяков. Посиди одну ночь у окна, полюбуйся на звезды. Тогда опять вернешься на землю. Помни: ты это ты. Не теряй себя.

Кое-кому такие рекомендации все же улучшили настроение. Но ощутимого результата не принесли.

Йенс – в качестве медиума – попивал чаи на многих кухнях.

* * *

Фолькер любил своего друга. Но постоянную близость с этим созидателем неосуществимых жизненных планов он – по прошествии скольких-то лет – вынести больше не мог. Фолькер снимал деньги с собственного банковского счета. Посылал Йенса в Лос-Анджелес и Париж, чтобы тот получил классическое образование фотографа. Его подопечный, конечно же, приходил в восторг и от Калифорнии, и от Франции, посылал оттуда любовные письма:

Примечания

1

Was geschah? – это первая фраза стихотворения Пауля Целана:

Стало что? Отринул гору камень.

Вспрянул кто? Да я с тобой.

Слово. Со-Земля. Звезда, что рядом с нами.

Нищее. Открытый дом родной.

Путь его куда? В неумолканье.

С камнем путь, и вместе нам идти.

Сердцем с сердцем. Тяжко сочетанье.

Тяжелея, легкость обрести.

(Пер. с нем. Марка Белорусца)

2

Пер. Б. Лившица.

3

Патрис Шеро (р. 1944) – французский режиссер театра и кино, актер. Бернар-Мари Кольтес (1948–1989) – французский драматург и романист; его пьесы «Бой между негром и собаками» (1983), «В одиночестве хлопковых полей» (1987), «Роберто Зукко» (1991) ставил Патрис Шеро. Эрве Жибер (1955–1991) – французский писатель и фотограф, автор романа «Друг, который не спас мне жизнь»; умер от СПИДа. Роберт Уилсон (р. 1941) – американский театральный режиссер и постановщик опер, художник, дизайнер. Самые известные его постановки – «Взгляд глухого» (1971), семидневное действо «Гора Ка и Сторожевая башня» (Иран, Шираз, 1972), двенадцатичасовой спектакль «Жизнь и время Иосифа Сталина» (Копенгаген, 1973).

4

5

Хулиганы (франц.).

6

Вернер Херцог (р. 1942) – немецкий режиссер; фильм, о котором идет речь, в русском прокате называется «Загадка Каспара Хаузера» (1974).

7

Ариана Мнушкин (р. 1939) – французский театральный режиссер, в 1964 г. основала «Театр солнца», в котором пытается возродить дух старинного ярмарочного представления. С начала 70-х гг. театр располагается в Венсенском лесу под Парижем, в ангаре патронного завода («Картушри» и означает «Патронный завод»). Театр поставил две пьесы о французской революции: «1789» (1970) и «1793» (1972).

8

Пирожные, выпечка, сдоба (франц.).

9

Пале-Гарнье – здание Гранд-опера. «Коронация Поппеи» (1643) – последняя опера Клаудио Монтеверди (1567–1643).

10

Умение жить (франц.).

11

Жан Батист Люлли (1632–1687) – французский композитор, скрипач, танцор, дирижер и педагог итальянского происхождения; при дворе Людовика XIV занимал пост «советника и секретаря короля, королевского дома и французской короны; сюр-интенданта музыки Его Величества».

12

Лови день (лат.).

13

Целле – город в Германии (федеральная земля Нижняя Саксония), в южной части Люнебургской пустоши.

14

Замечательный город (франц.).

15

Как же тут мертво! (франц.)

16

Жюль Ардуэн-Мансар (1646–1708) – французский зодчий, придворный архитектор Людовика XIV, завершивший строительство Версаля.

17

Во-ле-Виконт – дворцово-парковый ансамбль, построенный министром Людовика XIV, королевским суперинтендантом Никола Фуке (1615–1680); прообраз Версаля.

18

Елизавета Шарлотта (Лизелотта) Пфальцская (1652–1722) – немецкая принцесса из рода Виттельсбахов, жена Филиппа I Орлеанского, младшего брата Людовика XIV.

19

Принц Евгений Савойский (1663–1736) – полководец Священной Римской империи.

20

Дезире (Дезидерия) Клари (1777–1860) – королева Швеции с 1818 г., жена короля Швеции и Норвегии Карла XIV Юхана (наполеоновского маршала Жана Батиста Бернадотта); была дочерью марсельского торговца шелками Франсуа Клари.

21

Шенеберг – район Берлина.

22

Карлос Сантана (р. 1947) – американский гитарист мексиканского происхождения, который приобрел известность на рубеже 1960-х и 1970-х гг. Лу Рид (р. 1942) – американский рок-музыкант, вокалист и гитарист, автор песен, один из основных участников рок-группы «The Velvet Underground».

23

«Выпустите меня отсюда. Сейчас же!» (англ.)

24

«Омен» (1976) – мистический триллер американского режиссера Ричарда Доннера.

25

Desmond Child and Rouge – музыкальная группа, которая была основана в Майами в 1973 г. Десмондом Чайлдом (р. 1953) – очень известным впоследствии музыкантом; позже группа переехала в Нью-Йорк, а в 1979 г. выпустила два альбома, принесшие ей успех.

26

Возрождение (англ.).

27

В (Гринич-)Вилледж за них бы пришлось заплатить целое состояние.

28

Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (1635–1719) – дочь поэта-гугенота Агриппы д’Обинье, сочеталась тайным браком с Людовиком XIV в 1684 г.

29

«Британик» (1669) – пьеса Жана Батиста Расина (1639– 1699), который наряду с Пьером Корнелем и Жаном Батистом Мольером входил в так называемую «великую тройку» драматургов, работавших при дворе Людовика XIV.

30

«Во славу Франции» (франц.).

31

Шарль Лебрен (1619–1690) – французский живописец и архитектор, первый живописец короля, директор Королевской мануфактуры гобеленов и мебели, ректор Королевской академии живописи и скульптуры; руководил работами по внутреннему оформлению Версаля. Пьер Миньяр (1612– 1695) – французский живописец, известный главным образом как портретист; после смерти Ш. Лебрена, в 1690 г., занял должность первого живописца короля и оформлял потолки в Кабинете раковин в Версале.

32

Мари Жанна, графиня Дюбарри (1746–1793) – официальная фаворитка Людовика XV; во время революции была предана суду и гильотинирована.

33

Салон Геркулеса – парадная комната на втором этаже версальского дворца; построен в 1710–1730 гг. и украшен картинами Паоло Веронезе (1528–1588).

34

Андре Шенье (1762–1794) – французский поэт, журналист и политический деятель.

35

«Мемуары» (1750) герцога Луи де Рувруа де Сен-Симона (1675–1755) представляют собой хронику придворной жизни, охватывающую период с 1691 по 1723 г.

36

Жан-Марк Натье (1685–1766) – французский живописец, известный своими женскими портретами и батальными сценами.

37

«Кетцаль» – один из первых баров для «голубых» в Париже.

38

Мальчики по вызову (франц.).

39

Лола Монтес (наст. имя Элизабет Розанна Гильберт; 1821– 1861) – ирландская актриса и танцовщица. Будучи фавориткой короля Баварии Людвига I (в 1846–1848 гг.), оказывала влияние на политику королевства. Во время революции 1848 г. Людвиг I отрекся от престола и Лола Монтес уехала в США, где стала актрисой.

40

Андреас Грифиус (1616–1664) – один из крупнейших немецких поэтов и драматургов эпохи барокко.

41

Мариенплац – площадь Марии (нем.); Плас де ла Сен-Верж – площадь Пресвятой Девы (франц.).

42

Площадь Гертнера (нем.); фамилия Gartner значит «садовник».

43

Фридрих фон Гертнер (1792–1847) – мюнхенский архитектор, работы которого во многом определили архитектурный облик города.

44

«Площадь Садовника. Ты там до сих пор живешь?» (франц.).

45

В Дрездене.

46

«Музыкальная комната» (1958) – фильм индийского режиссера Сатьяджита Рея.

47

Марлен Дитрих (1901–1992) провела последние тринадцать лет жизни в Париже, в затворничестве, почти не покидая своей квартиры.

48

«Добрый день».

49

На месте нахождения (лат.).

50

«Тихая месса» – литургия без пения.

51

Йошка (Йозеф Мартин) Фишер (р. 1948) – немецкий политик из Партии Зеленых; в 1998–2005 гг. министр иностранных дел Германии и вице-канцлер.

52

Мишель Уэльбек. Элементарные частицы. М.: Иностранка, 2001, с. 308 и 310 (пер. с фр. И. Васюченко, Г. Зингера).

53

Фрэнсис Бэкон (1909–1992) – английский художник-экспрессионист.

54

Мишель Фуко (1926–1984) – французский философ, заведующий кафедрой истории систем мышления в Коллеж де Франс; умер от СПИДа. Леонард Бернштейн (1918–1990) – американский композитор, дирижер, пианист; с 1958 г. – музыкальный директор Филармонии Нью-Йорка. Фредди Меркьюри (1946–1991) – английский рок-музыкант.

55

Генрих Иоганн Фюссли (1741–1825) – швейцарский и английский живописец, график, писатель, историк и теоретик искусства; у него много картин на тему ночных видений и кошмаров.

56

Фридрих Мерц (р. 1955) – немецкий политический деятель, один из лидеров фракции ХДС/ХСС; в 2000–2002 гг. председатель этой фракции в бундестаге.

57

Вилли Брандт (р. 1913) – министр иностранных дел ФРГ (1966–1969), федеральный канцлер (1969–1974), президент Социалистического интернационала (с 1976), лауреат Нобелевской премии мира (1971). Хельмут Шмидт (р. 1918) – канцлер ФРГ в 1974–1982 гг. Курт Биденкопф (р. 1930) – председатель бундесрата ФРГ, в 1990–2002 гг. – министр-президент земли Саксония.

58

Счастливого Нового года! (франц.)

59

Энди Уорхол (наст. имя Андрей Вархола; 1928–1987) – американский художник, кинорежиссер, менеджер и продюсер первой альтернативной рок-группы «Velvet Underground», культовая фигура поп-арт движения.

60

Аэропорт в Мюнхене назван в честь Франца Йозефа Штрауса (1915–1988), одного из лидеров баварской партии Христианско-социальный союз (ХСС), а с 1966 г. – министра финансов в правительстве Кизингера.

61

Гархинг – город в Мюнхенском районе федеральной земли Бавария; на юге примыкает к Мюнхену.

62

Уве Йонсон (1934–1984) – крупнейший восточнонемецкий прозаик и переводчик, в 1959 г. перебравшийся на Запад; умер в Великобритании, где жил с 1974 г. Четырехтомный роман «Годовщины» опубликован в 1970–1983 гг. На русском языке публиковались рассказы Йонсона и его переписка с Максом Фришем (ИЛ 2003, № 9), а также повесть «Две точки зрения» (ИЛ, 2007, № 2).

63

Лео фон Кленце (1784–1864) – немецкий архитектор, художник и писатель, представитель классицизма.

64

Клаус Манн (1906–1949) – немецкий писатель, сын Томаса Манна; в 1936 г. эмигрировал в США, в 1943-м получил американское гражданство. Самый известный его роман – «Мефистофель. История одной карьеры» (1936). Вальтер Зедлмайр (1926–1990) – баварский театральный актер и киноактер.

65

Уши Глас (Хельга Урсула Глас, р. 1944) – немецкая киноактриса.

66

Вольф Вондрачек (р. 1943) – немецкий прозаик и «рок-поэт».

67

Джеймс Левин (р. 1943) – американский дирижер и пианист; с 1964 г. – младший ассистент-директор Кливлендского симфонического оркестра; с 1971 г. – дирижер Метрополитен-опера.

68

Ворота Изартор, украшающие площадь с тем же названием, являются одними из трех сохранившихся ворот давно не существующей городской стены, которая окружала Мюнхен в Средние века.

69

Франц Грильпарцер (1791–1872) – австрийский поэт и драматург. Новелла «Бедный музыкант» (1847) – одно из самых известных его произведений.

70

Пер. М.С. Козловой, Ю.А. Асеева.

71

72

Имеются в виду финалы рассказов Готфрида Бенна «Сад в Арле» и «День рождения».

73

Дьердь Лигети (1923–2006) – венгерский композитор, уроженец Румынии, с 1956 г. жил в Вене. Представитель музыкального авангардизма; написал, среди прочего, оперы «Великий мертвец» (1978) и «Реквием» (1985).

74

Том Халс (р. 1953) – американский киноактер и продюсер.

75

Швабинг – район Мюнхена.

76

Иоганн Бальтазар Нойман (1687–1753) – немецкий архитектор эпохи барокко.

77

Иоганн Адольф Хассе (1699–1783) – немецкий композитор, певец, ученик А. Скарлатти; с 1773 г. жил в Венеции. «Сулейман» (1753) – одна из лучших его опер, написанная и поставленная в Дрездене.

78

Cosi fan tutte («Так поступают все женщины», 1789) – опера Моцарта.

79

Падерборн – университетский город в земле Северный Рейн – Вестфалия.

80

Кайзерверт – пригород Дюссельдорфа.

81

Речь идет о сказке братьев Гримм «Этот сброд» (Das Lumpengesindel).

82

Д-р Вольфганг Шойбле (р. 1942) – немецкий политик, в 1991–2000 гг. председатель фракции ХДС/ХСС в бундестаге; в 1989–1991 гг. и с 2005 г. – министр внутренних дел ФРГ. В 1997 г. Хельмут Коль объявил, что видит в Шойбле своего преемника, кандидата на должность канцлера ФРГ.

83

Рождественская песня на стихи Георга Вайселя (1590–1635), начинающаяся с цитаты из псалма 23:7 («Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!»).

84

Катерина Валенте (р. 1931) – французская певица, танцовщица, гитаристка и актриса итальянского происхождения.

85

Рендорф – деревушка неподалеку от Бонна, где находилась вилла Конрада Аденауэра (1876–1967), федерального канцлера ФРГ в 1949–1963 гг.

86

Дворец Шаумбург в Бонне – резиденция федерального канцлера до объединения Германии.

87

Теодор Хейс (1884–1963) – первый федеральный президент ФРГ (1949–1959).

88

Паула Вессели (1907–2000) – австрийская киноактриса и театральная актриса. Фильм, о котором идет речь далее, вышел в прокат в 1957 г. Пауль Дальке (1904–1984) – популярный немецкий актер.

89

Вейт Харлан (1899–1964) – немецкий актер и режиссер, один из ведущих режиссеров в эпоху нацизма, в 1940 г. снявший антисемитский пропагандистский фильм «Еврей Зюсс».

90

Рут Лойверик (р. 1924) – немецкая киноактриса, одна из звезд немецкого кино 50-х гг.

91

Дитер Борше (1909–1982) – немецкий театральный актер и киноактер, после войны – один из популярнейших мимов.

92

Петер Александер (р. 1926) – австрийский певец, актер, пародист; в 50-х – начале 70-х снялся во многих развлекательных фильмах; в 1969–1995 вел на телевидении программу «Шоу Петера Александера». Гюнтер Филипп (1918– 2003) – австрийский киноактер-комик, часто снимавшийся в фильмах вместе с Петером Александером.

93

«Черный корпус» – общество стрелков в Даленбурге (Нижняя Саксония), основанное в 1826 г.; в 1949-м общество было сформировано заново.

94

Либесгрунд – парк в городе Люнебург (Нижняя Саксония).

95

Тротуары, дорожки (франц.).

96

Беда, несчастье, неудача (искаженн. франц.).

97

Складная шляпа-цилиндр (франц.).

98

Георг V Ганноверский (1819–1878) – последний король королевства Ганновер, с 1851 по 1866 г., когда эта область была аннексирована Пруссией.

99

Луитпольд Карл Иосиф Вильгельм (1821–1912) – принц, третий сын короля Людвига I и брат короля Максимилиана II, представитель династии Виттельсбахов. В 1886 г. Луитпольд стал регентом своего душевнобольного племянника Людвига II; он остался регентом и после смерти последнего по причине душевной болезни короля Отто I. В годы его регентства Бавария процветала, а Мюнхен превратился в культурный центр Европы.

100

Франк Ведекинд (1864–1918) – немецкий поэт и драматург, предшественник экспрессионизма.

101

Фанни (Франциска), графиня Ревентлов (1871–1918) – немецкая писательница, художница, переводчица; она разорвала все связи со своей семьей и вела богемный образ жизни в Мюнхене, где получила прозвище «Швабингская графиня». Автор романа «Записки господина Даме» (1913).

102

Мария Тереза Австрийская фон Эсте (1849–1919) – жена последнего короля Баварии Людвига III, королева Баварии в 1913–1918 гг.

103

Жозефина Бейкер (1906–1975) – американская танцовщица, певица, актриса; в 1937 г. получила французское гражданство. Ее выступления были запрещены – помимо Мюнхена – в Вене, Праге и Будапеште.

104

Эрнст-Людвиг Кирхнер (1880–1938) – немецкий художник-экспрессионист, член дрезденского объединения «Мост»; покончил с собой в Швейцарии. Макс Пехштейн (1881–1955) – немецкий художник-экспрессионист, живописец и график, в 1906–1912 гг. член объединения «Мост». Отто Дикс (1891–1969) – немецкий живописец и график, представитель «новой вещественности» и экспрессионизма.

105

Ханс (1918–1943) и София (1921–1943) Шолль – студенты Мюнхенского университета, участники подпольной организации «Белая роза». В феврале 1943 они приняли участие в антинацистской демонстрации протеста на улицах Мюнхена. В числе других членов организации были арестованы гестапо и казнены.

106

Виктор Клемперер (1881–1960) – немецкий литературовед и писатель, член АН ГДР. Автор книги «LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка филолога» (1947; русск. пер. 1998) и дневников.

107

«Киногород» (ит.) – римская киностудия.

108

Рим (Riem) – район Мюнхена, где в 1939–1992 гг. располагался главный мюнхенский аэропорт.

109

Фрейзинг – университетский город и одноименный район в Баварии, к северу от Мюнхена. Штраубинг – город в административном округе Нижняя Бавария (земля Бавария). Верхний Пфальц – административный округ в Баварии.

110

Херберт Ахтернбуш (р. 1938) – немецкий писатель, режиссер, художник, живет в Мюнхене. Представитель автор ского кино 70-х гг.; как правило, сам писал сценарии для своих фильмов. Франц Ксавер Кретц (р. 1946) – немецкий режиссер, драматург, прозаик, актер. Герард Полт (р. 1942) – баварский кабаретист, писатель, киноактер, много снимался на телевидении. С 1975 г. ведет в Мюнхене программу кабаре «Маленькое ночное ревю».

111

«Почему бы и нет» (англ.).

112

Речь идет о событиях 1967 г.

113

«На последнем дыхании» (1960) – фильм, ставший манифестом «новой волны» во французском кинематографе.

114

Исполнители ролей главных героев – преследуемого полицией преступника Мишеля и его подруги Патриции.

115

«Джульетта и духи» – фильм 1965 г.

116

«Ночь» – фильм 1961 г.

117

Исполнитель роли фотографа Томаса.

118

Даниэль Марк Кон-Бендит (р. 1945) – французский политический деятель. В 1958–1966 гг. жил в Германии и получил гражданство ФРГ, в 1966-м вернулся во Францию и вскоре основал в Нантере «Движение 22 марта» – группу с марксистско-анархистским уклоном. Был одним из лидеров студенческих волнений во Франции в мае 1968 г. Ныне – сопредседатель группы Европейские Зеленые – Европейский свободный альянс в Европарламенте.

119

Руди (Рудольф) Дучке (р. 1940–1979) – немецкий политический деятель, в 1961 г. эмигрировал из ГДР в Западный Берлин; один из основателей Союза социалистических немецких студентов. Лидер студенческого движения. 11 апреля 1968 г. на него было совершено покушение, от которого он так и не оправился и практически больше заниматься политикой не мог.

120

Эрнст Блох (1885–1977) – немецкий философ; с 1933 г. жил в США, с 1948 – в ГДР, с 1961 – в ФРГ. Одна из самых известных его работ – «Принцип надежды» (1954).

121

Вальтер Йенс (р. 1923) – немецкий писатель и литературный критик, член «Группы 47»; в 1976–1982 гг. президент ПЕН-клуба ФРГ; автор антиутопии «Нет. Мир обвиняемых» (1950).

122

Людвиг Эрхард (1897–1977) – министр экономики в правительстве Конрада Аденауэра, федеральный канцлер ФРГ (1963–1966), председатель ХДС (1966–1967). Курт Георг Кизингер (1904–1988) – федеральный канцлер ФРГ (1966– 1969), до того – министр-президент Баден-Вюртембурга; был членом НСДАП с 1933 г.

123

Фильм «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» (1964) – черная комедия. Здесь имеется в виду один из финальных эпизодов: майор Конг, оседлав бомбу, устраняет неполадки в бомболюке и потом вместе с бомбой летит вниз.

124

Шеллингштрассе – улица в Мюнхене, на которой находится часть Мюнхенского университета – Институт немецкой филологии (и в частности Студенческий центр германистики).

125

Алиса Шварцер (р. 1942) – лидер немецкого женского движения, основатель женского журнала «Эмма». С 1966 г. работает журналисткой; в 1970–1974 гг. жила в Париже и стала одной из учредительниц парижского «Движения за освобождение женщин».

126

Геркулесов зал – зал в мюнхенской королевской резиденции, где теперь проводят концерты.

127

«У меня есть мечта» – речь Мартина Лютера Кинга (1929–1968), произнесенная им в 1963 г., во время марша на Вашинг тон в поддержку президента Кеннеди. Эта речь, которую слушали около трехсот тысяч американцев, стала важнейшим моментом американского движения за гражданские права 1955–1968 гг.

128

Одеонсплац – площадь в центре Мюнхена.

129

Слова из первого правительственного заявления федерального канцлера Вилли Брандта в октябре 1969 г.

130

«Зеленая Минна» – машина для перевозки заключенных, аналог русского «черного ворона».

131

Вильгельм Буш (1832–1908) – немецкий поэт и художник; его книги представляют собой серии юмористических рисунков, сопровождаемых стихами.

132

Вернер Фордтриде в 1933 г. эмигрировал в Швейцарию, изучал в Цюрихе германистику, англистику и романистику. В 1938 г. уехал в США, там закончил образование и потом преподавал историю испанской, немецкой, французской литературы. В 1961 г. переселился в Мюнхен, где до 1976 г. был профессором германистики и сравнительного литературоведения. Известен также как переводчик У.Б. Йейтса и автор книги «Покинутый дом. Дневник американского изгнания 1938–1947».

133

С. Беккет. «В ожидании Годо». Действие 1, пер. О. Тархановой.

134

Быстро сменяющиеся кадры (англ.).

135

«Совокупное произведение искусства» (Gesamtkunstwerk) – термин, введенный Рихардом Вагнером и подразумевающий единство сценического действия, музыки и художественного оформления в музыкальной драме.

136

Томас Бернхард (1931–1989) – австрийский прозаик, драматург и поэт.

137

Чарльз Лоутон (1899–1962) – английский актер, с 1950 г. гражданин США; в фильме «Спартак» (1960) он сыграл роль сенатора Гракха.

138

В Музее Кестнера экспонируются египетское и греческое искусство, искусство древних римлян и этрусков, а также ремесленные изделия от средних веков до наших дней.