Воздухоплаватели

      Забегая вперед, хочу добавить, что за время боев под Ленинградом фашисты выпустили по аэростатам-ловушкам 7780 снарядов калибром свыше 150 миллиметров. А зенитчики сбили три гитлеровских самолета, атаковавшие ложные аэростаты.
      Выходит, не впустую искали и мы пути, как бить врага "не числом, а уменьем...".
      В августе на совещании у командующего артиллерией франта генерал-майора Г. Ф. Одинцова, где присутствовал и Вавилонов, огласили приказ о создании на невском направлении специальной артиллерийской группы. Нам, воздухоплавателям, предстояло усилить воздушную разведку от Усть-Тосно до 8-й ГЭС в интересах артиллеристов. В эти дни в дивизионе прошла некоторая реорганизация.
      Меня назначили начальником штаба вместо капитана Черкасова, который добился все-таки желаемого перевода - командиром отряда. Я дружески, с легкой грустью расстался с Михаилом Михайловичем Черкасовым: он успел передать мне свой опыт, помог быстро войти в курс воздухоплавательного дела, освоить штабную работу.
      По приказу штаба артиллерии Невской оперативной группы отряд Джилкишиева мы разместили в трех километрах восточнее Большого Манушкина для работы в секторе 8-я ГЭС, Мга. Отряд Осадчего - у поселка Самарки для работы в секторе Мга, Отрадное.
      Место для того и другого отрядов было выбрано удачно. Тут и лес - он надежно укрывает аэростаты на биваках - и хорошие дороги. А хорошая дорога хороший маневр. Даже пугающе-зыбкое торфяное болото - и оно на руку воздухоплавателям. На картах-то болото значится непроходимым, а намости гать - и легко укрыться от особо неистовых обстрелов подъемного поля.
      Наш 1-й отряд под командованием Галата занял было боевые порядки у поселка Сифолово, но вскоре его перебрасывают к поселку Ганнибаловка, что западнее Шлиссельбурга. Его задача - разведка стреляющих батарей противника по Дороге жизни, а также работа в секторе Шлиссельбург, 8-я ГЭС.
      В расположении отряда Саида Джилкишиева я организовываю оперативную группу штаба во главе с моим помощником старшим лейтенантом Е. П. Юловым и начальником связи А. И. Бауровым. Эта группа должна будет обеспечивать отряды связью, оперативными документами, приказами, материальной частью, газом.
      Вот так весь участок от Шлиссельбурга до поселка Отрадное был задействован разведкой с аэростатов, закрепленных за артиллерийскими частями. Приказ генерала Г. Ф. Одинцова был выполнен.
      В начале сентября из штаба артиллерии фронта поступает новое указание организовать еще одну оперативную группу. Вавилонов недоумевает: чем вызвано? Любопытствует у начальника разведки.
      - Вы дока оборудуйте себе командный пункт, изучайте оборону противника, - немногословно поясняет Витте. - Через Малое Манушкино проходит магистральная дорога из поселка Колтуши к Невской Дубровке. Перекресток дорог - самое опасное место. Он у противника на виду, хорошо пристрелян его артиллерией. Вот за ним и предстоит наблюдать.
      А 26 сентября под прикрытием дымовых завес на левый берег Невы высаживается десант из двух стрелковых дивизий и морской бригады. Вновь захвачен плацдарм на Московской Дубровке - Арбузово. Отсюда должно быть наступление на Синявино - навстречу ударной группировке Волховского фронта. Противник чувствует реальную угрозу окружения под Шлиссельбургом. И Манштейн по личному приказу Гитлера бросает в бой свою вторую армию, холеную и лелеянную для штурма Ленинграда.
      В эти дни мы напряженно работаем, корректируя огонь нашей артиллерии. Только за сентябрь было выполнено 148 подъемов в воздух.
      План штурма города тогда был сорван. Но бои за Синявинско-Шлиссельбургокий выступ продолжались до октября. Затем поступил приказ об отходе наших частей. Только на левом берегу Невы остался у нас крохотный плацдарм - легендарный Невский пятачок. Как покажут дальнейшие события, ему вновь предстоит сыграть особую роль в борьбе за город.
      За много тревожных дней и ночей поздней осенью сорок первого я исходил, а больше исползал, обдирая до крови руки, обжигая снегом лицо, все эти места. Мне хочется рассказать об этом личному составу дивизиона - людям, которых еще поджидают здесь бои. И вот стою я в полевом клубе. На меня смотрят десятки серьезных, по-доброму внимательных глаз, и память возвращает меня к началу войны.
      ...Морозная осень сорок первого. Предстоит наступление с Невского пятачка. Фронт для такого дела выделяет еще три дивизии. В головных отрядах формируются три Ударных коммунистических полка из добровольцев. Одним из них командует генерал-майор П. А. Зайцев. Я назначен к нему начальником инженерной службы.
      Несколько дней в полку комплектуются батальоны, специальные роты, взводы. Комплектуется отдельная саперная рота увеличенного состава, в которую отбирают хорошо подготовленных и обстрелянных бойцов и командиров. Командует ротой лейтенант С. Н. Бондаренко. Мы все гордимся, что попадаем в Ударный коммунистический полк.
      В канун боев состоится митинг. Говорит член Военного совета фронта секретарь горкома партии А. А. Кузнецов. Он не многословен. Но из сказанного ясно, что жизнь многих тысяч ленинградцев в наших руках. Берет слово генерал Зайцев. Коренастый, с черными пушистыми усами, он кажется добродушным и поначалу даже каким-то домашним на вид. Но слова его суровы, голос решителен. Мужество и храбрость - вот что он ждет от нас в бою, наш генерал. Он говорит, что лично поведет ударный полк в атаку, что мы обязаны выполнить боевое задание. Не запахами домашних пирогов веет от этих слов - суровым холодом ненависти к врагу обдает ряды бойцов.
      И мы готовимся к бою. Вместе с Бондаренко принимаем взрывчатку, мины, инструмент, с помощью которого надлежит наводить переправу.
      Седьмого ноября узнаем о параде на Красной площади. Необычайное возбуждение охватывает всех нас. Казалось бы, такое тяжкое положение на фронтах - о каком параде речь! И вдруг... На трибуне Мавзолея, как всегда, руководители партии, Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин. Трудно представить лучшую демонстрацию веры в победу. И мы верим. Иначе и быть не может...
      На следующий день Ударный полк выстроен побатальонно. Смотр проводит командир. Мало у нас автоматов - лишь у половины бойцов. Остальные недовольны. Но что делать генералу? Фронт и так выделил до предела возможного.
      Утром получаем паек, сухой спирт в коробочках - подогревать еду, и выходим по направлению к багряному зареву, багряному не от солнца, которое затаилось в мутно-серой пелене, а от ракет, пожаров и взрывов. Сполохи блуждают в поднебесье на десятки километров, заполняя тревожным гулом окрестности.
      От Манушкино идем к исходным рубежам поначалу лесом, затем по промерзшим полевым тропам. Саперная рота раньше других знакомится с этими исходными рубежами.
      Ноябрьский день короток. Вечер быстро переходит в ночь, и тогда особенно ярко горят деревянные дома, играют блики от ракет на черной железобетонной громаде 8-й ГЭС. До войны и я вложил в эту ГЭС долю своего труда в качестве конструктора. Больно теперь глядеть на ее израненный, словно изгрызенный прожорливым чудовищем, силуэт.
      Мы стоим в полкилометре от Невы, а то и ближе. У пологого спуска к реке то тут, то там темнеют разбитые машины, дымят танки... Над головой мечутся трассирующие очереди, всюду грохот, треск мин, разрывы снарядов. Справа от нашего "причала" слышен гул моторов, снуют бойцы. Надрывные команды, крики, стоны, ругань... И разрывы, разрывы. Они везде - спереди и сзади. Горит даже земля. Жутковато. В то же время охватывает какое-то чувство азарта. Наконец-то настоящее дело. Идем вперед! А то все отступаем да отступаем...
      На левом берегу пятачка нам надлежит соорудить крепкий блиндаж для КП полка и ходы сообщения к нему, расчистить проходы в минных полях, где наши будут наступать на рощу Фигурную. Но сначала надо сделать переправу.
      Мороз что ни ночь, то крепче, и вот мы решаем укреплять переправу намораживанием льда. Я хочу приспособить для этой цели обрывки проводов разрушенной электролинии. Так как переправа будет предназначена только для повозок и машин с боеприпасами, минами и ранеными, то мое решение соорудить настил из пластин и досок разрушенных строений, уложенных на провода, одобряется.
      Трудимся по ночам, но освещения вполне хватает. Только вот лед ходуном ходит от разрывов. Много раненых, убитых. Гибнут саперы. А живые, обметанные снегом, прошпаклеванные поземкой, все кладут и кладут доски, выдалбливают проруби и обливают настил водой. Ночь, еще ночь. Наконец переправа готова. Потянулась, запульсировала цепочка жизни с пятачка на пятачок. Сани, повозки, машины... Но ударит в переправу точный снаряд, обдаст железно-ледяным осколочным вихрем, разорвет эту цепочку - и саперы вновь тут как тут. Заделывают ледяную брешь. Час, другой - и, глядишь, вновь пошло-поехало наше воинство.
      А мы уже на пятачке. Долбим пробетонированную морозом землю. Генерал наш бесстрашен: приказал соорудить ему наблюдательный пункт под носом у врага. Да какой уж тут "нос", когда весь-то пятачок в глубину всего-навсего семьсот метров. Держит свое слово генерал Зайцев крепко: вновь и вновь ведет бойцов в атаку. Он поспевает везде, он просто вездесущ, наш генерал. И - вот чудо! - целехонек, ни тебе царапины, ни даже синяка. Вот уж поистине смелого пуля боится...
      А бои на плацдарме идут тяжелые, кровопролитнее. Пятачок настолько простреливается пулеметами и минометами врага, что приходится только ползать. Но почти каждый вражеский снаряд делает свое черное дело - лишает кого-нибудь из наших то руки, то ноги, а то и жизни. Нервы на пределе. Порой начинает охватывать такое состояние, что перестаешь остерегаться трассирующих пуль, свиста мин - становится как-то безразлично. И мы, саперы, работаем день и ночь под обстрелом - снимаем мины, заграждения врага, ставим свои, блокируем вражеские дзоты.
      В тех ноябрьских боях наши ударные полки непосредственного успеха не добились. Но, приняв на себя удар, оттягивая силы врага, который в это время наступал на Тихвин, чтобы соединиться с финской армией и полностью замкнуть кольцо блокады, разве мы не выполнили боевого задания?! Наша 4-я армия в контрударе разбила замысел врага, и 9 декабря Тихвин был освобожден.
      * * *
      И вот я вновь еду в эти места - в оперативную группу. Еду по той же дороге через Малое Манушкино. А впереди, так же как и в сорок первом, на полнеба красное зарево от ракет и пожаров. Так же раскатисто громыхают орудия.
      Со мной едет вновь назначенный заместитель командира дивизиона подполковник Зыков. Аэронавт Иван Иванович Зыков с 1915 года на военной службе, а с 1918 - в Красной Армии. Воевал с колчаковцами на Волге и Каме в воздухоплавательном отряде Волжской военной флотилии, а затем испытывал новую технику. Фронты гражданской войны, малярия, тиф, повреждение ног при неудачной посадке - все познал и испытал Иван Иванович. Небольшого роста, худощавый, он выглядит старше своих сорока шести лет. В противоположность Вавилонову, простодушие в нем отсутствует.
      Вот и перекресток, и, как я предполагал, попадаем под обстрел. Наш "пикап" ведет лихой шофер Вася Романов. Он виртуозно научился лавировать между разрывами, но в этот раз малость сплоховал - осколками пробивает покрышку, и мы задерживаемся под обстрелом. Лишь поздней ночью добираемся в оперативную группу к Юлову. С утра пораньше знакомимся с работой группы, затем едем в отряды Джилкишиева, Осадчего.
      В праздничные ноябрьские дни во всех отрядах приказано установить особый контроль за целями противника. Надо дать возможность ленинградцам относительно спокойно провести праздник. В театрах намечена премьера спектакля А. Корнейчука "Фронт".
      Но вот неожиданно получен еще один приказ. Вначале в нем шла речь об усилении противовоздушной обороны города - это понятно. А далее - как снег на голову: Виктор Васильевич Вавилонов назначен командиром полка аэростатов заграждения, а командиром 1 ВДААН - подполковник И. И. Зыков. Приказ есть приказ, и мы расстаемся с нашим первым командиром.
      Наконец получаем конкретную задачу: 7 ноября скорректировать огонь артиллерии на уничтожение цели № 559 и тем самым отметить 25-ю годовщину Октября, что называется, с огоньком. Для прикрытия аэростата командующий выделяет пару истребителей. Выполнить это ответственное почетное задание поручается Кирикову.
      Цель № 559 нам хорошо знакома. Это батарея 155-миллиметровых пушек. Но одно дело корректировать огонь на подавление, когда видны вспышки стреляющих орудий, и совсем иное - уничтожить батарею, хитроумно замаскированную, затаившуюся.
      В отряде пытаются как можно ближе подобраться к передовой и сдать аэростат в такую высь, насколько позволит лебедка. И находят подходящую поляну, и переводят туда аэростат в ночь на седьмое, маскируют его. Только бы не закапризничала погода...
      Но хмурое спозаранку, сыпавшее мокрые хлопья снега небо вскоре разведривается, лишь над головой шныряют под резким ветром холодные облака. Что ж, можно приступать к делу. Метеоролог Федор Иутинский запускает шар-пилот. Данные тревожат: на высоте 800 метров шквалистый ветер двадцать три метра в секунду. Однако принимаем решение работать. Аэростат наполняется водородом. В гондоле устраивается Кирилов. Проверяет связь, запрашивает артиллеристов. У тех все готово, орудия заряжены.
      - Кто ведет стрельбу? - любопытствует Кириков.
      - Начальник штаба второго дивизиона двадцать восьмого артполка старший лейтенант Амосов.
      - Ну, Серафим, черт! - радостно восклицает Кириков. - Вот с кем задание выполнять!
      С Серафимом Амосовым он учился в Ленинградском артучилище. Вместе попали на фронт, а там дороги разошлись. И вот - встреча.
      Аэростат поднимается в небо. Свист, пронзительно тревожный, закладывает уши. Давление водорода в оболочке превышает норму, это придает ей упругость, но вот очередной порыв ветра все же деформирует аэростат. На носу появляется так называемая "ложка" - углубление, которое придает ему парусность. А она совсем ни к чему. Черпает эта "ложка" через край небесную стихию, и гондолу яростно швыряет. Всех на земле охватывает беспокойство. Беспокоится и Кириков. Еще бы! А вдруг не выдержит и лопнет тонкий трос. До врага всего-навсего три минуты, свободного полета...
      Наконец вот она - нужная отметка 800 метров. Кириков крепко цепляется за стропы и смотрит вниз. Далеко внизу из мутной зыби Невы выглядывают бетонные спины быков разрушенного моста. Почему-то именно эта серая твердь притягивает взгляд, словно гипнотизирует зазывно манящим притяжением к себе. Но наваждение быстро проходит, и все внимание теперь на цель. Кириков еще раз тщательно проверяет ориентиры.
      - Четвертая, огонь! - Тут же залп, а Кириков вновь командует: - Пятая, огонь!
      И снова залп, и снова основательная встряска.
      - Шестая, огонь!..
      Справа и немного дальше цели вздымаются черные разрывы. Вот незадача. Кириков никак не приладит бинокль - гондолу болтает и не поймать цель в поле зрения. Но не зря все-таки он вместе с друзьями корпел два дня над картой и аэрофотосъемками района цели. Ориентиры-то, как бы ни швырял ветер гондолу, как бы ни выбивал из-под ног ее гибкий полик, все же видны. Значит, можно работать.
      - Четвертая, вправо пятнадцать, дальше двести...
      - Пятая, вправо...
      - Шестая...
      И вот дивизион готов.
      - Четвертая, огонь!..
      - Пятая...
      - Шестая...
      Кириков выдерживает положенный в полминуты интервал между залпами, а мысль торопит: быстрее, быстрее! Снаряды ложатся все ближе к цели. И вновь нетерпеливые поправки воздухоплавателя, и вновь доклады о готовности.
      Но немцы тоже не дремлют. Зенитные орудия переднего края начинают палить по аэростату, а затем переносят огонь на подъемное поле.
      Внизу дым, грохот, аэростат так встряхивает, что Кириков чуть-чуть не вылетает из корзины, а в телефоне спешный голос Саида Джилкишиева:
      - Держись! Меняем позицию.
      И связь обрывается.
      Грузовик с лебедкой несется по бездорожью на полкилометра в сторону, оттягивает на тросе и аэростат. А Кириков все кричит и кричит в трубку:
      - Четвертая, огонь! Пятая... Шестая... Огонь!
      И тут словно лопается с треском сам воздух в округе. Над одним из вражеских орудий поднимается месиво земли и дыма - это взрываются боеприпасы. Значит, орудие точно уничтожено.
      - Цель! Так держать! - радостно кричит в трубку Кириков, а зенитные снаряды ложатся совсем рядом с лебедкой.
      - Женя, - волнуется внизу Саид, - будь внимателен! Трос лопнет - сразу прыгай!..
      И связь вновь обрывается.
      Кириков смотрит вниз. Лебедка мчит к переднему краю вместе с оболочкой на натянутом тросе. И вновь замирает в стороне, и вновь голос Саида предупреждает:
      - Женя, смотри! Оторвет - прыгай!
      - Прыгну, прыгну, - успокаивает его Кириков.
      Маневр для врага неожиданный. Еще несколько залпов наших батарей, а затем аэростат споро выбирают и уводят на бивак.
      Задание выполнено. Контрольная аэрофотосъемка подтвердила, что было уничтожено два орудия из трех. Таким оказался салют артиллерии Невской оперативной группы в честь 25-й годовщины Октября.
      * * *
      И снова приказ. На дивизион возлагалась задача обеспечения разведкой вновь сформированной 67-й армии. Работать предстояло в районах Шлиссельбург, Мга. И мы, конечно, поняли, что наконец-то началась активная подготовка к долгожданной операции - прорыву блокады.
      Мы готовимся к наступлению вместе со всеми войсками фронта. С майором В. А. Огурцовым из штаба перераспределяем отряды по полкам. Штаб дивизиона размещаем на командном пункте, в трех километрах восточнее деревни Манушкино. А под КП приспосабливаем добротную, в три наката, землянку. Тут и сосредоточивается вся наша оперативная работа. Здесь мы готовим схемы боевой работы отрядов, отрабатываем тактику подъемов, обобщаем донесения и сводки, издаем приказы и распоряжения, - в общем, все то, без чего немыслима любая штабная работа.
      В предстоящей операции важнейшая роль отводится артиллерии. В этой связи нам, воздухоплавателям, приказано тщательно провести повторную разведку переднего края обороны и его глубину. И мы работаем, как правило, по ночам, стараемся не обнаружить себя. Потом получаем задание сделать фотопанораму переднего края. Для этого мы поднимаем аэростаты днем, да и то "уколами".
      И вот наконец поздно вечером 11 января 1943 года на КП дивизиона собираются командиры и политработники отрядов. Зыков сообщает о переходе частей 67-й армии в наступление и об обращении Военного совета фронта к воинам армии. Я зачитываю приказ и в торжественной тишине слышу отчетливо каждое свое слово:
      - "Вам, доблестным бойцам, командирам и политработникам 67-й армии, выпала честь освобождения Ленинграда от вражеской блокады. Поднимайтесь же, воины, на бой за освобождение Ленинграда, за беспощадное истребление ненавистных варваров-оккупантов, на кровавую расправу с врагом - за жертвы, муки и страдания ленинградцев, за замученных братьев и сестер, жен и матерей, за поруганную землю, за разоренные и разграбленные города и села, за наших погибших друзей и товарищей".
      Я вижу возбужденный блеск глаз и волнуюсь, и кажется, что мой голос, звонкий, надрывистый, вот-вот вылетит из землянки и наполнит до краев затаившуюся морозную тишину.
      Приказ зачитан. И словно радужный праздник распахивает свои широкие двери, обдает горячим дыханием лица, и они озаряются взволнованно-светлыми улыбками.
      Всем пяти отрядам отдается приказ на подъем по первому требованию артиллеристов или штаба. Ну а коли не позволит погода - придавит облачность, - поднимать аэростат до облаков, но задания выполнять безоговорочно.
      Запомнилось мне то раннее утро 12 января сорок третьего. Мороз двадцать три градуса. Передний край в белесой дымке. Мы все - само ожидание. И вот в 9 часов 30 минут началась артподготовка. Почти две тысячи орудий и минометов два с половиной часа крушили оборону фашистов на участке от Шлиссельбурга до Усть-Тосно. В непрерывном гуле мелко-мелко дрожала земля под ногами. От снежной белизны на левом берегу не осталось и клочка. Но вот ставший привычным орудийный гул перешел в такой грохот, что кажется, трескается сам воздух. Это саперы начали подрывать подвесные заряды на минных полях. Однако и это еще не все. Под занавес нас ожидал сюрприз. В 11 часов 50 минут как бы заключительным аккордом ударили наши легендарные "катюши". Один дивизион реактивных минометов скрытно подобрался ночью почти что к самому КП нашего дивизиона, и, когда он неожиданно дал залп, земля не то чтобы задрожала, а, кажется, просто побежала из-под ног! Оглушенные, мы не сразу обрели вновь ее твердь. Представляю, как приняли этот наш "сюрприз" немцы...
      Одновременно с залпом "катюш" на невский лед от Невской Дубровки до Шлиссельбурга высыпали штурмовые подразделения фронта. Прорыв блокады начался.
      А мы с тревогой и надеждой посматривали на небо. Видимости никакой. Низкие тучи роняют снежные хлопья почти над самой землей. Так досадно! Такое дело началось, а тут сиди сложа руки.
      В отряде Джилкишиева все же не утерпели: Криушенков решил подняться, но уже со ста метров передал, что видимости никакой - нос собственного аэростата еле проглядывается.
      Ночью, правда, погода прояснилась, и на следующее утро все пять аэростатов, как фонарики, повисли в воздухе - заработали с артиллеристами.
      Напряжение боев растет с каждым днем. Каждый наш подъем целенаправлен: выявить ожившую батарею врага, которая застопорила пехоту или танки, тотчас скорректировать огонь - и так до уничтожения цели. Подъемы прекращаются лишь для смены воздухоплавателей.
      Немцы устроили за нами настоящую охоту. Уже через день после начала наступления они подожгли два аэростата. На следующий день истребители противника атакуют и сбивают еще три аэростата. Экипажи успевают покинуть корзины из-под горящих над головой оболочек - и снова в бой.
      16 января фашисты сильным огнем останавливают пехоту генерала Симоняка. Батарея стреляет из рощи Тигр - это в районе действия отряда капитана Судакова. А погода нелетная: обжигающий, шквалистый ветер, мороз за двадцать градусов... Но что-то надо делать, что-то придумать - ведь там, на оголенной мерзлой земле, гибнут люди. И на задание поднимается опытный воздухоплаватель лейтенант А. Ферцев. Он умеет переносить качку, умеет находить противника.
      И на этот раз лейтенант не подкачал. Ферцев определяет точные координаты цели. С трех его корректировок артиллеристы накрывают ее, но дальше работать просто невозможно. Сильный шквальный ветер так раскачивает гондолу, что она задевает стабилизатор оболочки аэростата - верный признак того, что скорость ветра больше двадцати метров в секунду. Аэростат выбирают.
      А положение наступающих частей становится критическим - фашисты открывают неистовый огонь из минометов и орудий. На КП летят тревожные звонки. Командир артиллеристов 81-й бригады полковник В. В. Гнидин не требует, не приказывает, как-то по-человечески просит:
      - Знаю, братцы, работать опасно. Но выхода нет. Не можем выполнить приказ на подавление огня - не вижу цели. Выручайте!..
      Полковника слышит и капитан Карчин, бывалый, смелый воздухоплаватель. Я молча гляжу на него. Приказать не могу и я. А он уже натягивает комбинезон, подхватывает ранец парашюта:
      - Пойду...
      Киваю согласно. Строгое рябоватое лицо карела невозмутимо. Он поворачивается и уходит. Морозный пар обдает его высокую, ладно сложенную фигуру. Я знаю, он выполнит боевое задание, ничто теперь не удержит воздухоплавателя Карчина.
      Вскоре на КП поступают его первые сообщения. Воздухоплаватель точно определяет место стреляющих батарей и передает артиллеристам:
      - К корректировке готов.
      Сейчас пойдут данные об отклонениях снарядов. Но вдруг вместо этого слышим:
      - Аэростат в свободном полете!..
      Не выдержал трос снежного шквала, лопнул. И вот аэростат сносит к Ладожскому озеру...
      Позже Карчин рассказывал о своем полете. Когда трос лопнул и ветер понес его к самой Ладоге, к своим, он решил ждать. Пронесло над занятым фашистами "бутылочным горлом". Но вот оно позади.
      Пора! Карчин стравливает газ клапаном, затем вскрывает разрывное устройство, и ладожский лед спешит навстречу гондоле. Все ближе и ближе ледяные торосы, гондола уже скребет своим днищем по их выступам. Удар - и Карчин вылетает из корзины...
      Изрядно побитый, обмороженный, без малого сутки, зарываясь по пояс в снег, среди торосов пробирался он по Ладоге, только к утру следующего дня на него наткнулись моряки Ладожской флотилии.
      В отряд Картин вернулся все таким же невозмутимо-спокойным, и вот первое, чем поинтересовался:
      - Цель накрыли?
      - Накрыли! Артиллеристы телефон обрывают, все допытываются, нашелся ли ты? Держи трубку - обрадуй их!
      Но самая большая радость для Карчина была в том, что свой отряд он нашел уже невдалеке от той вражеской батареи, которую обнаружил.
      * * *
      Мое рабочее место в штабе дивизии напротив входной двери, рядом с единственным в бревенчатой стене, обметанным морозной наледью оконцем. Когда начинается сильный обстрел наших позиций - его тусклые стекла поскрипывают и вздрагивают, словно в лихорадке. А вот что нас никогда не лихорадит и работает четко - это связь. От КП тянутся проволочные нити в семи направлениях. Охватывают эти железные нервы отряды, артполки, дивизии, штаб 67-й армии. И хотя они трещат и рвутся в горячке боя как живые, но мы всегда уверены: наши связисты не подведут. Удалые мастера, до чего только не додумываются они! Ну вот, например, установили однажды связь по колючей проволоке. Под изоляторы научились приспосабливать автомобильные камеры, старые резиновые сапоги, даже... потертые "бабушкины" калоши! Хозяйством связи руководит капитан Бауров. А его находчивые подчиненные Василий Васин, Анатолий Хмелевской, Григорий Натрус.
      Мои помощники по штабной работе - народ тоже толковый. Зина Ословская уже ефрейтор. Как-то задает вопрос, я оборачиваюсь, и... вот оно - фронтовое счастье! Осколок снаряда влетает в невзрачное оконце штаба. А ведь метил именно туда, где миг назад была моя голова, но я повернулся к Зине, и он с хрустом вклинился в дверь, пробивая ее насквозь.
      Он еще теплый, этот рваный лоскут железа, когда мне подают его. Оторопелый, я машинально подбрасываю его на ладони, словно пытаюсь определить вес предназначенной мне смерти. Ну спасибо, Зина, за твою непонятливость!..
      Но штабная работа не ждет. Инцидент, как говорится, исчерпан - и к делу. А дела в те январские дни были такие, что достаточно пролистать одну-две страницы журнала наших боевых действий, чтобы понять, сколько же труда, энергии, выдумки вложили воздухоплаватели за этот огневой месяц. Вот несколько только цифр: выполнено 411 подъемов, обнаружено 97 оживших батарей врага, проведено 230 корректировок огня на подавление. В дни прорыва с помощью воздухоплавателей артиллеристы уничтожили 11 целей, бронепоезд и эшелон с боеприпасами.
      Нелегкой ценой были заработаны эти цифры.
      25 января утром у Московской Дубровки фашистский самолет М-109 в одном заходе совершенно неожиданно поджег три наших аэростата. Лейтенант Кузенок был убит тогда прямо в гондоле пулеметной очередью. Пытаясь сохранить материальную часть, погиб и лейтенант Перлович.
      Кузенка мы торжественно похоронили в Манушкино, а тело Перловича по просьбе его матери отправили в Ленинград.
      Техник-лейтенант Мамчич был тяжело ранен на земле фашистским летчиком. Один Кириков остался цел-целехонек.
      Горький же для нас день, но и радостный - ленинградская блокада прорвана!
      * * *
      О том, что войска Ленинградского и Волховского фронтов соединились, первым на КП дивизиона сообщил Володя Судаков. Тут же эту радостную весть передали всем отрядам.
      Вот он - долгожданный час! Здесь, между Невой и Назией, в августе сорок первого замкнулось это проклятое кольцо, и именно здесь в январе сорок третьего оно было) разорвано.
      До войны требовалось всего-навсего полчаса езды автобусом, чтобы преодолеть дорогу от крутого левого берега Невы у поселка Марьино до этого места. Всего тридцать минут езды. А в январскую стужу сорок третьего этот путь пролег в семь бесконечных кровопролитных дней...
      Много лет спустя с гордостью узнаю о том, как высоко оценивалась командованием роль аэростатов наблюдения. В одной из последних статей об операции "Искра" Маршал Советского Союза Г. К. Жуков отметил, что основное внимание тогда было уделено организации артиллерийского наступления. При составлении донесения Верховному Главнокомандующему об операции отмечалось:
      "Сегодня был на командной пункте Романовского и Старикова, с которыми подробно разобрал обстановку и принятые решения...
      Основными недочетами в решениях и в обеспечении операции являются:
      1. Дивизии, наступающие в общем направлении на Рабочий поселок № 8 в обход Синявинского узла сопротивления, не имели танков, и по опорному пункту Рабочий поселок № 8 недостаточно сосредоточено огневых средств. Отсутствие танков и ограниченное количество огневых средств не гарантировали успешного прорыва...
      По всем обнаруженным недостаткам даны исчерпывающие указания Афанасьеву (псевдоним К. А. Мерецкова. - В. Ф.) и командирам.
      У Афанасьева, по условиям местности, очень плохое артиллерийское наблюдение, которое будет еще более ухудшаться по мере продвижения наших войск по лесистому району. Для того чтобы зря не сыпать снаряды и мины, фронту необходимо срочно подать воздухоплавательный аэростатный отряд и одно-два звена самолетов-корректировщиков..."
      Так, спустя тридцать лет мне стало известно, по чьей инициативе мы передали волховчанам отряд нашего воздухоплавателя капитана Джилкишиева. На базе этого отряда потом был сформирован 3-й дивизион аэростатов артиллерийского наблюдения.
      Ладожское озеро
      Защита мостов Дороги жизни. Принимаю дивизион. Фашисты терпят новое поражение южнее Ладоги. Разгром штаба Голубой испанской дивизии. Война в собственной квартире...
      Кому из советских людей не знакомы эти слова - Дорога жизни. Блокадный Ленинград, его безжизненные, заметенные снегом улицы, холод, голод и боль... Боль и надежда - вот что такое Дорога жизни для большинства ленинградцев, единственный путь через Ладожское озеро по Шлиссельбургской губе, от Кобоны до Ваганова.