Четверг Нонетот (№1) - Дело Джен, или Эйра немилосердия

Он улыбнулся, пожелал нам счастья и исчез.

– Ты можешь объяснить, что тут творится? – спросил Лондэн, совершенно обалдевший не от самих событий, а от того, как они происходили.

– Не совсем.

– Я ушел, Душистый Горошек? – спросил мой папочка, выбравшись из своего укрытия.

– Да.

– Хорошо. Ладно, я узнал то, что ты хотела. Я сбегал в Лондон, в тыща шестьсот десятый год, и выяснил, что Шекспир – всего лишь актер, имеющий потенциально грозящий неприятностями левый заработок: поставляет товары в Стрэтфорд. Немудрено, что он делал все втихаря – ты бы и сама так поступила, верно?

Это было и правда любопытно.

– Так кто их написал? Марло? Бэкон?

– Нет. Тут небольшая проблемка. Понимаешь, никто об этих пьесах даже и не слышал, не то что писал!

Я не поняла.

– Что ты говоришь! Их что, нет?

– Именно так. Нету их. Никто их не писал – ни он, ни еще кто.

– Извините, – вмешался Лондэн, не желая больше слушать эту бредятину, – но мы всего шесть недель назад смотрели «Ричарда Третьего».

– Конечно, – сказал папа. – Век расшатался. Очевидно, надо что-то делать. Я захватил с собой полное собрание сочинений и в тысяча пятьсот девяносто втором году передал их актеру Шекспиру, чтобы он публиковал их по заданному графику. Я ответил на твой вопрос?

У меня мозги куда-то завернулись.

– Значит, их написал не Шекспир?

– Конечно нет! – согласился он. – Ни Марло, ни Оксфорд, ни де Вир, ни Бэкон, никто из остальных.

– Но это же невозможно! – воскликнул Лондэн.

– Напротив, – ответил отец. – На огромной космической шкале времени невероятное становится обычным. Вот поживете с мое, узнаете, что возможно абсолютно все. Век расшатался, и скверней всего, что я рожден восстановить его.

– Так это ты вставил? – поняла я.

Я-то всегда думала, что папочка «Гамлета» цитирует, а не Гамлет – папу!

Он улыбнулся.

– Немножко тщеславия. Надеюсь, ты простишь меня, Четверг? Да и кто узнает?

Мой отец посмотрел на пустой бокал, огляделся в поисках официанта и сказал:

– Лавуазье висит у меня на хвосте. Он поклялся, что возьмет меня, а он может. В конце концов, мы с ним были напарниками около семисот лет. Да, последний вопрос: как погиб герцог Веллингтон?

Я вспомнила, что однажды он у меня об этом уже спрашивал.

– Я же тебе говорила, пап, он умер в своей постели в тысяча восемьсот двадцать пятом году.

Папа улыбнулся и потер руки:

– Замечательная новость! А Нельсон?

– Убит французским снайпером при Трафальгаре.

– Да? Ладно, ничья. Итак, удачи вам обоим. Меня устроят и девочка, и мальчик – но лучше бы каждой твари по паре.

Он придвинулся поближе и понизил голос:

– Не знаю, когда вернусь в следующий раз, так что слушайте внимательно. Никогда не покупайте синих машин и плавательного бассейна, избегайте устриц и циркулярных пил и не приближайтесь к Оксфорду в две тысячи шестнадцатом году. Понятно?

– Да, но…

– Пип-пип-пип, время никого не ждет!

Он еще раз обнял меня, пожал руку Лондэну и исчез в толпе, прежде чем мы успели произнести хоть слово.

– Даже не пытайся понимать, – сказала я Лондэну, прикладывая палец к его губам. – Это та сфера деятельности ТИПА-Сети, о которой лучше не думать.

– Но если…

– Лондэн! – сурово сказала я. – Нет!

Безотказэн с Виктором тоже присутствовали на приеме. Безотказэн радовался за меня и легко смирилгя с тем, что я не поеду с ним в Огайо – ни в качестве жены, ни в качестве напарника. Ему официально предложили занять вакансию, но он отказался, объяснив, что в Суиндонском отделении литтективов стало очень весело и он еще раз вернется к вопросу перевода не раньше весны. Вместо него поехал Тумман.

Но сейчас мысли Безотказэна были заняты совсем другим. Тяпнув для храбрости, он направился к Виктору, который оживленно разговаривал с пожилой знакомой.

– О, Прост! – пробормотал Виктор, представил ему свою собеседницу и только потом согласился отойти в сторону на пару слов. – Прекрасный исход, да? Ну их на фиг, эту Федерацию Бронте! Я целиком на стороне Четверг. Мне кажется, что новый финал – просто блеск! – Он замолчал и внимательно посмотрел на Безотказэна. – У тебя лицо длиннее романа Диккенса. В чем проблема? Беспокоишься из-за Феликса-восемь?

– Нет, сэр. Я знаю, что его в конце концов найдут. Просто я случайно перепутал суперобложку книги, в которой исчез Джек Дэррмо.

– То есть он попал вовсе не к своим любимым винтовкам?

– Нет, сэр. Я взял на себя смелость завернуть в суперобложку «Плазменной винтовки» другую книгу. Вот эту.

Он показал книгу, которую заряжали в Прозопортал. Виктор посмотрел на корешок и рассмеялся. Стихотворения и поэмы Эдгара По.

– Взгляните на двадцать шестую страницу, – предложил Безотказэн. – С «Вороном» происходит нечто забавное.

Виктор открыл книгу и просмотрел страницу. Затем прочел вслух:

Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой,

Грезил я над планом мести этой падле Нонетот.

Кто же знал, что я подставлюсь, и влечу в такую гадость,

И, зверея, буду бегать по стихам, как идиот!

По-хорошему: откройте! Мой совет вам: поскорее!

А не то сверну я шею и падле Четверг, и всем остальным! [24]

Виктор резко захлопнул книгу.

– В последней строчке как-то не очень с размером, а?

– А вы чего хотели? – ответил Безотказэн. – Он же голиафовец, а не поэт.

– Но ведь я только вчера перечитывал «Ворона»! – смущенно сказал Виктор. – Ничего подобного там не было!

– Конечно же нет! – успокоил его Безотказэн. – Джек Дэррмо сидит только в одном этом экземпляре. Запихни мы его в рукопись, бог знает что он мог бы натворить!

– По-здр»а-вЛя-! ю! – воскликнул Майкрофт, подходя к нам.

Рядом, лучась счастьем, шла Полли. В новой шляпке.

– Мы О-ба о-ченЬ рады за-Вас! – добавила она.

– Вы опять занялись книжными червями? – спросила я.

– А Что, неУ@жели так» за-мЕтно? – спросил Майкрофт. – На/вер-ное, деФи-сы вы-лез»аЮт!

И они ушли.

– Книжные черви? – переспросил Лондэн.

– Это не то, что ты думаешь.

– Мадемуазель Нонетот?

Их было двое. Они были одеты в элегантные костюмы и предъявили мне бэджи ТИПА-12. Причем я таких прежде не видела.

– Да?

– Префект Лавуазье, Хроностража. О[25]

– Вы только что разминулись.

Он выругался.

– Colonel Next est un homme tres dangereux, mademoiselle. Il est important de lui parler concernant ses activites de trafic de temps. [26]

– Он мой отец, мсье Лавуазье.

Лавуазье уставился на меня, пытаясь сообразить, что бы такого сказать или сделать, чтобы я согласилась ему помочь. Затем вздохнул и капитулировал:

– Si vous changez votre avis, contactez-moi par les petites annonces du «Grenouille». Je lis toujours les archives. [27]

– Я бы не рассчитывала на это, Лавуазье.

Он еще немножко помаялся, поприкидывал формулировки, бросил это дурацкое дело и улыбнулся. Кратко отсалютовал. На прекрасном английском пожелал счастья. И ушел. Его младший напарник задержался – он тоже имел что сказать.

– Я хотел бы дать вам совет, – застенчиво пробормотал он. – Если у вас когда-нибудь родится сын, который захочет служить в Хроностраже, попытайтесь его отговорить.

Он улыбнулся и последовал за напарником – в долгий путь по следам моего отца.

– Что он там говорил про сына? – спросил Лондэн.

– Не знаю. Он мне кого-то напоминает…

– А тебе?

– Да вроде бы.

– Где мы могли…

– Миссис Парк-Лейн? – обратился ко мне приземистый тип с жадным взглядом глубоко посаженных карих глазок.

– ТИПА-12? – спросила я, недоумевая, откуда выскочил этот жукообразный тип.

– Нет, мэм, – ответил он, стащив сливу из коктейля с подноса проходившего мимо официанта. Он тщательно обнюхал ее, прежде чем съесть. – Меня зовут Бартоломью Брекекекс, ТИПА-13.

– А эти-то чем занимаются?

– Не имею права разглашать, – коротко ответил тот, – но нам нужны ваши умения и талант.

– Но что именно…

Кажется, мистер Брекекекс уже забыл о моем существовании. Он смотрел на небольшого жука, забравшегося в цветочный горшок. Осторожно и ловко – неожиданно при таких-то неуклюжих лапищах – он схватил жука и закинул в рот. Я покосилась на скривившегося Лондэна.

– Извините, – сказал Брекекекс так, словно его застукали за ковырянием в носу. – Как это говорится? Привычка – вторая натура?

– В компостной куче есть еще, – услужливо подсказал Лондэн.

Коротышка мягко улыбнулся одними глазами. Похоже, он не очень любил проявлять эмоции.

– Если вас заинтересует мое предложение, я буду на связи.

– Будьте на связи, – сказала я.

Он хрюкнул, снова надел шляпу, пожелал нам доброго дня, уточнил, где находится компостная куча, и ушел.

– Никогда прежде не видел неандертальца в костюме, – заметил Лондэн.

– Плюнь ты на мистера Брекекекса, – сказала я и потянулась поцеловать его.

– Я думал, ты покончила с ТИПА-Сетью.

– Нет, – с улыбкой ответила я. – На самом деле мне кажется, что все только начинается!

ОТ РЕДАКТОРА

ЭТО «ФФ» НЕСПРОСТА!..

Тот факт, что писатель Джаспер Ффорде фанатеет, тащится, прётся и заходится от Льюиса Кэрролла, – это даже не факт. Так оно и есть на самом деле. А потому загадки, головоломки, шутки и намеки внутреннего и внешнего (а также сугубо британского, английского и уэльского) розлива он в свою книжку запихивал при малейшей возможности. Иной раз, по-моему, даже без участия сознания.

В результате вы можете встретить на этих страницах исторических лиц (по большей части из области английской литературы), их тезок и однофамильцев (по большей части фанатов соответствующего исторического лица, но необязательно), позаимствованных персонажей и собственных, названных в честь чужих, а также огромное количество географических, топографических и бытовых деталей, которые должны многое сказать посвященному читателю, а для непосвященного остаются деталями пейзажа, и не больше (вроде Уффингтонской Белой Лошади).

К примеру, Мэйда-Вейл – это район в Лондоне. Если вы посвященный читатель (или хотя бы просвещенный по данному вопросу), вы можете задуматься, почему это сотрудник с явно рядовой зарплатой позволяет себе жить в престижном районе, а затем сделать вывод, что в альтернативном мире Ффорде этот район не такой уж престижный. Ход, принципиальный для авторской концепции.

А можете этим вовсе не заморачиваться. Отличие мира Четверг Нонетот от реального настолько разительно, что мелкие детальки – это так, марципановая обсыпка торта, для мелкого же удовольствия. На тот случай, если вы еще не заметили:

во-первых, в этом мире нет Великой Британии – Уэльс откололся от империи и стал социалистической республикой (в чем ему очень помог некто бродир Ульянов, который подозрительно напоминает Владимира Ильича; бродир по-валлийски – брат, аналог нашего обращения «товарищ»);

во-вторых, по причине реализации идей Маркса на Уэльской территории уцелела Российская империя и династия Романовых. То бишь равновесие в природе соблюдено;

в-третьих… или, точнее, в-исходных, этот мир помешан на литературе. И уж это вы точно должны были заметить с первой же страницы. Правда, если бы вы учились не в русской, а в английской средней школе, знакомых (и намекающих на что-то) фамилий вы бы нашли несколько больше, чем сейчас.

К примеру, Босуэлл, начальник мисс Нонетот, так радовавшийся, когда его сотрудникам удалось посадить банду, перепродававшую краденые первоиздания Сэмюэла Джонсона, явно не случайно является однофамильцем некоего Джеймса Босуэлла, прославленного (среди британцев) друга и биографа некоего Сэмюэла Джонсона, писателя и лексикографа, автора «Словаря английского языка», прославившегося благодаря биографии, написанной его другом Босуэллом. Вы еще не запутались?

Таких мелких намеков в тексте, повторяю, много, и расшифровать их все я, во-первых, не берусь, а во-вторых, это уже задача для фэнов, которых Джаспер Ффорде любит, ценит и уважает. Английским фэнам уже много чего удалось раскопать. Мистер Бранвелл, председатель общества «Бронте для народа», наверняка поменял предыдущую фамилию на нынешнюю в честь матери сестер Бронте (или, если совсем извращенец, в честь среднего имени брата сестер Бронте). В городе Хэй-на-Уае проводится литературный фестиваль (и вроде бы сам Джаспер живет где-то неподалеку). Рассеянный профессор Рансибл Спун обязан своим именем Эдварду Лиру (и уже во вторую очередь многочисленным поэтическим сообществам, носящим то же имя, но уж точно не одноименным закусочным). Сноркеры – это старомодное сленговое название сосисок. «Джем Роли-Поли» – классический английский пудинг (рецепт приводить не станем). Станция техобслуживания «Лея Деламар» существует в нашем мире – неподалеку от Чиппенхэма. «Малард» – английский локомотив-рекордсмен…

И так далее, и так далее…

Теперь о персонажах.

Если вам ничего не говорят слова «дронт», «Шляпник», «Мартовский Заяц» и «Чеширский кот» – срочно купите Льюиса Кэрролла. И прочитайте. Вам понравится. Кстати, Ффорде точно выяснил, как именно играют в Королевский крокет; правда, в этой книжке он об этом ничего не рассказывает. Надо ждать следующих.

Братец Майкрофт получил широкую известность в литературе как родственник самого знаменитого сыщика. Тот ли это Майкрофт? Неизвестно. Во всяком случае, интеллект совпадает.

Полное имя тети Полли – Полианна, девичья фамилия – Флобер. Не знаю, не знаю… У настоящей тети Полли просто обязан быть племянник по имени Том. Впрочем, не исключено, что дело в альтернативной истории. С племянницей Четверг – тоже неплохо получилось, как сказал один старый преферансист.

Кстати, по поводу племянницы и ее фамилии. У Честертона был человек, который был Четвергом. Так вот, это не тот. Не Нонетот, а просто не тот. Папа нашей Четверг – полковник. Но не тот, о котором вы, может быть, подумали. Просто полковник Нонетот. Настоящий полковник. И дядя – хоть и Майкрофт, но все же, видимо, не тот.

Да и вообще многие персонажи в этой книге – не те, кем кажутся. Имейте в виду. Хотя по поводу Элизабет Баррет-Браунинг, Гоббса, Деламара, Дилана Томаса, Джона Мильтона и других можно справиться в словаре. А если вам удастся обнаружить родословную Филипа Тэмворта или Старми Арчера, сообщите, пожалуйста, мне.

С уважением

Ирина Андронати

Постскриптум. Не исключено, что многое из того, что покажется читателю шуткой, цитатой или намеком, – чисто случайные совпадения. К примеру, господин Ффорде пишет свою фамилию через два «ф», потому что именно это сочетание передает звук «ф» в валлийском диалекте. А одно «ф» передает звук «в». Но все равно, Ффорде вместо Форде – это прикольно.

Еще один постскриптум. Даже не пытайтесь найти в тексте тринадцатую главу.

Примечания

1

Сохранившийся в Стрэтфорде-на-Эйвоне дом жены Уильяма Шекспира. (Здесь и далее прим. И. Андронати.)

2

Реальная пьеса Уильяма Шекспира называется «Бесплодные усилия любви».

3

Тюрьма строгого режима на острове Уайтвор.

4

Здесь и далее текст романа Ш. Бронте «Джен Эйр» приводится по изданию 1988 года, перевод В.Станевич.

5

Огромный рисунок в виде лошади, образовавшийся в результате искусственного обнажения меловых пород, находится в Йоркшире.

6

Здесь и далее текст «Ричарда Третьего» приведен по переводу Б. Лейтина.

7

Слово это латинское, и хотя англичане спокойно произносят его на свой лад, в язык оно вошло несколько специфически – обозначает, как правило, не просто «конец», а «конец книги» или «конец жизни».

8

Имеется в виду король Карл I Стюарт.

9

Издательство носит имя в честь известной серии работ бельгийского сюрреалиста Рене Магрита.

10

Рецепт приготовления легендарного мяса по-татарски довольно прост, хотя процесс долог: кусок мяса необходимо утром засунуть под седло боевого коня, а вечером, хорошо просоленное потом и отбитое седлом, съесть. Всё. В наше время «мясом а-ля тартар» называют просто сырую говядину, которую едят с солью, перцем и различными соусами.

11

Перевод Б. Пастернака.

12

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

13

Поляна в Дин-Форест, существует на самом деле.

14

Не удивлюсь, если и это ненавязчивая шутка автора. Дело в том, что театральный фестиваль проводится в Авиньоне, а вот Совиньон ассоциируется главным образом с сортами винограда, вином и местностью, где его производят.

15

Дэвид Гаррик – легендарный английский актер XVIII века.

16

Эту особу Джаспер Ффорде одолжил в комедии Джорджа и Уидон Гроссмит «Ничейный дневник».

17

То есть на двенадцать лет раньше Уильяма Шекспира.

18

Роман Диккенса.

19

Роман английской писательницы Джейн Остин

20

Английский писатель Энтони Троллоп, автор цикла нравоописательных романов «Барсетширские хроники».

21

Бродир (валлийск.) – брат; официальное обращение для валлийских коммунистов и социалистов.

22

Уэльская тайная полиция.

23

Название известного лондонского книжного магазина. Возможно, и фамилия его владельца.

24

Первая строка принадлежит не только Эдгару Аллану По, но и Валерию Брюсову.

25

Где ваш отец? (фр. )

26

Полковник Нонетот – очень опасный человек. Очень важно поговорить с ним относительно его деятельности в течении времени (фр. ).

27

Если вы все же измените точку зрения, свяжитесь со мной через отдел коротких объявлений «Лягушки». Я постоянно читаю ее архивы (фр. ).