Черные Мантии (№6) - Роковое наследство

Следует сразу оговориться: Ирен ни в коей мере не интересовало, во что складываются золотые буквы надгробия; надпись не будила в ней никаких воспоминаний; если она и поглядывала на нее с некоторым нетерпением, то лишь потому, что, вспыхивая в определенный час, буквы возвещали ей появление бледного шевалье. Надпись просто-напросто служила ей своеобразными солнечными часами. Через несколько дней солнце будет садиться раньше, и девушка перестанет смотреть на буквы; так мы перестаем смотреть на циферблат остановившихся часов.

Скорее всего, Ирен никогда не задумывалась о том, что представлял собой полковник Боццо-Корона – человек, носивший двойную фамилию и привыкший вести двойную игру. Ей не было никакого дела до знаменитого филантропа с улицы Терезы. Девушка никогда не слышала ни об Отце-Благодетеле – главаре Черных Мантий, ни о том, что подобная организация вообще существовала, ни, естественно, о том, что со смертью предводителя она захирела.

С некоторых пор парижане вздохнули свободнее. Не то чтобы преступления вообще прекратились – нет, этот вид деятельности всегда будет приносить хороший доход, а значит, вечен, – но хотя бы притихли те неуловимые негодяи, что всегда выскальзывали из-под рук закона, словно шеи, и ловкостью ничуть не уступали хитроумному Одиссею.

Облачившись в траур по своему Хозяину, все те, кто шал ответ на вопрос: «Будет ли завтра день?» – пока что бездействовали. При жизни они его ненавидели и в то же время безоговорочно ему подчинялись, уверенные, что главнокомандующий их безжалостной армии бессмертен. Похоже, он и сам верил, что неистребим; как само Зло. И тем не менее умер он самым банальным образом: его прикончил сильный приступ кашля, словно он был маленьким ребенком, которого мучил коклюш. Воплощенное Красноречие произнесло речь на его могиле, само Благородство почтило его светлую память, и сам Калибан – знаменитейший памфлетист и удивительно ловкий прохвост – удостоил его высокой чести быть облитым первосортнейшей грязью, что, конечно, немедленно до блеска отчистило славу покойного. У нас любая известность нуждается в наведении такого вот лоска.

Словом, в глазах всех честных людей, к которым относимся все мы (правда, с некоторыми оговорками), усопший почил в ореоле всеобщей признательности. И только ночной Париж, столица грабежей и убийств, этот темный мир, полный привидений и злобных волков, появляющихся неведомо откуда и с рассветом прячущихся в свои логова, знал, что со смертью полковника сам сатана вернулся к себе в преисподнюю. Что бы там ни говорили, а Париж этот вполне реален, у него своя поэзия, свои легенды, свои герои и божества. Здесь вера в полковника Боццо разрослась до таких неслыханных размеров, что никто из его верных слуг и давних приверженцев не сомневался в том, что в один прекрасный день он вернется; так некоторые ждали когда-то возвращения Карла Великого или Наполеона, уверенные, что таким гигантам под силу даже сдвинуть могучим плечом собственное надгробие. Взывали к нему с великим рвением еще и потому, что среди Черных Мантий разнесся слух: полковник унес в могилу их главную тайну, и даже члены совета сообщества не знали, куда он спрятал великие сокровища, накопленные за полвека непрерывных чудовищных злодеяний.

Итак, Ирен, укрывшись за цветами, не спускала глаз с красивой изящной дамы, в которой она сразу узнала «госпожу графиню». Смотрела она на нее с беспокойством и даже с ревностью. Вы, конечно же, поняли, что бледный красавец, стоящий у окна, человек, время чьего прихода, взглянув на пламенеющие буквы, угадывала Ирен, был не кто иной, как господин Мора. Его возраст, как оно частенько случается, определить невозможно. Благородством наружности он схож то ли с героем какого-то романа, то ли с действующим лицом оперетки. Такой яркой, броской внешностью обладают многие итальянские певцы, покорители сердец, выступающие на лучших сценах мира. Однажды я по случайности попал на званый вечер в один очень изысканный аристократический салон. Благородные дамы играли в описания. Описывая Дон Жуана, многие сошлись на том, что лицо у него бледное, а волосы черны как ночь. Действительно, именно таким видится нам этот известный обольститель – фигура, безусловно, трагическая, но и не лишенная какого-то дьявольского комизма.

Вы, вероятно, спросите, как могла Ирен, простая вышивальщица, познакомиться с графиней? Все очень просто. Именно графиня заказала ей вышить этот пестрый герб, зная, что она работница проворная и аккуратная. Впрочем, Ирен видела графиню всего дважды или трижды, когда относила вышивку в ее особняк. Нет ничего удивительного и в том, что дама высшего общества приехала поклониться могиле почтенного старца, человека ее круга. Но все-таки Ирен это показалось странным: с тех пор как она поселилась здесь, никто еще не приходил на могилу полковника. Мы, пока жизнь течет мирно, редко вспоминаем о своих благодетелях.

Ирен еще раз пристально взглянула на графиню с тем, чтобы узнать, заметила ли та красавца шевалье. (Женщины всегда видят друг друга насквозь.) Но та по-прежнему молилась и, казалось, была в своей неподвижности чужда всему земному. Однако продолжалось это недолго: вскоре дама поднялась с колен и снова метнула быстрый острый взгляд в сторону особняка. Но жалюзи к тому времени успели опуститься так же бесшумно, как и поднялись, и одна только Ирен могла угадать за ними блестящие глаза улыбающегося ей господина Мора. Девушка с трепетом наблюдала за заветным окошком, и щеки ее пылали.

Закутавшись в легкую кружевную шаль, графиня удалилась, так и не удостоив взглядом окно Ирен.

«Она меня не заметила, – подумала последняя, когда благородная дама скрылась за деревьями, и прибавила без тени сожаления: – Может быть, она просто не знает, что в этом доме живет ее вышивальщица».

Ирен опять посмотрела на окно со спущенными жалюзи и прошептала совсем тихо: «Сейчас он придет».

Ее охватило страшное волнение. Она отложила работу и стала напряженно вслушиваться, стараясь уловить долгожданные звук приближающихся шагов. Но снаружи было по-прежнему тихо. Вместо этого шаги послышались на улице – видимо, кто-то, шел по Грушевой улице, ибо на кладбище вроде бы никого уже не было.

– Куда выходят окна второго этажа? – спросил идущий вполголоса.

Ирен хотела было выглянуть в окно, но что-то удержало ее – то ли инстинктивный страх, то ли взгляд господина Мора, который, может быть, наблюдал за ней. Шевалье Ирен не боялась, но что же в таком случае испугало ее?

Солнце, послушно осветив надпись, скрылось за горизонтом, и стало совсем темно. Не помню, сказал ли я, что задворки домов, чьи фасады глядели на улицу Отходящих, а также окрестности кладбища Пер-Лашез слыли отнюдь не самым безопасным местом Парижа.

Ирен взялась было за вышивание, но голоса приблизились, и девушка опять насторожилась. Казалось, говорящие вошли уже во дворик, обсаженный каштанами, тот, что отделял особняк Гейо от улицы. Из разговора Ирен уловила лишь несколько слов. Вот что ей удалось разобрать:

– Со второго или третьего этажа ничего не увидишь – деревья помешают. На четвертом сюда выходят окнами только две жилых комнаты – вышивальщицы и итальянца. Вон видишь, окно с жалюзи. С первого тоже не видно ничего дальше садиков.

Говоривший явно знал дом как свои пять пальцев. «Сюда выходят окнами только две комнаты – вышивальщицы и итальянца...» Куда – сюда?

Где-то вдалеке раздался удар колокола, и вскоре ему ответил еще один. Кто-то шел вдоль кладбищенской ограды. Это сторож обходил кладбище. Вот он показался на открытом пространстве перед могилой полковника, предупреждая звоном колокольчика последних посетителей, что сейчас закроет ворота. Стоило ему удалиться, как справа из-за деревьев вышли двое, и третий возник непонятно откуда возле самой плиты. В сумерках нельзя было разглядеть их лиц, во всех трех фигурах не было ничего примечательного, но Ирен вдруг забеспокоилась, не случится ли какой беды с графиней – ведь она там одна, а кругом темно, пустынно и неуютно. Естественно, эти трое не могли быть теми, что разговаривали во дворике, – они бы просто не успели так быстро пересечь улицу, но Ирен отчего-то показалось, что их появление каким-то образом связано с недавней беседой.

Три человека скрылись в стороне, противоположной той, куда ушел сторож.

Ирен замерла в глубоком раздумье.

– А он все не идет, – наконец прошептала девушка, заметив, как сгустились вокруг нее тени. – Видимо, он тоже слышал голоса. Ему, вероятно, угрожает новая опасность. Сколько же у него врагов!

Ее прелестное лицо затуманилось. Она попыталась понять, что же ее напугало. Потом опомнилась и снова взяла письмо.

– Отец, отец... как же ты запугал меня! Скоро я буду бояться собственной тени.

Она вздрогнула, разворачивая листок.

– Бедный отец! – продолжала она. – Ему кажется, что повсюду его подстерегают убийцы, всюду ему мерещатся преступления и злодейства. Он все время рассказывает одно и то же, начинает и никак не может закончить, словно не решается поведать какую-то тайну... Странная история – странная и страшная. Что-то действительно напутало его, и он все бросил – деньги, дом, занятия архитектурой – и заживо похоронил себя в мрачных подземельях Штольберга.

В темноте трудно было разобрать убористый почерк господина Карпантье, но Ирен знала наизусть все, что писал ей отец. Без сомнения, он был болен, раз из письма в письмо повторял один и тот же бессвязный и нелепый рассказ безумца и никак не мог завершить его.

«Наконец-то я поведаю тебе мою историю и ты узнаешь, отчего я умер. На моих глазах внук вонзил нож в грудь деда, ия, к несчастью, владею их дьявольской тайной. Ренье снял для меня комнату в Мессажри. Я уже в третий раз менял квартиру. Из Мессажри я бежал, переодетый в одежду Ренье. Это только так говорится: «бежал», а на самом деле я иидти-то мог с большим трудом. Веревки изрезали все тело. И голова все время была тяжелой, словно ее набили золотом...»

– Золото – его навязчивая идея, – отвлеклась от письма Ирен. – Вот бы снова посмотреть на картину, что висела у Ренье в мастерской. Там изображен сын, убивающий отца в подвале, полном сокровищ. Глаза у обоих совершенно безумные. Не эта ли картина свела моего отца с ума?

Она продолжила чтение:

«Воздух раскалился. Небо окрасилось в цвета золота, свинца и крови. На дороге в облаке пыли показался экипаж убийцы. Поднялся ветер, разразилась страшная буря, о каких рассказывал Ренье, вернувшись с Корсики. Я вспомнил его рассказ, я словно заново пережил все то, о чем он нам говорил тогда. Я оказался в заброшенном доме, там была и пьяная старуха Бамбуш-Туляка, которую совсем развезло от водки, и Куатье, похожий на бульдога разбойник, – в общем, все точь-в-точь так, как говорил Ренье; об одном только он умолчал, но я видел это собственными глазами, я стал свидетелем отцеубийства».

Ирен приложила руку ко лбу.

– Видимо, безумие заразительно, – прошептала она, ибо я безумно хочу разгадать эту загадку. Может быть, Ренье знает обо всем этом больше, чем я? Пока мы ехали в Штольберг, папа все время разговаривал с ним. Но тогда у Ренье еще не было от меня секретов. Если бы он что-нибудь узнал, он бы обязательно рассказал мне. Бедный, бедный Ренье! Будь счастлив с той, которую ты выбрал.

Эти последние слова были произнесены с той особой интонацией, с какой говорят, когда хотят себя обмануть.

Стало совсем темно, и девушка читала дальше по памяти – она уже не видела слов, она только угадывала их:

«...Вот к этому-то дому на отшибе и подъехал экипаж убийцы. Тот самый, что я видел раньше на дороге. Здесь преступник должен был нанести удар. Нанести удар мне. Я слышал за дверью зловещий звук: вжик-вжик-вжик —это наемный убийца точил свой нож.

Когда-то давно – мы жили в ту пору на юге Франции, и я все надеялся, что солнце и морской воздух излечат мою бедную Ирен, я имею в виду твою маму – один несчастный попросил нас спрятать его. Полиция гналась за ним по пятам. Прежде он сражался в Африке, а вернувшись, в припадке безумной ревности убил свою жену – даже не успел сменить военный мундир на штатский костюм. Сначала я ужаснулся:солдат хвалился своим злодеянием словно подвигом. Но у моейИрен, как и у тебя, моя девочка, было чуткое сердце, мудрое и любящее.

– Несчастного ослепила любовь, – сказала она мне. – Он смеется лишь для виду, а душа его рыдает.

Она была права. Есть такие женщины, чьи поцелуи опаснее укусов тарантула. Солдат был человеком неплохим, он был смелым и добрым, но вот надругательств над собой он не вынес.

Мы приютили его, утешали, как могли. Уходя, он сказал Ирен: «Вы сделали мне много доброго, быть может, и я отплачу тем же кому-нибудь из ваших близких».

Вот он-то, дочка, и точил теперь нож в ветхом домишке; рядом с ним приплясывала, бранясь и что-то напевая, пьяная старуха, а я стоял снаружи. Кругом бушевала буря, на меня низвергались целые потоки дождя, но я не двигался с места. Я радовался буре, хотя и понимал, что вот-вот умру. Но через несколько минут мой организм не выдержал ожидания смерти, я потерял сознание и упал, ударившись головой о каменный порог. Очнулся я в постели, у моего изголовья сидел разбойник Куатье. Представляешь, оказывается, за все эти годы он не забыл нас. «Я часто думал о вашей жене, – сказал он. – Она святая. Ведь она умерла, да? Только злые живут долго, а таких, как она, Бог рано прибирает. Что ж, я помню свое обещание и выполню его».

Письмо выпало из рук девушки. Какое-то время она сидела неподвижно в кромешной тьме.

– Нет, он не сумасшедший, – пробормотала она. – Но разве человек в здравом уме может повторять одно и то же, одно и то же, одно и то же в десяти письмах?

Внезапно по телу ее пробежала дрожь.

– Как же долго нет Жюлиана! – воскликнула она. – Я чувствую, вот-вот что-то случится. Кто-то подбирается к нашему дому, мне страшно. Я должна его предупредить об опасности, со мной-то ничего не будет, а вот с ним...

Внизу несколько человек говорили об окне со спущенными жалюзи. Это же его окно!..

Тут Ирен радостно встрепенулась, ибо в коридоре раздался звук приближающихся шагов. Девушка вскочила, ее лицо сияло.

– Вот и он! – вскричала она. – Ах, я глупая девчонка! Начитаюсь папиных писем, и невесть что чудится!

Теперь она готова была расхохотаться – такими смешными показались ей ее недавние страхи. В дверь постучали.

– Войдите! – Голос девушки дрожал, но дрожал от счастья.

Она бросилась к двери, думая, что сейчас войдет ее долгожданный гость – красавец шевалье Мора. Но вот дверь распахнулась, и девушка в недоумении отпрянула. На пороге стояла едва видимая в сумерках изящная дама, та самая красавица, что недавно преклоняла колени перед могилой полковника Боццо-Короны.

– Госпожа графиня де Клар! Вы ко мне? Какая честь для меня! – пролепетала в растерянности Ирен.

– Я думала, что не найду вас, – проговорила дама, входя и закрывая за собой дверь. – Здравствуйте, милое мое дитя. Я знала, где вы живете, но ваш дом, оказывается, столь далеко отстоит от улицы Отходящих, что я боялась заблудиться.

X

ГРАФИНЯ МАРГАРИТА

В 1843 году графиня Маргарита де Клар была на вершине славы. Ее благосклонно принимали в высшем свете и при дворе, и никто не обращал внимания на те невероятные и, разумеется, заведомо ложные слухи, которые зависть распространяла о ее прошлом. Она была королевой модных салонов, ей удавалось влиять на решение многих политических, а то и религиозных вопросов. Истинные легитимисты побаивались ее – ведь она окружила такой заботой сына несчастного Людовика XVI, а тот потихоньку собирал вокруг себя своих многочисленных тайных приверженцев. Сторонники же старшей ветви династии относились к ней с уважением и были благодарны за то, что графиня столь мудро и осмотрительно старается уберечь их партию от раскола. Двор Луи-Филиппа пытался было переманить ее на свою сторожу, но она, хотя и вполне дипломатично, дала понять, что это бесполезно.

Ее муж, граф Кретьен Жулу дю Бреу де Клар жил очень уединенно и никого у себя не принимал. Говорили, что он болен анемией, умирает, и графиню, призванную всегда и во всем служить для всех эталоном, газетчики прославляли как лучшую из жен, ухаживающую за мужем с трогательным вниманием и нежностью. В наше время газеты тоже кормятся тем, что подглядывают в замочную скважину за личной жизнью знаменитостей. Светские хроники рассказывали о том, что в молодости граф вел разгульную жизнь, был страшным пьяницей и волокитой, но Господь наставил его на путь истинный, послав ему чудесную жену – сущего ангела. Небесное создание, носящее дивное имя Маргарита, помогло супругу сделаться человеком праведным, благонравным и благонадежным. Преображение поистине удивительное. Граф обожает Маргариту, что, впрочем, вполне естественно.

Вот что писали репортеры. Но те из наших читателей, кто знаком с другими романами из эпопеи «Черные Мантии», наверняка помнят, как все обстояло на самом деле чего в действительности можно было ждать от красавиц графини. Прочим же еще предстоит оценить ум и отвагу этой жестокосердой авантюристки. Итак, она крепко держала бразды правления: властвовала над умами во всех самых изысканных гостиных и в то же время принадлежала к тем, кто стоит во главе тайного сообщества знающих ответ на, казалось бы, безобидный вопрос: «Будет ли завтра день?». Ей доверяли безгранично, ее даже сделали главной опекуншей юной принцессы Эпстейн, единственной наследницы обширных владений старшей ветви древнего роди де Клар, вступившей в свои права после смерти старого герцога. Удача улыбалась Маргарите, и кто бы мог подумать, что эта блистательная жизнь в скором времени оборвется столь стремительно и нелепо. Да пророка, который бы осмелился предсказать такое, попросту закидали бы камнями.

...Графиня пересекла комнату вышивальщицы и остановилась у окна.

– Если бы вы, ваша светлость, заранее предупредили меня о том, что вам угодно меня видеть, я бы не преминула... – произнесла, заикаясь от волнения, Ирен.

– Прежде всего мое внимание привлекла изысканность ваших манер, милая деточка, – остановила ее Mapгарита, – и, конечно же, учтивость выражений. Вы, наверное заметили, что я сейчас молилась у могилы моего достопочтенного друга?

Ирен сказала:

– Да, ваша светлость.

– Я должна была бы приезжать сюда как можно чаще, – продолжала графиня, отходя от окна. – Ведь тот, кто покоится здесь, был при жизни величайшим праведником. Но мы, увы, неисправимы! Мы погрязли в суете и редко имеем возможность отдать последнюю дань умершим. Давно ли вы, деточка, получали известия о своем отце?

– О моем отце? – повторила Ирен в замешательстве. – Но разве вашей светлости неизвестно, что мой отец, к несчастью, умер?

– Да, деточка, – сказала графиня, понизив голос, и взяла руку Ирен в свою, – конечно же, я не имела права вмешиваться в вашу жизнь и теперь должна была бы удовольствоваться тем, что вы изволили мне сообщить. Но поверьте, вы возбуждаете во мне самое горячее участие, и это до некоторой степени служит оправданием моим словам и поступкам.

Девушка не нашлась, что ей ответить, и молчала. Она, сама не зная почему, похолодела от ужаса. Графиня не внушала ей доверия.

– Позвольте я присяду, – проговорила графиня и прибавила в ответ на невнятные извинения, которые стала бормотать крайне смущенная Ирен: – Я вижу, мой визит привел вас в замешательство. Признайтесь, это так? Еще бы, ведь светские дамы не каждый день навещают своих вышивальщиц. Другое дело, модные портнихи, к ним часто заезжают обсудить новый туалет к предстоящему балу, для них не жалеют времени... Ах, милое дитя, вы совсем меня не знаете.

Прозвучало это удивительно просто и по-доброму.

– Милое дитя, – продолжала графиня с безмятежной улыбкой, но серьезным тоном, – когда-то и я не была светской дамой; мало того, я так до конца и не стала ею. Что если я приехала к вам вовсе не из-за нарядов и прочих пустяков, а для откровенного разговора, который важен и для вас, и для меня?

Ирен наконец-то очнулась от оцепенения и принесла гостье стул.

– И вы, милочка, садитесь рядом, поскольку, предупреждаю, беседа у нас с вами будет долгой. Но сначала, прошу вас, задерните шторы и зажгите свечу.

Девушка повиновалась. Страх ее понемногу прошел, и в душе затеплилась надежда. Надежда на что? Трудно сказать. Графине ничего не стоило околдовать своего собеседника. Один звук ее глубокого, проникающего в самое сердце голоса завораживал и очаровывал. Влюбленные в нее сходили с ума от страсти. Всегда находились люди, обожавшие ее больше жизни.

Когда свеча осветила комнату, графиня Маргарита откинула кружевную вуаль и предстала перед Ирен во всем своем великолепии. Властная красота этого лица с тонкими и правильными чертами некогда возносила юного художника к вершинам вдохновения, одновременно погружая в бездну отчаяния многие возвышенные души. Красота ее была гордой, дерзкой, всепобеждающей, хищной, наслаждающейся своим превосходством над поверженными в прах соперницами. Было нечто устрашающее в триумфе этой женщины, не брезговавшей прежде ремеслом куртизанки. Впрочем, с той поры прошли многие годы, и она, словно змея, переменившая кожу, чудесно преобразилась. Красота ее не померкла, но стала иной – тихой, ласковой красотой добродетельной супруги. Каштановые волосы, отливающие бронзой, не рассыпались больше по плечам в великолепном беспорядке. Продолговатые глаза, окаймленные густыми темными ресницами, эти сверкающие зеркала, в которых когда-то отражались дикие оргии, умерили свой неистовый блеск. Ленивая, сладострастная грация движений сменилась изысканной сдержанностью и достоинством. Она держалась так мило, естественно и непринужденно, будто никакого позорного прошлого вовсе не существовало в ее жизни. Окружающие преклонялись перед ее возвышенной красотой, которая никого уже не звала к разгулу чудовищных страстей.

– Помилуйте, сколько же ей лет? – спросите вы.

Не знаю. Да и какое это имеет значение? Разве бури и время умаляют красоту дивных мраморных статуй? Разве спрашивают о возрасте прекрасных бронзовых изваяний? Кто красив, тот и молод. Маргарита столь прекрасна, что никто не усомнится в ее молодости. Даже цветущая юность восемнадцатилетней Ирен не в силах затмить ее красоту.

Ирен поставила свечу на столик и села подле графини.

– Ваша светлость, почему вы заговорили со мной о моем отце?

– Милое мое дитя, я хочу просить вас об одном одолжении, – отвечала графиня, – мне нужна ваша комната на эту ночь.

Ирен молчала в крайнем недоумении, не зная, как отнестись к подобной просьбе и пытаясь найти связь между своим вопросом и полученным ответом.

– Хорошо, – проговорила графиня, вглядываясь в выразительное лицо девушки, – вы смотрите мне прямо в глаза, а значит, не подозреваете меня в чем-либо недостойном. Подобные подозрения несовместимы с честностью вашей натуры. Вы сама невинность и искренность, именно такой я всегда вас себе представляла. Я не обману вашего доверия, комната нужна мне для дела очень важного и неотложного. Поверьте: ни о чем нехорошем речь не идет.

Говоря так, она сняла лист папиросной бумаги с вышивки Ирен.

– Истинное произведение искусства! – прошептала она. – Просто шедевр! Мне очень жаль, Ирен, но я вынуждена вас предупредить: вы не успеете закончить оформление моего будуара. Довольно скоро вам придется оставить ваше ремесло.

Согласитесь, странное начало беседы. Говорят, величайшие дипломаты действуют так же, подбираясь к интересующему их вопросу окольными путями.

Графиня снова прикрыла вышивку бумагой.

– Ваша светлость... – начала Ирен в смущении, слегка покраснев.

– Нет-нет, дитя мое, – прервала ее речь Маргарита, – не стоит волноваться... Итак, мы говорили о вашем отце, да... Так вот! Я, само собой, не вправе вмешиваться в вашу жизнь. Но искреннее участие... Словом, я наводила о вас справки, мне хотелось узнать, могу ли я быть вам полезной, могу ли чем-то помочь, бескорыстно помочь молоденькой девушке, сироте, вынужденной зарабатывать себе на кусок хлеба вышиванием. И так уж случилось, что мне тут же открылись факты, связывающие вашу судьбу с моей.

Она умолкла. Ирен сидела на стуле – прямая, напряженная. Свеча озаряла обеих красавиц, в высшей степени обаятельных, но настолько непохожих, что ни один художник не сумел бы отобразить на полотне столь разительный контраст.

Графиня смотрела нежно, говорила тихо и ласково, во всех словах и жестах ее чувствовалось желание покровительствовать. Лицо Ирен выражало с трудом сдерживаемое нетерпение, желание поскорее разгадать мучившую ее загадку.

– Ирен, – вновь заговорила графиня, словно угадав в устремленном на нее взгляде взволнованной девушки вопрос, задать который той мешали воспитание и врожденная скромность, – я познакомилась с вашим отцом двадцать лет тому назад. Тогда мне было восемнадцать, столько, сколько вам теперь. В то время он еще не был каменщиком; женат он тоже не был. Он подавал большие надежды, жил такими высокими устремлениями! Ах, если бы я узнала раньше, что вы дочь лучшего друга моей юности, мы с вами давно бы уже подружились. Но мне сказали об этом только вчера.

– С папой случилось несчастье, – произнесла Ирен совсем тихо, – он, правда, никогда не делился со мной своими бедами.

– Ему стало бы еще горше, – отозвалась графиня, также понижая голос, – узнай он, что его дочь страдает, что она глуха к зову своего сердца, что она легкомысленно предпочла другу детства, преданному и любящему, чужого, не известного ей человека...

– Ваша светлость! Ваша светлость! – не выдержала Ирен. – Кто вам это сказал? Я не поверяла своих сокровенных мыслей ни единой живой душе!

Графиня взяла ее за руки, привлекла к себе, приласкала.

– Ирен, поймите; я могла бы быть вашей матерью. Так считайте же, что отныне я стала ею. У Ренье благородное доброе сердце. Он вас ни в чем не упрекает. Скорее он утратил бы веру в Бога, чем искреннее доверие к вам.

– Я никогда его не забуду, я нежно по-сестрински привязана к нему.

– Ах, все мы одинаковы, моя девочка, – прошептала графиня. – Словами «я люблю вас, как сестра» мы жестоко раним тех, кто открыл нам свое сердце и душу.

– Что же, Ренье вам исповедался? – спросила вдруг Ирен, пытаясь насмешкой заглушить закипающий гнев.

Графиня не ответила, только улыбнулась.

– Как повторяется все в этом мире! – проговорила она. – Меняются частности, но суть остается прежней. Все мы, женщины, поступаем одинаково, и нам одинаково за это воздается. Вот вы измучили Ренье безжалостной суровостью, но поверьте, тот, другой, с лихвой отплатит вам за вашу жестокость, потому что...

– Ваша светлость, – перебила ее Ирен, чьи щеки пылали.

– Потому что, – докончила графиня свою речь, – он вас не любит.

– Не любит?! – воскликнула Ирен. – Меня?!

Она не договорила и улыбнулась с горделивым превосходством. Маргарита тоже улыбнулась, но как-то грустно, с печальным состраданием.

– Деточка, – мягко сказала она, – я никогда еще не видела такой красавицы, как вы. В вашем возрасте я не была столь прелестна. Красота – дар чудный, но опасный, попомните мое слово. За нею охотятся, как за добычей. А вы тем более привлекательны, что, помимо красоты, обладаете громадным состоянием.

XI

ФИАКР

Слова «громадное состояние» не произвели на Ирен того впечатления, на которое, возможно, рассчитывала графиня де Клар. Глаза Ирен не выразили ни малейшего изумления, более того, их взгляд вдруг стал спокойным и холодным.

– Папа беден, – сказала она.

– Вы заблуждаетесь, – отозвалась Маргарита.

– Ну хорошо, допустим, что заблуждаюсь. Но шевалье Мора ведь не знает об этом. Он думает, что мы бедны. К тому же разве сам он недостаточно богат?

Глаза графини странно блеснули, и она поспешно опустила голову.

– Если только он недавно получил огромное наследство, впрочем, я об этом ничего не слыхала.

Ирен вспыхнула, но промолчала.

– Вы сказали, милочка: «он думает, что мы бедны». Значит, шевалье Мора вы доверили тайну, которую хотели скрыть даже от меня? Неужели он знает, что Винсент Карпантье жив?

– Он любит папу, как самый преданный сын, – упавшим голосом сказала Ирен. – Он так озабочен его тяжким недугом...

– И конечно, только в Париже можно найти врача, который способен этот недуг излечить? – быстро спросила графиня. – Или шевалье Мора не советовал вам вызвать вашего отца в Париж?

– Советовал, – призналась Ирен, и сердце ее сжалось от дурного предчувствия.

Она собрала все свое мужество и попыталась изобразить на своем лице безмятежное спокойствие.

– Здесь нам будет проще за ним ухаживать, – проговорила она.

– Да уж, – отозвалась Маргарита с неприятной усмешкой. – Вам, не сомневаюсь, и впрямь будет проще...