Хромой из Варшавы - Любовь и замки

— Природа проложила между нами огромную дистанцию. И было бы глупо пойти против нее.

Но Мора ничего не хочет слушать и губит себя в постоянных бегах. Его здоровье, подорванное частыми кровотечениями, рушится… Прежде, чем он вернется в Испанию, он будет подвержен кровопусканию девять раз подряд.

Здесь он испытывает столько страданий, чувствуя, как жизнь уходит из него. В конце концов, желая возвратиться к Жюли, он отправляется в дорогу, во время которой он пишет ей последнюю записку:

«Я собирался увидеть Вас вновь, но нужно умереть. Какая жестокая участь! Но Вы так любили меня и Вы все еще заставляете меня испытывать самое нежное чувство. Я умираю из — за Вас…»И смерть действительно приходит к нему 27 мая 1774 года…

В этот же день в ложе Оперы Жюли стала любовницей графа Гвибера, которого она встретила шесть месяцев назад в Безансоне, в прекрасном доме финансиста Ватле, и в которого рна сразу же без памяти влюбилась, променяв большую любовь на простую и братскую нежность.

Франсуа Гвибер был молодым военным двадцати девяти лет от роду, о котором весь Париж пел хвалебные песни, так как он только что опубликовал «Основы военной тактики», которые все нашли гениальным произведением…

Новость о смерти де Мора поразила Жюли, как удар грома, заставляя одновременно испытать боль и угрызения совести. Первое, что ей пришло в голову, было осознание того, что она убила человека, который ее любил, и ничто и никогда не сможет избавить ее от этой ужасной мысли. Проведя несколько ночей без сна и несколько дней в рыданиях, она даже попыталась однажды отравиться. В последний момент ее спас от этого д'Аламбер, но печаль и сожаление ее не отпустили.

— Я чувствую, что мне не хватало человека более добродетельного и чувственного. Я знаю также, что мне не хватало добродетели; одним словом, мне недоставало самой себя, и я потеряла свое собственное уважение. Вам судить, имею ли я право претендовать на Ваше, — сказала она Гвиберу.

Но, возможно, Жюли не так сильно страдала бы из-за кончины де Мора, если бы любовь Гвибера была подобна любви молодого испанца: обеспокоенный столь бурным проявлением чувств женщины намного старше его красавец-полковник находил чрезмерными сожаления, адресованные другому… и быстро отыскал себе утешение на стороне. Бедная Жюли испытывала невероятные муки.

— У меня болит душа! — говорила она в отчаянии. Но назад возврата нет, и судьба толкает Гвибера к свадьбе с семнадцатилетней девушкой, богатой и веселой Луизой де Курсень.

Бедняжка Жюли! Заточенная в четырех стенах под наблюдением д'Аламбера, который был всем этим удручен, она вынуждена была влачить безрадостные дни, отказывалась принимать пищу, выходить из дома, живя с мыслями, сконцентрированными на человеке, который ускользал от нее и которому она напишет самое прекрасное любовное письмо:

— «Каждое мгновение моей жизни, мой друг, я страдаю, люблю и жду Вас…»

В такой обстановке здоровье Жюли, никогда не отличающееся особой крепостью, окончательно ослабевает, подрывается. Впрочем, для нее это уже не представляет никакого значения: не имея больше желания жить, отныне она не встает со своей постели. Обеспокоенный Гвибер пишет ей слезные письма:

«Умоляю, останьтесь жить! Я не достоин быть причиной Ваших страданий…»

Чтобы хоть как-то ей помочь, он часто, очень часто, приходит ее навестить, но к нервным приступам, которые мог облегчить только опиум, добавляется полное истощение организма. Одна из самых сильных конвульсий полностью искажает черты лица бедной женщины. И тогда, не желая, чтобы он видел ее в таком состоянии, она решает уйти из жизни и принимает яд…

АМБУАЗ. Слезы Маргариток

Меня, Маргариту, избрав среди многих прекрасных цветов,

Сделали гостьей великих французских садов,

Где нарушить должна я была одиночество царственных лилий.

Там мимо меня прошли схватки жестокие, танцы, турниры…

Теперь же бессильно смотрю я на то, что уйдет навсегда,

Ибо изгнана я, и жизнь мне дана лишь на миг, тщетно манящий.

Эти меланхолические стихи написаны вовсе не великим поэтом, а девочкой двенадцати лет, в день, когда она должна была покинуть дом, где рассчитывала когда-то счастливо провести всю свою жизнь. Ее выгнали или почти выгнали, ее, высочайшую из принцесс Европы. Каково ее имя? Маргарита Австрийская. Дочь императора Максимилиана, внучка Карла Смелого, легендарного Великого герцога Запада, и Маргариты Йоркской. И все же, молодой король Франции, которого она полюбила навек и с которым была обручена, что в те времена было равнозначно женитьбе, рядом с которым она воспитывалась по королевским обычаям, Карл VIII женится на другой. На другой, что и потребовала ее отъезда…

Все началось девятью годами раньше, вечером 22 июня 1483 года, около 5 часов, перед мостом, перекинутым через Луару. Там собралось множество сеньоров и дам из свиты Анны Французской, старшей дочери Людовика XI, и ее супруга Пьера де Беже. Все это общество ожидало прибытия императорского кортежа, сопровождавшего некую путешественницу.

Краткое ожидание. Встреча была прекрасно устроена знающими свое дело царедворцами. Французы стояли на углу моста, где вскоре появились немного запыленные носилки. Внутри находилась миниатюрная трехлетняя Маргарита, светловолосая и розовая как куколка. Когда тяжелая повозка остановилась, двенадцатилетний мальчик, будущий дофин, отдернул бархатную штору, показывая присутствующим свою будущую супругу, тихо сидевшую среди воспитательниц: фламандкой мадам Равенстейн и француженкой мадам де Сегре. Серебряные трубы зазвенели в их честь со стен замка. Их звук был подхвачен колоколами Сен-Дени и Нотр-Дам де Грев, которые начали звонить, когда юная чета, держась за руки, среди приветственных криков поднялась к замку, где их ждала королева Шарлотта, вторая жена Людовика XI и мать дофина Карла.

Молодой принц не был красив. Но несмотря на огромный нос, слишком полные губы и сутулую спину, Маргарита находила его очаровательным. На следующий день, в капелле, детей соединил «предварительный» брак. Весь двор был вокруг них. Кроме короля. Этот союз был плодом его труда и терпения, ибо он возвращал королевству легендарное наследство Маргариты: Артуа, Шароле и Маконе. Но Людовик XI, в час когда звонили колокола, находился при смерти в своем замке Плесси-ле-Тур, под присмотром святого Франциска де Поля.

Он умер спустя два месяца. Его дочь Анна, о которой он имел обыкновение говорить, как о наименее безумной женщине Франции, «ибо разумных он не знал», стала регентшей при малолетнем брате. То есть она принялась вести все дела твердой рукой, в том числе занимаясь воспитанием юной королевской четы. Кроме того, мадам ла Гранд воспитывала в Амбуазе бедную сироту, кузину, Луизу Савойскую, которая стала для маленькой королевы верным и истинным другом. Однажды, гораздо позднее, после разгрома Павии, принцессы подпишут Женский мир: Луиза за своего сына Франциска I, а Маргарита от имени племянника, Карла V. В тот памятный день их дружба, которую Маргарита сохранила со времен «великих французских садов», сыграла огромную роль в политике.

Сейчас же никто даже представить себе не мог ее одновременно горькой и красивой судьбы. Жизнь в Амбуазе была восхитительна. Имя замку дали его первые хозяева, у которых он был отобран Карлом VII; много позже Людовик XI отдал замок женщине, которой не интересовался, и детям, в которых видел только пешек для своей шахматной игры. После приезда Маргариты старинное здание осветилось ночти семейной теплотой. Глубокая нежность объединила юного короля и его маленькую королеву. Он делал ей подарки, приносил голубей, таких же нежных, как она сама… И, в принципе, ничто не могло омрачить это детски ясное небо.

В принципе! Но существуют ли принципы в политической игре? В 1491 году важнейшая новость привела в трепет мадам ла Гранд: молодая герцогиня Бретанская Анна, которой должно было исполниться пятнадцать лет, собирается предложить свою руку императору Максимилиану, отцу Маргариты. Это было для Карла VIII оскорблением, ибо вассалка, герцогиня, не должна была идти под венец без согласия короля Франции… Но здесь скрывалась еще одна опасность. Этот брак означал, что императорские владения угрожали теперь Франции с двух сторон, и последняя оказывалась окруженной, если императору вдруг вздумалось бы воевать. Любой ценой нужно было помешать браку, и путь оставался один: Карлу необходимо было жениться на Анне Бретанской.

Молодой король смело защищал Маргариту и с ней свое счастье, но был бессилен против старшей сестры, в которой воплотилась — и с какой силой — сама королевская власть. Волей — неволей пришлось ехать в Нант с официальным предписанием привезти герцогиню, следуя самому здравому пониманию своих обязанностей.

И вот, если говорить о здравом рассудке, то именно его Карл и потерял в Нанте. Безумно влюбившись в Анну, Карл позабыл в одно мгновение Маргариту, Артуа и Франш-Комте. Он убеждает Анну отказаться от затеи стать императрицей ради того, чтобы стать королевой Франции, и 6 декабря 1491 года в замке Ланже женится на ней, и с тем получает замок Плесси — ле-Тур, чтобы там провести медовый месяц. В Амбуазе воцарилась тишина. Тишина была недолгой: через год после женитьбы Маргарита, которая, несмотря на все ухищрения рока, надеялась остаться во дворце, получила приглашение удалиться. Конечно, это был завуалированный приказ: новая королева ревновала и требовала ее отъезда.

И Маргарита уезжает. Вначале она, чтобы собраться для окончательного отъезда, поселяется в замке Мелан с Максимилианом, рассерженным вдвойне. Как же иначе? У него отобрали невесту и вернули дочь. Девушка же приобрела свободу: свободу присоединиться во Фландрии к обществу своей бабушки Маргариты Йоркской, которая уже готовила для нее новую судьбу. Судьбу сказочно странную: выйдя замуж за Жуана, принца Асту-рийского, она вскоре оказалась вдовой. Позже она стала женой красавца герцога Савойского, Эммануэля — Филлибера, в которого безумно влюбилась. Наконец, пришло счастье, продолжавшееся до того, как герцог, однажды возвращаясь с охоты, выпил стакан ледяной воды, что и свело его в могилу. Маргарита сделала эту могилу соразмерной своему горю: огромной и роскошной. Это — восхитительная церковь Де Бру, около Бург-ан-Бресс, белым камням которой было доверено тело возлюбленного — невольный подарок дорогим «французским садам». Вновь оставшись вдовой, Маргарита вошла в историю в качестве правительницы Нидерландов, прежде чем заснуть последним сном под стенами Бру.

Но вернемся немного назад — в Амбуаз, который Карл VIII основательно перестроил с целью понравиться своей Бретоночке. Он окружил ее блестящим двором, но сам этими радостями жизни не успел воспользоваться: 7 апреля 1498 года, играя на галерее замка в лапту, он жестоко разбил себе лоб о каменную притолоку низкой двери, отчего и умер к концу того же дня. Иногда считают, что виной его смерти была не низкая притолока, а несвежий апельсин. Одному Богу это известно.

Новый король, неугомонный кузен Орлеанский, превратившись в рассудительного Людовика XII, женится на вдове своего предшественника, прежде жестоко отвергнув несчастную Жанну Французскую, дочь Людовика XI, которая была почти святым созданием с мягчайшим Характером, но хромой и некрасивой. Людовик покидает Амбуаз, предпочтя ему Блуа, и теперь бывшая бедная кузина и подруга Маргариты Австрийской, вдова графа Ангулемского, поселяется там с двумя своими детьми, Франциском и Маргаритой. Луиза стремилась сохранить все по-старому, а для детей Амбуаз оказался незабываемым раем. Ни один, ни другая не помышляли о политике, оставив Луизе эту «черную работу». Франциск должен был стать наследником Людовика XII, так как Анна Бретанская не смогла подарить Франции дофина, несмотря на частые беременности, превращавшие в ад жизнь Луизы Савойской.

В октябре 1509 года время веселых игр и смеха кончилось для ее дочери, «Маргариты из Маргарит», которая действительно была самой совершенной из принцесс. Пришло время горьких слез: по приказу королевы Анны Маргарита должна была выйти за герцога Алансонского, кузена, который был двадцатью годами старше ее. И не только в возрасте было дело: воображение молодой Девушки волновала счастливая судьба ее сестры, уже бывшей замужем. И за кем? Очаровательным, видным, восхитительным и легендарным Гастоном де Фуа, для которого, впрочем, «дым и слава Италии» станут вскоре фатальными в битве при Форну. И Маргарита плакала, не зная еще, что ей суждено будет стать королевой Наварр-ской; а ее брат Франциск тем временем избегал женщин и приключений, ожидая, что французская корона упадет ему на голову.

Это свершилось в 1515 году (дата известная всем школьникам), и двор короля Франциска I и королевы Клод отправился в Амбуаз. И что это был за двор! Истинный волшебник правил его праздниками и придумывал для них чудеса: великий Леонардо да Винчи поселился стараниями Франциска I у подножия дворца в очаровательной усадьбе Клос-Люсе, где улыбка Джоконды сияла до смерти старого мастера.

После смерти Луизы Савойской в 1531 году Амбуаз вновь обрел былую тишину. Король строит Фонтенбло и на берегу Луары ради улыбки мадам Шатобриан ошеломительный Шамбор. Потом для Амбуаза наступают самые мрачные дни.

В то время когда хрупкий Франциск II, супруг Марии Стюарт, жил во дворце, разразился заговор протестантов. Им руководила Реноди, поддержанная принцем Конде. Жизнь короля была в опасности, и двор провел несколько беспокойных дней, но вскоре пришло избавление. К сожалению, здесь это слово означает резню. В течение тринадцати дней, с 17 по 30 марта 1560 года в Амбуазе вешали, рубили головы, четвертовали, и железный балкон был украшен теми жестокими трофеями, которые будут через четыре века уродовать балконы Тюлля. Смерть безжалостно косила заговорщиков, и молодая королевская чета невозмутимо присутствовала на страшных экзекуциях. Удаляясь, двор оставил на память четыре головы вожаков выставленными на площади Гранд-Каруа. С тем и кончился Амбуаз, как обитель удовольствий. Так кончилась история Амбуаза — обители радостей. Вскоре начались времена Амбуаза — государственной тюрьмы.

Суперинтендант Фуке, арестованный в Нанте, провел там несколько дней по дороге в Венсен. Немного позже там был Лозан, возвращавшийся из Пинероля. Как королевский подарок, дворец переходил от владельца к владельцу: Гастон Орлеанский, герцогиня Берийская, Шуазель, герцог Пантьевра… Однако Революция принесла с собой опустошение, и когда герцогиня Орлеанская взялась за восстановление дворца, работы оказалось много. Замок еще раз стал тюрьмой для побежденного в Алжире Абд эль Кадера. Теперь Амбуаз вновь собственность герцогов Орлеанских.

АНЕТ. Дом Дианы

Все то, к чему вам доводится прикоснуться, становится прекрасным, Богиня…

Феокрит

Осталоь только отражение от чудесного замка, построенного по воле Дианы де Пуатье, госпожи де Брезе, жены королевского министра в Нормандии и неприступной фаворитки короля Генриха II: крыло, портал, часовня… но они так великолепны, так прекрасны в своем истинно французском величии, несмотря на едва уловимое вмешательство итальянских мастеров.

29 марта 1515 года Диана де Сан-Валье де Пуатье в Париже, в часовне королевской резиденции Бурбонов, венчается с Луи де Брезе, министром Нормандского двора. Ей шестнадцать лет, ему пятьдесят шесть. Она прекрасна той ослепительной, холодной красотой, красотой изваяния, которая будет с ней до самой смерти. Он уродлив, горбат, «с гадкой физиономией», но в нем течет королевская кровь. Впрочем, он лишь побочный сын: его мать, Шарлотта Французская, была дочерью Карла VII и Агнессы Сорель.

Любая девушка была бы недовольна таким союзом, но только не Диана. Обладая пылким темпераментом, который истолковали как холодный, несмотря на ее сумасшедшую страсть к своему королевскому любовнику, дочь неугомонного владельца Сан-Валье и других поместий, выдвигала впереди всего социальный ранг, высокое звание, огромное состояние и положение в свете.

С этой стороны она была полностью удовлетворена. Ее супруг очень богатый и могущественный человек. На их свадьбе присутствует Франциск I, который является королем только два месяца и которому осенью предстоит увидеть, как восходит солнце Мариняна. Он сказал о но-воявленной госпоже де Брезе, которая никогда не была его любовницей (что противоречит рассказам Виктора Гюго): «Прекрасная внешне, благородная внутри…» Он всегда будет придерживаться этого мнения и всегда будет испытывать к ней глубокое уважение.

Церемония закончилась, и неподходящая, но всегда очень дружная пара останавливается на какое-то время в Анете, принадлежащем Луи де Брезе. Там есть один очень старый замок, имеющий довольно отталкивающий вид и окруженный ореолом одной трагической истории: в этом маленьком замке любила проводить свои дни красавица Шарлотта Французская, мать Луи, которая приняла смерть, будучи застигнутой в компании одного юного конюха своим супругом Жаком де Брезе.

Можно догадаться, что в таких условиях юность Луи была лишена веселья. Диане придется приспособиться к старинным камням и привидениям Анета. В 1531 году, когда ее муж умирает, Диана делает ему пышную могилу в руанском соборе и объявляет о своем вечном трауре. С этого времени черный и белый будут ее постоянными цветами. Но никогда еще траур не принимал столь роскошные формы!

В 1547 году, когда умирает Франциск I, мадам де Брезе решает построить в Анете замок по своему вкусу. Генрих II становится королем, она — герцогиней де Валенти-нуа и ее власть во Дворе во многом превышает власть самой королевы Екатерины Медичи. К ее услугам самые лучшие мастера, художники. Перед ней благоговеют, ее боготворят. Филибер Делорм — архитектор в Анете, Бен-венуто Челлини и Жан Гужон — скульпторы в том же Анете. Леонард Лимезон использует для часовни, витражи которой расписывает Жан Кузен, несравнимый ковер цветов и оттенков. Самая красивая мебель, самые красивые ткани, самые прекрасные драгоценности… вплоть до тех, что находятся в короне, которую Екатерина Медичи после смерти короля потребует для своего сына. Анет ни в чем не нуждается, ни в чем не нуждается и Диана, владеющая кроме всего прочего еще и Шенонсо.

После смерти Генриха II, убитого ударом копья в глаз во время турнира в Турнеле, Диане предстоит возвратить Шенонсо, взамен которого она получит Шомон. Ей также удастся сохранить Анет. Именно здесь 25 апреля 1566 года она скончается в возрасте шестидесяти лет и четырех месяцев, «такая же прекрасная лицом, такая же свежая, как в тридцать лет». С высоты нашего времени Диана де Пуатье не представляет собой исключительный случай: просто она смогла открыть благотворное влияние диеты, спорта и ежедневного холодного душа. Вещи необычные и странные для XVI века.

От дочери Дианы де Пуатье, Луизы де Брезе владение переходит к дому де Лоренов, ветви Омалей. Сын Луизы, Карл II де Лорен, герцог д'Омаль, так же как и его жена, не обладал талантом принятия гостей, присущим его бабушке. Бедный Сюли должен был догадаться об их расходах. После того, как его приняли в Анете, он охарактеризовал ужин в следующих красках: «Блюда были настолько скудные, так плохо приготовленные, мясо так жестко, хлеб так черств, вино так ужасно, а скатерть такая грязная и влажная, что я едва мог есть».

Слава Богу, все устраивается, когда Анет из рук де Лорена переходит к Вандому! Сыновья Габриеллы д'Эстре и Генриха IV — люди с головой! Они перенимают от своей матери вкус к роскоши, а от отца они узнали толк в хорошем столе. Но настоящий благородный вид Анет принимает вновь, когда его владельцем становится Луи-Жозеф де Вандом, внук Вер-Галана.

Храбрый солдат, главнокомандующий, маршал де Вандом представляет собой не менее странную личность. Вместе со своим братом, кавалером де Вандомом, они были награждены странным прозвищем «эпикурейцев». Как говорил о них Сен-Симон, они были представителями «низких нравов», предаваясь «порокам, заставляющим краснеть за человечество во все времена». Тем временем Анет мог только гордиться их пребыванием в нем. Маршал преобразовал апартаменты, придав им большие размеры, сделав их более комфортабельными; были роскошно оборудованы сады: водная поверхность возросла за счет существующего и по сей день канала. Также был устроен просторный вестибюль с полом, выложенным черной и белой плиткой, и красивой лестницей, по которой сбегают причудливые перила.

В течение четверти века — периода тяжких репрессий, причиной которых был король Людовик XVI, маршал де Вандом держит в Анете двор, конечно не такой большой, как версальский, но не менее роскошный и пышный. В число великосветских грандов входили артисты, художники, писатели — Люли, Лафонтен. Их присутствие делало этот замок-убежище одним из самых приятных мест.

Стало знаменитым меню, которое однажды вечером маршал предложил дофину: «Тридцать видов супов, сто тридцать два горячих блюд, шестьдесят холодных блюд, семьдесят два блюда с жарким, триста тридцать четыре блюда из дичи». На десерт: «Пятьдесят различных салатов, тридцать две миски с апельсинами, сто корзинок со спелыми фруктами, восемьдесят четыре с сушеными фруктами, сто шесть компотов и пятьдесят блюдец с мороженными фруктами…»И все это для сорока человек! Можно себе представить, какая паника была на кухне.

Когда все это было проглочено, никто не отправился спать, все поехали «загонять оленя», а вечером снова сели за стол после прекрасной презентации «Асиса и Галатеи» Люли.

Генерал, губернатор Прованса, губернатор Каталонии, маршал де Вандом, взяв Барселону, не окончил в Анете свое полутаинственное существование. Попав в опалу после своего поражения в Уденарде, он поступил на службу к внуку Людовика XIV, ставшего королем Филиппом V Испанским, и принес ему победу в Вилавичиозе. Он был объявлен наследным принцем 23 марта 1712 года и умер в Винарозе три месяца спустя. В Экюреале находится могила самого странного из владельцев Анета.

До этого маршал успел жениться на Марии-Анне де Бурбон-Конде, но у него не хватило времени обзавестись детьми. Поэтому его жена унаследовала Анет, который затем перешел к ее матери, а потом к ее сестре, знаменитой герцогине дю Мэн.

С нее началась новая королевская побочная ветвь в Анете. Речь идет о герцоге дю Мэне, сыне Людовика XIV и госпожи де Монтеспан.

Крошечная, блестящая, вспыльчивая, злая и остроумная, смертельный враг Регента, находящаяся всегда между двух огней, герцогиня дю Мэн влюбляется в Анет почти также сильно, как и в свой замок де Ско. Она проводит здесь время довольно часто в компании целой армии людей искусства и светлых умов, на переднем фланге которой сверкает Вольтер и его подруга Эмилия дю Шателе.

Ее сыновья продадут Анет Людовику XV, а Людовик XVI вернет его герцогу де Пентьевру, сыну графа де Тулуз… и внуку Людовика XIV и мадам де Монтеспан. Тот в свою очередь передаст его своей невестке, принцессе де Ламбаль, которая также не останется равнодушной к очаровательному замку Дианы.

Впрочем, это очарование замка не сохранилось на долгие годы. Революция пощадила замок, но этого не сделали банкиры, которые приобрели его сразу после нее: они продали деревянные панели и скульптуры, соскребли золото с обшивок стен. Хотелось бы, чтобы были известными и проклятыми имена этих вандалов! К счастью, Лувру удалось спасти наиболее важные комнаты. Как раз вовремя, так как уже был поставлен вопрос о сносе замка. Но его решили сохранить, надеясь на то, что последующие владельцы попытаются вернуть сей замок к жизни. И это у них довольно хорошо получилось.

АНЖЕ. Черный сокол

Сокол вырывается из оков

И летит далеко — быстрый, гордый, одинокий.

Уильям Фолкнер

Граф Анжуйский происходил из могущественной семьи Анжельжер. Его настоящее имя было Фульк. Однако он родился в то время, когда за именем любого знатного человека неизменно закреплялось какое-нибудь прозвище. Поэтому очень скоро он был переименован (отчасти из — за смуглого цвета лица, отчасти из-за черной гривы волос) в Нерра, что означает Черный. Его отец Жефрой также носил кличку Серый из-за того, что постоянно был одет в серое манто. Что касается его деда Фулька, то он именовался Добрым из-за своей храбрости, поскольку «добрый» означало тогда «бесстрашный».

Фульк знал лишь толстые башни из черного шифера и белого известняка, те самые, которыми мы можем восхищаться и в наше время. Что же касается самой крепости, то ее следы едва можно различить в фундаменте замка. Но ее тень на протяжении вот уже стольких веков все еще парит над городом, замком и даже над всем этим волшебным краем Луары, где между небом и землей вечно возвышаются наводящие некогда ужас донжоны: Ланже, Лош, Монбазон, Бюзансе, Монтрезор, Монтришар. Наполовину разбойник, наполовину гений, Черный сокол был безжалостным властелином, завоевателем, строителем, но также и раболепным христианином. Для людей того времени — Фульк получает власть в 967 году — он является предвосхищением одного из монстров Апокалипсиса, чьи великолепные изображения сегодня составляют славу замка Анже. Он не боится ни человека, ни дьявола. Перед одним лишь Господом Богом он сгибает спину. Спину, которая отличается своей удивительной несгибаемостью.

Ему приходится сменить отца в возрасте пятнадцати лет. Но это был век великих людей, и Фульк докажет всем, что он находится на своем месте и сумеет его удержать. Тем временем немного севернее, в стране франков, другой персонаж в этом же году собирается прийти к власти. Его зовут Гуго Капет, и он основывает государство, предназначенное сделать высокую карьеру в этом мире, государство, которое впоследствии станет Францией. Вскоре, по прошествии нескольких лет, у одной нормандской красавицы родится мальчик, которого нарекут сначала Вильгельмом Незаконнорожденным, а затем он станет зваться Вильгельмом Завоевателем. Со своей стороны, Фульк тоже основывает могущественное государство, ибо, по его мнению, Анжу представляет собой довольно слабое герцогство. Он также является основателем воинственного рода Плантагенетов, который будет представлять для Капетингов вечного врага, особенно когда он посягнет на английские земли.

Едва успев сесть на трон, Фульк почувствует конфронтацию со стороны двух своих могущественных соседей: Ода, графа де Блуа де Тур де Шартра, и Конана, графа де Рен. Начиная с этого момента, просто невозможно описать в подробностях бурную, насыщенную самыми разнообразными событиями жизнь Фулька. Для этого потребовался бы отдельный том. Можно сказать лишь, что с приходом Фулька к власти начались тридцать три года, полные шума и ужаса, которые позволили графу Анжуйскому показать великолепный спектакль пышных похорон своих самых заклятых врагов. Но вернемся же к самому началу.

Первым из соседей открывает огонь Од, пытаясь завладеть Амбуазом и Лош. Графу де Блуа кажется, что он без труда сможет завладеть умом этого безусого юнца. Но ему не только не удается заморочить Фульку голову, но и приходится защищаться до последнего дыхания, дабы не быть разбитым вдребезги по дороге домой. Остается Конан, бретонский варвар.

Не будучи человеком образованным и знающим, он все же очень хитер, и поэтому извлекает урок из злоключений Ода де Блуа. Он решает для начала присмотреться к молодому человеку. Тем временем в Орлеане Гуго Капет собирает своих феодалов, тех самых, которым только что пришлось узнать о том, что отныне существует король Франции и что следует с ним считаться. И прежде всего, оказывать ему почтение.

Туда и отправляется Конан. Фульк едет туда же, и для начала они вежливо приветствуют друг друга. Однако случайно Фульк подслушивает разговор бретонца с неким персонажем, роль которого в истории ограничивается лишь тем, что он выслушивает откровения Конана. Вот, что он слышит: «Через четыре дня я свергну моего соседа д'Анжуйского и стану хозяином Анже».

Предупрежденный человек опасен вдвойне. Такой исключительный человек, как Фульк, опаснее в шесть раз. Незаметно уехать из Орлеана, снова вернуться в Анже и принять все меры для защиты своего владения, вот, что необходимо сделать, и именно это делает без промедления Фульк.

Вернувшись домой, он проводит такую работу, что, когда граф де Рен является со своими людьми в надежде преподнести д'Анжуйскому сюрприз, вероломный сосед сам получает неожиданный сюрприз. Фульк встречает его таким жестоким боем, что де Рен быстро теряет свое численное преимущество. В сражении граф теряет двух своих сыновей и такое огромное количество людей, принявших скорую смерть от анжейцев, что на протяжении нескольких веков одна из башен замка будет называться Дави-Бретонца или Режь-Бретонца.

Теперь Фульк спокоен за свои границы и подумывает о том, как бы их расширить, и его интересуют прежде всего земли графа де Пуатье, у которого он отбирает Ле Ба-Пуату и Ле Мож. Не забывая о графе де Блуа (о котором он будет часто вспоминать в течение своей жизни), он идет в наступление и захватывает Тур, который, впрочем, позднее ему придется вернуть. Окрыленный своими победами, он решает покончить с бретонцами, проникает во владения Конана и встречает его на песчаной равнине в Конкеройе, вблизи Гемене-Панфао. На этот раз он убивает графа своей собственной рукой, а затем, будучи не в силах совладать с безумной жаждой убийства (она послужила сюжетом для рассказов о его дьявольских приступах бешенства), он отдает приказ уничтожить всех пленных. Это напоминает кровавую бойню. Настоящее море крови. Однако серьезность всего того, что произошло, Фульк сможет оценить только на следующее утро, когда пройдет хмель от вида смерти.

Как уже отмечалось, он страшится Бога и его гнева. И еще больше ада с его жаровнями, которые в этот момент кажутся ему угрожающе близкими. Эта угроза представляется ему столь реальной, что он решается на великое покаяние. Чтобы вымолить у Бога прощение, он отправляется в Иерусалим. За свою жизнь он побывает здесь четыре раза. Четыре долгих путешествия, каждое из которых могло быть для него фатальным. Таковым и окажется четвертое путешествие.

Вернувшись с чистой (как он сам считал) душой, Фульк укрепляет свои завоеванные территории и предпринимает ряд преобразований в своих владениях. Он действует расчетливо и умно, так, что после него Анже превратится в огромную вотчину, богатую и могущественную. Но все это неизменно сопровождалось насилием. Все жители Анже, к какому бы сословию они ни принадлежали, уясняют для себя раз и навсегда: у них есть хозяин, и он безжалостен.