Доктор откашлялся, мистер Киббл вздохнул и отхлебнул кофе – джентльмены лукаво переглянулись, признавая себя членами того же кулинарного общества. После чего доктор вновь принялся уговаривать Гарри рассказать им все, как есть: ведь, возможно, найдется способ исцелить мисс Дейл от последствий ее великого горя (в чем бы уж это горе ни заключалось), идет ли речь о нервном расстройстве или чем-то еще. И здесь, надо сказать, доктор нимало не покривил душой. Хотя ему и впрямь не терпелось проникнуть в суть тайны, его искренне заботило благополучие прелестной мисс Лауры Дейл, и он сделал бы все, что в его силах, лишь бы ей помочь.

Примерно с минуту мистер Банистер хранил молчание, взвешивая аргументы доктора. Лоб его прорезали морщины; живые глаза задумчиво глядели в пространство. Наконец, сдаваясь, он оглянулся на своего старого наставника профессора Тиггза и промолвил:

– Полагаю, если я и впрямь перескажу вам события того дня, вреда особого не будет. А возможно, как предполагаете вы, доктор, выйдет и польза. Воистину, речь идет о ранах не только физического плана. Как я уже говорил, это случилось семь лет назад. Я тогда гостил в «Итон-Вейферз» у тетушки и ехал верхом через высокий густой лес, когда глазам моим предстало ужаснейшее из зрелищ. Мисс Дейл и ее мать в ту пору навещали бабушку Лауры – как вы помните, она состояла в услужении у моей тети, но к тому времени совсем расхворалась. Лаура с матерью вышли на прогулку, и с ними – младшая сестра Лауры, по имени Джульет – малышка Джульет, что за прелестное дитя! – и Дик Скрибблер. Тогда он еще жил во Фридли, а в Солтхед перебрался вскорости после того; причиной же переезда стали события того самого дня.

Я доехал до широкой лесной прогалины и увидел их: все четверо застыли у края леса, и солнце освещало их неподвижные фигуры. Странная была картина, ощущалось в ней что-то жуткое… Все молчали. Вокруг царило мертвое безмолвие, даже ветер не шелестел в кронах. Я не знал, что и подумать. Поначалу я просто опешил, а потом разглядел в дальнем конце прогалины… словом, к ним подкрадывался огромный саблезубый хищник.

Перед глазами доктора Дэмпа возникла оскаленная пасть в окне кареты; впрочем, к вящему своему облегчению, врач тут же осознал, что это – лишь одно из неприятных воспоминаний, и ничего серьезнее. Поездка в «Итон-Вейферз», погоня, злобная тварь, повисшая на дверце кареты, крушение, нападение на мистера Хиллтопа… о, доктор всегда знал, что есть веские причины не любить кошек, особенно крупные их разновидности…

– Это была желтая кошка с острыми блестящими клыками. Саблезубые хищники, знаете ли, в наших краях довольно редки, а уж чтобы столкнуться со зверюгой белым днем… о таком и вовсе не слыхивали! Как вы легко можете себе вообразить, я застыл на месте – как и четверо остальных. А ведь с ними был только Дик! На моих глазах он медленно и беззвучно извлек из ножен саблю; только этот клинок и преграждал кошке доступ к его матери и сестрам. Голодная хищница принялась расхаживать взад и вперед, туда и сюда, как это водится у их злобной породы. Впрочем, зачем я вам это пересказываю; боюсь, недавние дорожные злоключения все еще пугающе свежи в вашей памяти.

Я видел, как Дик выступил вперед, словно бросая кошке вызов – сами понимаете, без какой-либо надежды на успех: он всего-навсего пытался отвлечь внимание зверя, чтобы остальные смогли убежать. Он кричал на хищницу, осыпал ее насмешками и проклятиями, подпрыгивал вверх-вниз, размахивал над головой саблей, стараясь напугать кошку и вынудить ее отступить… Тщетно. Даже издалека я слышал, как дрожит его голос: робкий, тоненький и нисколько не угрожающий. Дик вообще для приключений не создан: он всегда был застенчивым, боязливым тихоней-книжником и с клинком даже обращаться толком не умел! А кошка подбиралась все ближе, чуть приседая на задних лапах и нахлестывая себя хвостом. Она изготовилась к прыжку. Ее злобные глаза так и впились в Дика. Он задрожал всем телом, не произнеся более ни слова, отшвырнул саблю и бросился в лес, тем самым покинув семью на верную гибель.

Ну что ж, долго ждать не пришлось, скажу я вам; все, о чем я рассказывал до сих пор, произошло за несколько секунд, не более. Поначалу кошка вроде бы вознамерилась преследовать Дика – в большинстве ситуаций убегать от саблезубых котов неразумно, – но затем, видно, сообразила, что на прогалине, в каких-нибудь десяти шагах, осталось еще три очень даже беспомощных жертвы. Так что хищница оставила мысль о Дике и сосредоточила все внимание на них. К тому времени мне удалось-таки справиться с заартачившейся лошадью и направить ее вперед, однако не успел я добраться до места, как кошка прыгнула на мать и, в мгновение ока покончив с ней, нацелилась на малютку Джульет. Мисс Дейл – храбрая, несравненная Лаура, сама еще почти ребенок – подняла с земли саблю, – сэры, позвольте мне напомнить, что этот тяжелый клинок она с трудом удерживала в руках, – и в безумном порыве обрушилась на зверюгу, не давая ей приблизиться к сестренке. Словом, джентльмены, мне за всю мою жизнь не выпадало чести наблюдать более великолепного, более героического, доблестного и самоотверженного поступка, – равно как и более безрассудного. Разумеется, попытка закончилась ничем; у меня в ушах до сих пор звенят отчаянные крики, исполненные ярости и горя, что сорвались с губ Лауры, когда на ее глазах кошка накинулась на маленькую Джульет.

В это самое мгновение моя кобыла, упираясь, вставая на дыбы и фыркая, наконец-то доставила меня к месту событий. Ее метания и прыжки вспугнули кошку, и это дало мне возможность нанести с седла несколько точно рассчитанных ударов. Чудовище рассвирепело. Зверь кинулся сперва на лошадь, затем на меня, а злополучная Лаура оказалась в гуще событий. Вот тогда-то острые когти и нанесли ей те кошмарные раны. Видите ли, хищница запуталась лапой в ее волосах, таких густых и длинных. От этого зрелища мне сделалось дурно, и я распалился не на шутку. Каким-то непостижимым образом – даже теперь, спустя семь лет, не знаю, как мне это удалось, – я сумел нанести чудищу еще несколько ударов, на сей раз весьма сильных, в голову и в шею, и походя отрубил зверю ухо. Кошка страшно взвыла – и прыгнула на меня. Я приготовился к битве, которая наверняка обернулась бы для меня последней, но тут хищница развернулась и скачками умчалась прочь, в направлении, противоположном тому, куда убежал Дик Скрибблер.

Мать Лауры уже не дышала. Что еще печальнее, прелестная маленькая Джульет тоже вскоре скончалась, несмотря на все заботы мистера Рейнольдса, домашнего врача моей тетушки. Спасти девочку просто не представлялось возможным. Сама Лаура была на грани жизни и смерти и провела в постели не один месяц, страшно страдая от ран. В конце концов она поправилась и вернулась к нормальной жизни – насколько такое возможно. Отец ее, видите ли, давным-давно умер; теперь она разом потеряла мать и сестру и в придачу еще и сводного брата. У девушки не осталось никого, кроме недужной бабушки.

– Потеряла сводного брата? Вы про Дика Скрибблера? Но как же? – недоуменно переспросил доктор.

– Бедный Дик уехал спустя две недели после трагедии. Никому не объяснив куда, не сообщив, когда вернется и вернется ли вообще. Короче говоря, он исчез, точно сквозь землю провалился. Спустя три года я совершенно случайно узнал, что он нашел прибыльную работу в Солтхеде. Он всегда превосходно управлялся с пером и пергаментом, все схватывал на лету, так что при желании с легкостью мог подыскать себе такую должность. Отец его торговал писчебумажными принадлежностями, а сам Дик какое-то время состоял в учениках у мистера Мола, типографа и гравера из Фридли. Так что, как вы сами имели возможность убедиться, профессор, к тому моменту, как мистер Скрибблер решился претендовать на должность вашего секретаря, он приобрел немалый опыт в обращении с чернилами, пером и линейкой. К сожалению, дар речи он утратил.

– Да-да, Гарри, будьте так добры, расскажите, что вы об этом знаете, – настойчиво попросил профессор.

– По всей видимости, в результате трагедии он изменился до неузнаваемости. Возможно, вам, доктор, встречались в вашей практике подобные случаи. Полагаю, тут сказались шок и горе, и неописуемый ужас пережитого, и, возможно, раскаяние при мысли о том, что он бросил на растерзание собственную семью. Голос у бедняги пропал окончательно и бесповоротно. Причем дело не в том, что говорить он не может – по всей видимости, это не так, – дело в том, что он сам не хочет.

– А! Да-да, конечно, – кивнул доктор Дэмп с видом весьма умудренным, давая понять, что совокупность симптомов ему знакома.

– Судя по всему, Дик сделался менее строг в привычках и выборе знакомств, менее прихотлив в том, что касается манер и платья. Он надел маску равнодушной беспечности; он ничего не воспринимает серьезно, разве что под принуждением. Настоящих друзей у него мало, если таковые вообще есть; в общем и целом он дает понять, что до ближних ему дела нет: разве что человека можно использовать к некоей собственной выгоде. Проблема в том, что все эти перечисленные мною черты, профессор, были совершенно несвойственны Ричарду Скрибблеру в пору нашего знакомства в Бродшире. Ощущение такое, будто вследствие того трагического дня личность его полностью изменилась. Единственное исключение – кстати, весьма значимое! – это, сэр, его тесная дружба с вашей племянницей. Дик Скрибблер, как его описывала Фиона, кажется мне куда ближе к прежнему Дику Скрибблеру, Дику Скрибблеру из Бродшира. Не знаю, в силу какой причины, но только девочка подобрала ключик к его сердцу. Ну что ж, вот вам и вся история, те немногие подробности, которыми я могу с вами поделиться. Вы только представьте себе, сегодня я видел Дика впервые за семь лет – и то лишь краем глаза, в окне.

Аудитория мистера Банистера с завороженным изумлением внимала каждому его слову. Сострадательный профессор не мог не преисполниться жалости к мисс Лауре Дейл и к злосчастному Дику. Более никогда не станет он удивляться сдержанности девушки, ее приступам отчужденности, ее замкнутости: что за страшные воспоминания, надо думать, приходят к ней в такие минуты! И никогда более не сможет он воспринимать мистера Ричарда Скрибблера в прежнем свете.

А мистером Кибблом, чье сочувствие принадлежало Лауре, и только ей одной, владело благоговейное восхищение: при том, что он, увы, чувствовал себя чужим и несправедливо обойденным. Как мало знал он об истории и характере этой молодой девушки! Сколько всего она хранила в тайне, сколько всего повидала и испытала в юности; и кто бы мог о таком догадаться! О том, как отважно Лаура бросилась защищать свою семью, мистер Киббл слушал едва ли не в священном экстазе. По иронии судьбы, эти открытия привели лишь к тому, что между ним и Лаурой разверзлась новая, еще более глубокая пропасть – история мисс Дейл ни в какое сравнение не шла с бессобытийной, скучной, негероической хроникой его собственного бытия.

Доктор Дэмп, медик до мозга костей, с типично врачебным суховато компетентным видом поглаживал бороду – теперь, когда непростая медицинская проблема благополучно разрешилась.

– А ведь действительно, между мисс Дейл и мистером Скрибблером, когда он заглядывал к нам на Пятничную улицу, ощущалась некая отчужденность, некий холодок, – отметил профессор. – Я счел это за равнодушие с ее стороны и особо об этом не задумывался.

– Если скромному школяру позволено будет высказать предположение, – проговорил Гарри, – сдается мне, она считает Дика виновным в смерти ее матери и сестры, поскольку сам он сбежал, а их бросил на произвол судьбы. Но у них ни тени шанса не было, вы уж мне поверьте. Ни малейшей надежды! Из такой переделки никто бы не спасся, не важно, сражался бы Дик Скрибблер или убежал. Чтобы один-единственный вооруженный мужчина, к тому же пеший, а не верхом, да одолел саблезубую кошку? Да это было бы чудо из чудес! Я, разумеется, не говорю о нашем мистере Хиллтопе.

– Что до Лауры Дейл, ее склонность к преувеличенным самообличениям, несомненно, проистекает из того, что девушка не смогла спасти их сама, – рассуждал вслух доктор Дэмп. – При том, что и от нее здесь ровным счетом ничего не зависело, как совершенно верно заметил Гарри. Такого рода феномены – отнюдь не редкость, знаете ли. Всепоглощающее чувство вины – это жуть что такое, тем паче если необоснованное. Это ж общеизвестно!

– Лишь благодаря фантастическому везению, доктор, и не иначе, мне удалось нанести те несколько последних ударов. Разумно было ожидать, что и мисс Дейл, и я неминуемо погибнем вместе с ее матушкой и сестрой. В конце концов кошка была здоровущая и чертовски упрямая. Я убежден: нам просто-напросто невероятно посчастливилось.

– Хотел бы я знать, что чувствует мистер Скрибблер, – проговорил профессор, задумчиво хмурясь. – Что за неописуемый ужас выпал на его долю в тот день в Бродшире! Настолько неописуемый, что он просто не может говорить о нем – равно как и ни о чем другом.

Последовала долгая пауза. Джентльмены пригубили кофе и вновь принялись строить предположения.

– Что до Фионы, возможно, Дик видит в ней двойника своей бедной маленькой сводной сестрицы, – проговорил мистер Банистер. – Заботясь о Фионе, он по-своему заглаживает свою вину перед погибшей Джульет.

– Что, если то же самое справедливо и по отношению к мисс Дейл? – рискнул высказаться мистер Киббл, разрывая кокон, в который сам себя заключил. Долой уныние, долой эгоистичную жалость к самому себе, хватит оплакивать свои мелкие, вздорные невзгоды; навек прочь и то, и другое! Что значат они в мире, где существует бескомпромиссный героизм, преданность и самоотверженность Лауры Дейл?

А профессор Тиггз между тем задумался о своей покойной сестре. Как любил он распознавать дорогие, столь памятные ему черты в зеркале лица ее дочери! Как поразительно и как чудесно, как печально, удивительно и как странно, что и он, и мисс Дейл, и чудаковатый Дик Скрибблер – все трое угадывают столь сходные образы в лице одного и того же невинного ребенка!

Позже тем же вечером, уже на Пятничной улице, проходя через прихожую, профессор едва не заговорил с Лаурой на пресловутую тему. Дойдя до арки у лестницы, он обнаружил, что девушка сидит за книгой в старомодной гостиной. На ней было повседневное голубое полотняное платье, очень простенькое; золотисто-каштановые волосы рассыпались по плечам. Заметив вошедшего, гувернантка поднялась на ноги. В ласковых серых глазах читался вопрос:

– Сэр?

– Хм! Видите ли, мисс Дейл… меня занимает один… хм… вопрос, о котором мне бы хотелось…

Но, еще не договорив, профессор понял, что неправ.

– Сэр?

На ходу передумав, профессор Тиггз выдержал некоторую паузу и в самой своей добродушной манере сказал:

– Хм… доброй ночи, дорогая моя. Я… хм… желаю вам приятных снов.

Мисс Дейл, слегка удивившись, в свою очередь, пожелала профессору доброй ночи. И вновь вернулась к занятиям, и читала до тех пор, пока у нее не заболели глаза. Тогда девушка закрыла книгу и поднялась наверх. Но, невзирая на собственную сонливость и добрые пожелания профессора, она долго ворочалась под одеялом во власти необъяснимого возбуждения, а корабль в царство Морфея все не приходил. Когда же пробило полночь, а уснуть ей так и не удалось, Лаура встала и открыла створное окно – взглянуть на зимнюю луну. Луна стояла у самого горизонта, огромная, точно большая кремовая монета, зажатая между двумя подушками облаков. Яркий оттиск горел перед закрытыми глазами девушки еще долго после того, как она возвратилась в постель. Когда же Лаура, наконец, задремала, сон ее был беспокоен и чуток.

Но вот в дрему постепенно вплелось странное видение. Будто бы луна зашла, а ее, Лауру, разбудил легкий шум. Поначалу девушка никак не могла понять, откуда он доносится и что его производит. Ритмичное тиканье и пощелкивание наводило на мысль о перестуке бильярдных шаров. Но ведь в профессорском доме нет бильярда! Может, это часы? Нет, поблизости от ее комнаты нет часов с таким звуком.

Девушка волей-неволей поднялась с постели, проверить, что же все-таки потревожило ее сон. Теперь, когда луна села, в доме царила непроглядная тьма. Лаура зажгла свечу и выскользнула в коридор. Взгляд не различал ровным счетом ничего необычного, только настойчивое тиканье звучало громче. Девушка дошла до конца коридора и завернула за угол; с каждым шагом звук нарастал. К вящему ее изумлению, там, где прежде высилась глухая стена – одна из внешних стен дома! – теперь обнаружилась открытая дверь, ведущая в некую комнату.

Из разверстого проема тянуло леденящим холодом, ничего подобного ему Лаура в жизни своей не испытывала – ни по силе, ни по ощущению. Оттуда же доносилось и тиканье. Мрачные предчувствия охватили девушку: ей казалось, будто в комнате нечто ужасное. Однако она совладала со страхом. Глядя прямо перед собою, Лаура высоко подняла свечу и переступила порог.

Внутри не обнаружилось ничего, кроме грубо сколоченной длинной деревянной скамьи – вроде как в церкви. На ней, лицом к Лауре, восседала детская тряпичная кукла. Крайне необычная тряпичная кукла, надо заметить, ибо лицо ее было лицом Фионы. Громкое размеренное тиканье исходило от куклы. Подойдя ближе, Лаура заметила, что тикают огромные темные глаза куклы: они синхронно двигаются туда-сюда с ритмичностью часового хода. Тик-так, тик-так, тик-так. Время летит, минуты идут и отсчитывают, отсчитывают… что?

Комната растворилась в круговерти тьмы и хаоса. Лаура проснулась. Во сне она перекатилась на живот и зарылась лицом в подушку. Сердце ее колотилось так неистово, что в ушах стоял грохот, а матрас отзывался на перестук эхом, отчасти повторяющим ритм движения кукольных глаз.

Мало-помалу мысли Лауры пришли в порядок. Девушка вскочила, поспешно набросила пеньюар, бросилась в комнату Фионы, подбежала к кроватке: ребенок мирно спал. Тем не менее Лаура обняла крохотную фигурку и привлекла ее к себе, вознамерившись защищать свою подопечную от любой подстерегающей опасности.

Фиона, недоуменно моргая, очнулась от сна в ласковых объятиях гувернантки.

– Ох… что… такое… мисс Дейл? – воскликнула она, еще плохо сознавая, что происходит. – Что такое?..

В ответ гувернантка принялась баюкать девочку, крепко-накрепко обняла ее и осыпала бессчетными поцелуями.

– С тобой все в порядке! – прошептала Лаура. – Благодарение Господу, с тобой все в порядке!

Она пригладила спутанные волосы девочки, внимательно и жадно вгляделась в ее личико. В глазах Лауры блестели слезы.

– Что случилось, мисс Дейл? – переспросила Фиона, не на шутку встревожившись: она уже заметила, что Лаура плачет. – Ох, да что такое стряслось? Что-то не так с дядей Тиггзом? Ну, говорите же, мисс Дейл!

– Ничего не стряслось, – всхлипнула Лаура. – Все спокойно, родная.

От кровати донеслось мяуканье, и из-под одеяла выглянул рыжий полосатик – такой же сонный, как и маленькая Фиона.

– Мистер Джем! – рассмеялась девочка, потянувшись к коту. – Тебе тоже не спится! По утрам он такой неугомонный, мисс Дейл, обожает меня будить – как прыгнет мне на голову, тут я и просыпаюсь! Честное слово, я не придумываю! Старуха Следж говорила, это все дурные манеры, а мне кажется, это просто-напросто кошачьи манеры – других-то у них нет! Бедный мистер Джем, может, покормим его чем-нибудь?

– Иди-ка сюда, Джемчик, – позвала Лаура, долю секунды поколебавшись.

Котище, надеясь на утреннее угощение, одним прыжком перемахнул на колени к гувернантке и громко замурлыкал. Увы, напрасные мечты; ничего вкусного ему не перепало, вот просто-таки ни кусочка; его всего лишь погладили по голове и почесали за ушами.

– Вы со мной не побудете немного, мисс Дейл? – взмолилась Фиона. – А то мне почему-то страшно.

– Конечно, родная.

Лаура забралась под теплое, уютное одеяло и прижала к себе Фиону. Мистер Джем походил по покрывалу туда и сюда, приминая его лапами, мурлыча и перебираясь с места на место раз этак сто, пока не соорудил себе новое уютное гнездышко. Похоже, на утреннее угощение надеяться не приходилось; зато по крайней мере компания приятная.

И хотя сон Лауры мало-помалу померк, недоброе предчувствие осталось и силы своей не утратило. Девушка задремала ненадолго бок о бок с Фионой, и спалось ей, пожалуй, куда лучше, нежели в собственной постели. Однако встала она бледная, встревоженная, холодея от ужаса при мысли о чем-то зловещем и неведомом, что вот-вот должно произойти.

Даже когда солнце поднялось на небо и покатилось привычным путем через небесные сферы, недоброе предчувствие не развеялось.