Арагац (Очерки и рассказы)

      Всего еще один лишь раз увидела я Надежду Амвросиевну, но это было уже в 1904 году, в Петербурге. Мать моя вместе со мной пришла поздравить ее в гостиницу "Англия" (на Исаакиевской площади) с заключением ею контракта с Императорским Мариинским театром. Несколькими днями позже Надежда Амвросиевна выехала к родителям своим в Астрахань, где на ее глазах, ночью, ворвавшиеся в дом грабители убили отца и мать, а на крики Надежды Амвросиевны о помощи хватили и ее кистенем по затылку. Трепанация черепа не спасла это чудесное существо от гибели. Трагическая смерть любимой артистки потрясла и Астрахань, и Тифлис.
      Несмотря на то что мой отец в силу своей должности пользовался постоянной директорской ложей, моя мать не очень часто позволяла мне посещать оперный театр. Однако же умное сердце ее вовремя подсказало ей послать меня на несколько спектаклей гастролировавшего в 1905 году в Тифлисе Московского драматического Малого театра. "Знай, друг мой, - сказала она мне, - что именно в драме почерпнешь ты необходимые впечатления для будущей своей профессии. Культура оперных артистов-певцов еще сильно отстает от драматических актеров, мастерство которых всецело зависит от непрерывного их интеллектуального обогащения". Как не сказать за это спасибо маме!
      - Пению и игре на фортепьяно вы учились одновременно?
      - Нет. Несмотря на мое настойчивое желание учиться пению, мама сумела убедить меня в необходимости сперва полностью овладеть игрой на рояле, для более уверенной и свободной отдачи себя впоследствии в музыкально-сценической деятельности. "Только при этом условии будешь ты чувствовать себя свободной от палочки дирижера, от концертмейстера и от суфлера!" Вот каким мудрым предвидением обладала женщина, не только не имевшая самостоятельного опыта в области музыкального и сценического искусства, но почти равнодушная к последнему.
      Летом 1906 года родители решили впервые выехать вместе с нами к моей старшей сестре в Варшаву, откуда мы вскоре отправились на жительство в Лейпциг.
      Три года Софья Владимировна продолжала учебу в Лейпцигской консерватории. 5 марта 1909 года она на выпускном вечере, в сопровождении студенческого симфонического оркестра, с успехом исполнила вторую и третью части второго концерта Рахманинова.
      - Что вы считаете самым значительным и глубоким в вашем музыкальном воспитании, связанным с Лейпцигом?
      - Знаменитые "среды" Гевандхаузена, - ответила Софья Владимировна. И доселе известный всем музыкантам мира симфонический оркестр Гевандхаузена в годы нашей жизни в Лейпциге возглавлялся незабываемым по дарованию гениальным дирижером Артуром Никишем.
      С начала октября и по конец марта ежегодно по четвергам шли абонементные концерты этого знаменитого оркестра при участии высоких мастеров - солистов, достигших зенита мировой славы. Генеральные репетиции по средам были открытыми. Студенты консерватории и студенты университета по именным карточкам получали свободный пропуск в большой концертный зал.
      "Среды" эти я позволю себе назвать "музыкальными университетами", воспитавшими наш слух на образцах высшего мастерства исполнения лучших произведений мировой музыкальной литературы.
      За три концертных сезона перед нами в Гевандхаузене прошли такие солисты, как пианисты Эмиль Зауэр, Альфред Резенауэр, Эжен д'Альберт, Артур Шнабель, Рауль Пюньо; скрипачи Пабло Сарасате, Ян Кубелик, Франц Крейслер, Эжен Изаи; виолончелисты Юлиус Кленгль и Пабло Казальс; контрабасист Сергей Кусевицкий, впоследствии ставший дирижером. За дирижерским пультом обыкновенно был Артур Никиш, изредка его сменял известный Эрнст Шух (из Дрездена).
      Среди названных и запомнившихся мне исполнителей я не упомянула лишь певицу Лилли Леман.
      В исполнении Лилли Леман мы услышали два фрагмента предельно противоположного характера, как арию Царицы ночи из "Волшебной флейты" Моцарта, написанную для колоратурного сопрано, и "Смерть Изольды" Вагнера для драматического голоса. Несмотря на свои уже шестьдесят лет певица находилась еще в зените своих вокальных и исполнительских средств. Прежде всего, меня ошеломили молодость и свежесть голоса, которому на слух нельзя было дать более 25 - 28 лет. Самая внешность Лилли Леман, величавость, исполнительская воля ни на йоту не терялись при совершенно уже белых (седых) волосах ее. Вот над чем я тогда же глубоко задумалась.
      Не прошло и двух с половиной лет после этого незабываемого впечатления, как летом 1911 года я получила в руки изданный в Берлине в 1909 году труд Лилли Леман под названием "Мое искусство пения", в котором раскрывался огромный диапазон аналитического мышления, исследовательской мысли и методической направленности на основе личного опыта певца-специалиста мастера своего дела! Имя Лилли Леман во второй раз после концерта в Гевандхаузене я услышала из уст Анны Иосифовны Терьян-Коргановой в 1909 году на курорте Мариенбад.
      Увидев в списке лечившихся имя А.И.Терьян-Коргановой, я кинулась в гостиницу к ней за советом: у кого следует мне обучаться вокальному искусству. И слышу в ответ: "У Лилли Леман! Хотя, - добавляет А.И.Терьян, она часто гастролирует и учеников своих передает своему ассистенту".
      Ученицей Лилли Леман я не стала, но книга этой замечательной певицы сыграла немалую роль в моей дальнейшей артистической и педагогической жизни и стала, как ни странно, даже мишенью против меня со стороны моих "друзей" по педагогике.
      Осень 1909 года. Наступило время возвращения нашего в Россию, в Петербург, где должна была состояться наша встреча с моих отцом после трехлетней разлуки. После получения мною диплома об окончании консерватории моя мать беспрепятственно поддержала меня в моем решении начать учиться петь. Отец держался иного мнения.
      Имея полную моральную поддержку со стороны моей матери, я не бросила заветной моей мечты и, воспользовавшись длительной командировкой отца на Кавказ, начала занятия по вокальной специальности в Петербурге же, у большой артистки русского оперного театра - Марии Александровны Славиной.
      Через несколько месяцев мой отец, услышав на самом начальном этапе вокальных занятий голос мой, не стал более возражать матери и мне, а через какой-нибудь год стал сам ревниво пестовать еще самые робкие достижения мои в пении и очень любил аккомпанировать мне на фортепьяно при выступлениях моих еще только в кругу семьи и друзей наших.
      - Когда вы впервые дебютировали на сцене Мариинского театра и в какой опере?
      - В апреле 1913 года, в опере "Валькирия" Вагнера. 20 апреля осуществилась моя заветная мечта - я вышла на сцену музыкального театра.
      Вместе со мной дебютировал и дирижер Лев Штайнберг, под управлением которого я в ранней юности в Тифлисе впервые услышала музыку Вагнера.
      Дирекция Мариинского театра включила Софью Владимировну Акимову в состав труппы в качестве солистки на амплуа лирико-драматического сопрано. С того времени на пути ее более чем пятидесятилетней исполнительской и педагогической деятельности перед порогом каждого значительного для Акимовой публичного испытания в ее душе мгновенно вставал образ матери, и сердце певицы тихо шептало: "Спасибо, мама!"
      Мы времени не замечали.
      Наша беседа продолжалась. Софья Владимировна начала рассказывать о своем вокальном педагоге в Петербурге Марии Александровне Славиной.
      - С первого же взгляда, - вспоминает Акимова, - Мария Александровна поражала своей незаурядностью. Очень высокий рост, величественная осанка, большие лучезарные голубые глаза, правильный нос, легчайшая, еле слышная, но стремительная поступь, строгая приветливость и крепкое пожатие руки.
      Прослушав голос мой, она не отказалась работать со мной, учитывая мою общую музыкальную подготовку и свободное владение роялем. Голос мой был тогда ею определен как сопрано.
      Мне предлагалось брать два урока в неделю по часу. Присутствовать на занятиях с другими учениками не разрешалось.
      Я посещала Мариинский театр и слушала все оперы, где с блеском выступала великая Славина. По сути дела наши занятия продолжались и на этих спектаклях.
      Творчество артистки было озарено светлым интеллектом. Высокий музыкальный вкус, предельно понятная, четкая лепка роли, скупой внешний жест, безупречная дикция, выразительнейшая мимика, легчайшая поступь, заставлявшая не замечать, а вернее забывать очень высокий рост артистки.
      Славину я успела увидеть и услышать в таких разнохарактерных сценических образах, как Няня ("Евгений Онегин"), Клитемнестра ("Орестея"), Фрика ("Золото Рейна"), Вальтраута ("Гибель богов"), и, наконец, Графиня ("Пиковая дама").
      Да, на мою долю выпало большое счастье находиться рядом с дивным кладезем музыкально-сценического искусства.
      Не приходится удивляться тому, что пришедшие в те годы на смену Марии Александровне в Мариинский театр Е.И.Збруева и Е.Ф.Петренко часто обращались за советами к опыту и мастерству Славиной.
      В действительности, к концу третьего года моих певческих занятий, преодолевая трудности, я стала легче выдерживать высокую тесситуру, диапазон моего голоса увеличился, обнаружив природу явного лирико-драматического сопрано.
      Благодаря этому я смогла преодолеть такие арии, как Царицы Савской Гуно, и ариозо Наташи из оперы "Опричник" Чайковского, неоднократно выносимые мною на концертную эстраду. Это же дало мне основание поверить в возможность осуществления моей мечты!
      В Петербурге, начиная с сезона 1909/10 годов, сфера моих "музыкальных университетов" расширилась знакомством с русской классической оперой.
      К счастью, я успела еще застать за дирижерским пультом Мариинского театра Эдуарда Францевича Направника.
      Каждый раз, как я беру в руки клавираусцуг "Ивана Сусанина" или "Руслана и Людмилы" и вчитываюсь в ясный, строгий, девственно-чистый почерк Глинки, в ушах звучат запомнившиеся навсегда благодаря Направнику отдельные страницы этой русской классики и становится понятным трудность преодоления и осуществления этих требований, особенно певцами.
      Тут необходимы подвижничество в труде, скромность, самоограничение и высокая ответственность. Кристаллическая и величавая гармония Глинки не терпит никаких вольностей, компромиссов и пятен.
      - Какое впечатление оставили у вас выступления Шаляпина?
      - В те годы моих еще робких, но всегда страстных устремлений к сцене мне посчастливилось увидеть великого Федора Шаляпина в гениальных творениях Даргомыжского, Мусоргского и Римского-Корсакова, также впервые мною услышанных.
      Мельник, Борис Годунов, Досифей, Иван Грозный до сегодняшнего дня стоят перед моими глазами.
      Скульптурная лепка каждого образа, воплощенного Шаляпиным, дышала художественно-исторической правдой, а голос его глубоко волновал выразительнейшей и богатейшей палитрой вокально-смысловых интонаций.
      Совсем непредвиденной оказалась моя встреча и знакомство в доме музыкального критика В.П.Коломийцова с дирижером С.А.Кусевицким, под управлением которого часто слушали ленинградцы симфонические концерты в зале бывшего дворянского собрания (ныне Государственной филармонии).
      Тот самый Сергей Александрович Кусевицкий, которого я впервые услышала в Лейпциге, но в качестве солирующего контрабасиста в концертах Гевандхаузена, оказался в моей певческой жизни первым дирижером, который прослушал в моем исполнении фрагменты из Вагнера.
      За этим тут же последовало предложение Кусевицкого принять участие в предстоящем в том же сезоне концерте, посвященном 100-летию со дня рождения Вагнера.
      Я не нашла в себе сил отказаться от столь лестной, хотя и очень ответственной и волнующей перспективы предстать в первый раз перед взыскательной петербургской аудиторией симфонических концертов.
      6 февраля 1913 года моя фамилия появилась на афише наряду с такими известными исполнителями Вагнера, как Иван Васильевич Ершов, Гуальтер Антонович Босьэ и Александр Ильич Мозжухин. Все трое должны были исполнить сцену из оперы "Парсифаль". На мою же долю пришлась сцена с женским хором и баллада Сенты из оперы "Моряк-скиталец".
      Как ни волновалась я перед предстоящим испытанием, но все же в душе моей доминировала жажда творческой отдачи себя художественному перевоплощению. Но вот этот неизбежный переход из артистического фойе до места действия на эстраде, ввиду присущей мне с детства большой застенчивости, всегда был для меня мучителен.
      Ну а как же почувствовала я себя пятьдесят два года тому назад впервые на эстраде? Сейчас помню одно лишь и довольно ясно - радость включения себя в атмосферу оркестрового звучания. В процессе же исполнения баллады ясно помню, что лирические куски последней лепились мною труднее, чем драматические, но это не мешало мне тогда же смело раскрашивать рисующиеся моей творческой фантазией картины.
      Естественно, богатую и разнообразную жизнь Акимовой охватить на этих страницах дело неосуществимое.
      Поэтому я попросил вспомнить еще эпизоды, связанные с музыкальной жизнью Петрограда 1917 - 1919 годов.
      Софья Владимировна мысленно перенеслась в те суровые и величавые годы, когда ни холод, ни экономические затруднения не могли заглушить интерес к искусству.
      - Музыкальный отдел Комиссариата по просвещению объявил на 28 апреля и 12 мая двукратное исполнение "Реквиема" Моцарта. Как гласила афиша, "в память жертв революции". В зале Государственной певческой капеллы Государственным оркестром, хором капеллы и солистами под управлением Альберта Коутса было исполнено бессмертное творение великого композитора. Впервые пришлось и мне исполнить партию в "Реквиеме" наряду с моими старшими коллегами по театру: Анной Давыдовной Мейчик (альт), А.Д.Александровичем (тенор) и Гуальтером Антоновичем Босьэ (бас). С несколько иным составом солистов "Реквием" был исполнен в стенах Смольного в день празднования первой годовщины Великой Октябрьской революции.
      Этим летом (1966 года) неожиданным был приход ко мне сотрудника журнала "Огонек" Константина Петровича Черевкова, вручившего мне копию с заметки, обнаруженной им в "Петроградской правде" от 12 ноября 1918 года. В действительности, восстановить в моей памяти атмосферу, царившую 7 ноября 1918 года в зале Смольного, мне помогли строки заметки:
      "Реквием" Моцарта в Смольном.
      ...Боевой авангард Октябрьской революции, Петроградский Совет рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов в присутствии иностранных гостей интернационалистов с глубоким вниманием прослушали 7 ноября в историческом Смольном все двенадцать номеров моцартовского "Реквиема". Имя Моцарта известно и дорого всему культурному миру. Но, возможно, многие из сидевших в зале слышали впервые и имя автора и самое произведение. Председатель в своей краткой речи коснулся именно этого:
      "Я счастлив, - сказал он, - что, благодаря власти пролетариата, имею возможность на 52-м году своей жизни слушать такую прекрасную музыку, о которой в продолжении всей своей прежней жизни совсем не знал".
      ...Надо отдать справедливость комиссару отдела А.С.Лурье и его сотрудникам, что отчетный, экспромтом назначенный, концерт в музыкально-художественном отношении проведен был с поразительным совершенством. Хор Народной Академии и Государственного оркестра (прекрасные жемчужины музыкального отдела) при участии артистов Государственной оперы: Акимовой, Калининой, Куклина, Босьэ и под управлением нашего музыкального Зигфрида, всегда вдохновенного Альберта Коутса, произвели неизгладимое впечатление на депутатов Петроградского Совета пролетариата и крестьян.
      Я не ошибусь, если скажу, что в этот вечер гений Моцарта незримо объединил и слушателей, и исполнителей. Первые восхищались открывшимся перед ними новым миром искусства в его гениальном проявлении, вторым передался энтузиазм первых и окрылил их исполнение. Великий, незабываемый вечер!
      С какими же новыми персонажами свела меня сцена оперного театра? Достаточно назвать "недоступную" Донну Анну в "Каменном госте", честолюбивую Марину в "Борисе Годунове", ясную, мудрую Деву Февронию в "Сказании о Граде Китеже", Тамару Лермонтова в "Демоне" и принцессу Елизавету в "Тангейзере", чтоб понять столь отличные друг от друга арии. Контрастность музыкально-сценических образов меня увлекала в театре не меньше, чем в малой музыкальной форме на концертной эстраде.
      И сегодня еще перед моей зрительной и слуховой памятью во всех мельчайших деталях проносятся мои сценические жизни в Деве Февронии и Елизавете. Им, как и "моей" Зиглинде, выпали особые волнения постоянного сосуществования рядом с незабываемыми воплощениями "Зигмунда", "Гришки Кутермы" и "Тангейзера" Ершова.
      На мой вопрос: "С чего начали занятия с вашей первой ученицей?" профессор Ленинградской консерватории, теперь уже ушедшая на пенсию, Софья Владимировна Акимова сказала:
      - Никакие усилия моей памяти не помогут мне ответить на ваш вопрос: как и с чего начала я обучать мою первую ученицу? Парабола моей более чем полувековой педагогической жизни не забывает напоминать мне, пожалуй, чаще о моих промахах, чем об удачах. И все же, как ни странно, она началась с удачи, но с удачи, пришедшей без всякого педагогического опыта.
      Софья Владимировна горячо интересовалась музыкальной жизнью Еревана. Она сожалела, что возраст и состояние здоровья не позволяют ей приехать и своими глазами увидеть чудесные достижения Советской Армении.
      - Я счастлива, что Армения подарила музыкальному миру гениального Комитаса и таких выдающихся композиторов, как Спендиаров и Хачатурян. Сколько таланта и радости в их сочинениях! У меня большое количество записей армянской музыки. Я их часто слушаю, и сердце мое наполняется гордостью.
      Закончила она нашу беседу словами:
      - Ленинград - моя вторая родина. Здесь я нахожусь в кругу друзей, для которых моя судьба - судьба армянки - всегда была близкой и родной. Всю жизнь я старалась быть достойной дочерью моего народа, достойной внимания моих коллег и учеников.
      1969
      НА БЕРЕГУ НЕВЫ
      Год 1962... Я вновь в Ленинграде. Туманный город давно уже стал для меня таким же родным и близким, как и залитый солнцем Ереван.
      Туманный и холодный... Ведь зимой в Ленинграде солнце - редкий гость.
      Как хорошо снова бродить по следам студенческих лет, вспоминать милых сверстников.
      ...Сентябрь 1934 года. 45 студентов Ереванского политехнического института прибыли в Ленинград. Все нас волновало. Все воспринималось с присущей юности любознательностью и влюбленностью. Да, мы чувствовали себя в этом заветном городе детьми, попавшими в сказочный мир.
      Мы приехали из древнего Еревана в город, ставший колыбелью Октября, колыбелью науки, культуры, технического прогресса нашей страны, чтобы пройти спецкурсы последнего года обучения.
      Сильный преподавательский состав имелся и в Ереване. Мы с благодарностью вспоминаем имена многих наших замечательных профессоров, любивших свою специальность и умевших заражать своим чувством студентов. Кто может забыть вдохновенные, яркие лекции по механике и сопротивлению материалов Ашота Моисеевича Тер-Мкртчяна, так влюбленного в химию; романтического Степана Павловича Гамбаряна; степенного, но энергичного Леона Александровича Ротиняна, преподававшего физическую химию, и других наших педагогов?..
      Когда мы готовились к поездке в Ленинград, каждый из них говорил нам добрые слова напутствия. Ведь многие из наших профессоров сами учились в Петербурге.
      Наша поездка на север была еще одним ярким проявлением замечательных традиций русско-армянского научно-технического содружества. Армения только становилась на индустриальные рельсы. Республике надо было иметь собственную инженерно-техническую интеллигенцию. В Ленинграде мы должны были завершить полный цикл технического образования, потому что пятый курс электрохимического факультета Ереванского политехнического института тогда не располагал достаточно квалифицированными преподавателями спецкурсов.
      В сентябре начались наши занятия в Технологическом институте, что находится на Загородном проспекте.
      Поначалу мы жили в общежитии на набережной Жореса. Дом отапливался камином. Но было холодно, а мы по-южному легко одеты и обуты. Ни зимнего пальто, ни теплых ботинок. С непривычки мерзли. Ночью зуб на зуб не попадал.
      Вскоре переехали из холодного общежития в гостиницу "Гермес" на Невском проспекте. Нам выделили весь седьмой этаж, и мы словно попали на седьмое небо.
      Это наши товарищи Виген Петросян и Амбик Саядян приехали за несколько дней до нас, привезли в Ленинград письмо секретаря ЦК Армении А.Ханджяна на имя председателя Ленинградского городского Совета Назаренко, и тот проявил к нам вот такую исключительную чуткость: предоставил целый этаж гостиницы!
      Материально мы были плохо обеспечены. Но каждый из нас всем, что имел, охотно делился с товарищами. Часто нас выручала институтская касса взаимопомощи. В особо трудных случаях мы посылали однокурсника Александра Ротиняна к академику Леону Абгаровичу Орбели за помощью. Сандрик приносил деньги, раздавал их. Получив стипендию, мы возвращали долг Сандрику, а он снова шел к Орбели. Сперва наш старший друг категорически отказывался принимать деньги обратно. Тогда мы заявили академику, что при таком условии не сможем обращаться к нему за помощью. Под нашим дружным натиском Леон Абгарович вынужден был капитулировать.
      Виновником наших материальных затруднений частенько бывал сам Ереванский политехнический институт, присылавший стипендию довольно нерегулярно. Кроме того, многие студенты в связи с переездом в Ленинград вынуждены были оставить работу.
      Прошлое всегда дорого, и я не могу без волнения говорить о преданности науке моих однокурсников, о рвении, с которым мы учились. Многие из нас, приехав тогда в Ленинград, очень слабо владели русским языком.
      Так, однажды, став у кассы столовой, ереванцы вслух обсуждали меню, и вдруг в конце послышался голос одной из наших студенток, которая, решив, что слово "меню" обозначает название блюда, попросила нас выписать чек "на одну порцию меню" для нее.
      А вот другой курьезный случай. Один из наших профессоров попросил зайти к нему домой за консультацией на Песочную улицу, двадцать четыре. Ребята за час до условленного времени пустились в путь, чтобы приехать на место в точно назначенное время. Но - о, ужас! - никто не помнил точного названия улицы.
      После долгих раздумий решили, что надо искать Сахарную улицу. Наши поиски результатов не дали, и мы вернулись к себе измученные и огорченные...
      Спустя три-четыре месяца наши товарищи настолько овладели русским языком, что уже могли читать техническую литературу и без помощи переводчика отвечали у доски профессорам. Труд - волшебник. Он помогает преодолевать любые преграды. И мы трудились.
      Даже и сейчас, когда волосы у меня уже серебрятся, когда появилось много новых привязанностей и дружеских связей, я храню в памяти образ моего друга студенческих лет Вигена Петросяна, ставшего заведующим кафедрой в Ереванском политехническом институте и погибшего в боях за Ленинград в годы Отечественной войны.
      Каждый раз, приезжая в Ленинград, с грустью вспоминаю я институтские годы. Вот и сегодня, созвонившись с другом юности Ротиняном, прочно связавшим свою судьбу с Технологическим институтом, я направился на Загородный проспект. Сандрик встретил меня в проходной института. Обменялись рукопожатиями, обнялись и, как-то по-детски смущаясь, взволнованные встречей, молча пошли по двору. Потом вспоминали все, что было двадцать восемь лет назад, - спрашивали друг у друга: "А помнишь?", "А как звали того нашего профессора?", "А за какой партой мы сидели?.." В памяти вставали далекие, но близкие сердцу времена.
      Двадцать восемь лет прошло с тех пор, как мы защитили дипломные проекты и получили звание инженеров-электрохимиков. Мы редко виделись, не переписывались и потому теперь, занятые беседой и обходом знакомых уголков институтского здания, не чувствовали времени. Прошло два с половиной часа. Один из студентов напомнил моему другу о том, что ему пора на лекцию.
      Мы попрощались у входа в институтский музей. Заведующая музеем Ольга Филипповна встретила меня любезно и показала пожелтевшую от времени фотографию нашей группы вместе с русскими друзьями и профессорами. Технологический институт - один из старейших вузов России. В годы царизма в его стенах активно действовала революционная молодежь. В официальных документах того времени институт называли "рассадником крамолы". На фасаде его укреплена мраморная доска с надписью: "23 октября 1905 года в физической аудитории Технологического института состоялось первое заседание Петербургского Совета рабочих депутатов, предвестника диктатуры пролетариата в России и во всем мире".
      Мы гордились тем, что учились в Технологическом институте, хранящем славные традиции. Занимались, как правило, допоздна, забывая обо всем окружающем. Помнится вечер, когда жизнь напомнила о себе очень неожиданно и сурово. В ту пору метель властно гуляла по улицам Ленинграда. В номере стало холодно, один из моих друзей, закрывая ночью форточку, вдруг заметил красные флаги в трауре. Все встревожились. Увлеченные занятиями в течение дня мы ни разу не покидали наших "келий". А радио у нас еще не было. Оказывается, предательски убили Кирова... Потрясенные, всю ночь напролет вместе с тысячами ленинградцев ходили мы по улицам. Пламенный трибун революции был близким для нас человеком. Мы часто встречали его на улицах Ленинграда в окружении трудящихся.
      Помню, как на траурном заседании коллектива Технологического института маститые профессора вытирали набежавшую слезу, рассказывая молодежи о своих встречах с Сергеем Мироновичем. Тесными узами революционной деятельности Киров был связан с Арменией, с армянами-революционерами. В архивах хранятся письма Кирова, адресованные его близкому другу Сааку Мирзоевичу Тер-Габриэляну.
      Как я уже говорил, мы обитали на седьмом этаже гостиницы "Гермес". Гостиница жила обычной жизнью, а на нашем этаже все было иначе. Здесь в каждом номере проживали четыре студента. Чтобы не мешать друг другу, занимались порознь: в самом номере, в передней, ванной и даже коридоре. Напряженная учеба давала неплохие плоды. После первых экзаменов профессор Максименко, говоря о ереванцах, воскликнул на кафедре: "Что за сильная группа!" Но это не вскружило нам головы. Наоборот, мы стали заниматься еще усерднее и были счастливы, что среди нас нет отстающих. Те, кому учеба давалась с трудом, работали еще больше. На официальный экзамен шли только после своего собственного студенческого безжалостного испытания.
      Не думаю, что все правильно выбрали себе будущую профессию.
      Вот, например, Арус Маркосян, обладавшая природными математическими способностями, сделала бы куда больше успехов в этой науке, чем в выбранной специальности электрохимика.
      Об этом часто говорил Арташес Шагинян, ныне действительный член Академии наук Армянской ССР, который вел с нами лабораторные занятия по математике в Ереване.
      Но в большинстве случаев будущая профессия была выбрана правильно. Так, мой друг детства, с которым вместе мы кончили школу и политехнический институт, любовь к химии проявил еще на школьной скамье и стал одним из крупных ученых-химиков. Другой наш однокурсник - Абет Довлатян многие годы успешно возглавляет Ереванский алюминиевый завод.
      Теперь, когда за плечами многолетний опыт, вспоминаешь, как в незабываемые студенческие годы порой несправедливо оценивались те или иные явления в нашей среде.
      Помню, как в Ереване на комсомольском собрании довели до слез одного из товарищей только за то, что он пришел в институт в галстуке.
      А в Ленинграде - за два года пребывания в этом городе - мы, трое товарищей, только один-единственный раз решили зайти в ресторан. Кажется, это было в конце учебного года. Почтительного вида швейцар остановил нас и ласково сказал: "Ребята, в таком виде я вас пропустить не могу. Вот вы, молодой человек, не бриты, а вы - без галстука, а вам - надо надеть пиджак. Только не обижайтесь на меня. Пойдите приведите себя в порядок, и милости просим".
      Мы не обиделись на милого старика - наоборот, запомнили его совет. Надо признаться, однако, что рестораны были нам, в общем, не по карману.
      В годы учебы часы редкого досуга мы полностью посвящали культурному отдыху. Наши друзья студенты Костя Хачатрян и Амазасп Ованисян играли на таре и кяманче любимые армянские мелодии. Мы ходили в музеи и на выставки, любовались сокровищами Эрмитажа. Помню, как в Мариинском театре смотрели (правда, с довольно почтительного расстояния, с галерки) балет "Спящая красавица" и восхищались талантом Улановой, тогда еще молодой восходящей звезды. Бывали мы и в консерватории на студенческих вечерах, и в филармонии (конечно, в тех случаях, когда удавалось достать контрамарки или дешевые билеты на хоры). Иногда одаряли нас входными билетами на консерваторские вечера наши друзья - студенты консерватории. Приятно вспомнить, что мы были одними из первых советских зрителей, смотревших премьеру фильма "Чапаев".
      ...В ласкающие, теплые дни каникул Ленинград и его пригороды одевались в зеленый наряд. Мы снова ходили на экскурсии, восторгались памятниками, дворцами и музеями. Незабываемое впечатление оставила жемчужина южного побережья Финского залива - Петергоф (ныне Петродворец). Какое великолепие! Какой изысканный вкус! Сколько скульпторов и художников, каменотесов и позолотчиков, мастеров фонтанного дела и садовников многих поколений творили здесь... Изумленные и восхищенные, думали мы о бессмертных сынах русского народа, создавших этот волшебный уголок не только для себя, но и для всех народов-братьев. А город Пушкин - бывшее Царское Село, Павловск, Колпино, Кронштадт, Сестрорецк и множество других мест, - разве их архитектура не свидетельствует о народном гении?
      Падает февральский снег, ветер старательно заметает площадь, где вооруженные декабристы некогда выступали против самодержавия, - недаром бывшая Сенатская площадь осталась в памяти потомков как Площадь декабристов. Передо мной весь в порыве великолепный памятник Петру I - "Медный всадник" знаменитого Фальконе. Глядя на застывшего в бронзе и камне Петра I, думаю о том далеком времени, когда под турецко-персидским владычеством армянский народ боролся за свободу.