Юрий АНТРОПОВ
      САМОСОЖЖЕНИЕ
      Сначала он расплескал бензин вокруг себя, по асфальту. Он сделал это быстро и даже сноровисто, но совсем не лихорадочно, без нервозности, которая говорила бы о том, что человек не в своем уме.
      За ним наблюдали телезрители многих стран.
      Правда, люди глазели на экран, скорее всего, от нечего делать. Последние минуты перед сном. Только что закончилась передача на политические темы, по каналу интервидения опять обсуждали проблему "звездных войн", веселого Мало, и тут возник человек с канистрой, скучный тип, и обыватели, в том числе, возможно, и президенты, без интереса подумали, что тип этот будет что-то рекламировать.
      Персонаж в кадре был на редкость угрюмый, не в стиле рекламы, когда лоснящиеся манекены с наклеенными улыбками лопаются от счастья, если показывают, например, новейший эликсир для устранения прыщей или суперсовременное предохранительное средство. Но тут возник взволнованный голос за кадром:
      - Внимание! Сейчас вы будете участниками чрезвычайного акта!.. Перед вами некто Гей, житель нашей замечательной страны, он предпочел не называть свою фамилию, сказал только, что женат, имеет двоих детей, в настоящий момент не является безработным, здоров, ему сорок шесть лет... - Репортер помолчал, как бы подыскивая небанальный поворот. - Следовательно, Гей старше Христа на тринадцать лет, и складывается впечатление, что современный мессия в джинсах, пуловере и кроссовках несколько запоздал в своем появлении... Внимание! Гей обливает бензином самого себя!..
      Волнение в голосе репортера было натуральным.
      Если это и реклама, то весьма оригинальная.
      Гей плеснул из канистры прямо на кроссовки.
      Крупный план.
      Кроссовки, судя по всему, были вполне приличные.
      Интересно, что за фирма?
      Ага, Adidas!
      Затем он облил бензином джинсы.
      Фирма Levy Strauss, джинсы тоже в порядке.
      А теперь он добрался и до пуловера.
      Конечно, вещь не из магазина Marcus, но пуловер был симпатичный, цвета сливочного мороженого, и от бензина он потемнел, естественно.
      Любопытно, что этот Гей собирается рекламировать? Может быть, какую-то несгораемую кожу, ткань и шерсть? Уж не униформу ли для будущих участников "звездных войн"? Тогда бы надо изобрести и скафандр - антиядерный, антилазерный, какой там еще?
      Он отшвырнул канистру. С металлическим звуком пустая посудина ударилась о треногу юпитера. Оператор, выгадывая несколько секунд, успел схватить крупным планом название фирмы на яркой наклейке. Ого! В канистре была весьма эффективная начинка, совсем не фруктовый сироп.
      - Внимание! - воскликнул репортер. - У Гея в руках спички!..
      И оператор стремительно перевел камеру.
      Крупный план.
      Руки Гея были тоже облиты адской жидкостью, и он, как иллюзионист, чиркнул спичкой один раз, второй, третий...
      Это было что-то новенькое!
      Руки Гея, похоже, слегка дрожали.
      Да, это была занятная реклама. Вероломный ход конкурентов. "Не покупайте спички фирмы..." В самом деле, какая же фирма производила это дерьмо?
      Гей не то волновался, не то злился. Вторая спичка просто-напросто сломалась. Он в ярости бросил ее под ноги. И можно себе представить, какое оживление началось у экранов телевизоров!
      Ну что ж, это был неплохой рекламный ролик. Видимо, сейчас этот Гей, арлекин XX века, достанет из кармана второй коробок спичек, который выпускает другая фирма, его и нанявшая, а может, будет рекламировать новую зажигалку. Язычок пламени возникнет в то же мгновение, едва лишь палец коснется кнопки. И лицо новоявленного мессии станет рекламно счастливым. А потом весь экран заполнят броские буквы - название фирмы. И жизнерадостный голос обладателя суперзажигалки возвестит миру о том, что для счастья нужно совсем немного...
      Теперь можно было и не смотреть до конца эту рекламу.
      Однако Гей, этот мессия, черт бы его побрал, взял спичку из того же коробка и чиркнул еще раз.
      И тотчас вспыхнул!
      Он вспыхнул от головы до ног!
      - Гей поджег себя!.. - истерично крикнул репортер.
      По континентам пронесся рев.
      Это был крик азарта и ужаса одновременно.
      Такие звуки может издавать лишь человек, высшее существо наивысшей цивилизации.
      Но кричали не только репортер и оператор, - наверно, еще и телезрители.
      А может, и сам Гей.
      Он метался по асфальту.
      Вместо живого человека был огромный факел.
      Позже я узнал, что, когда вспыхнул Гей, один из телезрителей пустил хронометр. Он сказал мне, что бег секундной стрелки отдавался у него в висках ударами колокола. И он вспомнил слова Джона Донна, английского поэта XVI века: "Ни один человек не есть остров. Любой человек есть часть континента... Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол. Он звонит по тебе".
      - Я ждал какого-то чуда, - усмехнулся этот человек с хронометром. - И чем сильнее звонил колокол, тем больше было надежды на чудо.
      Он помнит, что в тот момент, когда я сказал: "Вместо живого человека был огромный факел", - прошло уже пять секунд, а может, и шесть, семь. Вполне достаточно, чтобы каждый успел осознать, что самосожжение связано с политикой. А то Гей подыскал бы для самоубийства другое местечко, укромное, например собственную кухню, как сделала жена его соседа, которая повесилась на газовой трубе по-домашнему скромно, без телекамер и света юпитеров.
      - И этих секунд было вполне достаточно, чтобы спасти человека, - сказал мне тот, с хронометром. - Для этого политикам стоило только нажать клавишу чрезвычайной президентской связи...
      - Это фантастика, - пожал я плечами, - такой клавиши нет.
      - Это вовсе не фантастика! - взвился он. - Стоимость системы чепээс, которая могла бы совмещаться с каналом интервидения, как подсчитал мой знакомый, рядовой инженер одного московского института, не превышает расходов на создание нескольких суперсовременных ракет с ядерными боеголовками, например МХ. Значит, взнос в общий пай по созданию всемирной чрезвычайной президентской связи составляет по одной ракете на президента. Баш на баш. Вместо ракеты - клавишу с буквами ЧПС.
      Признаться, крыть мне было нечем. Логика, что и говорить, здравая. Дело, конечно, не в деньгах и уж отнюдь не в технических трудностях.
      - Проблема куда более сложная, - сказал человек с хронометром. Идеологическая. И теперь ясно каждому, что империализм сделал идеологию своей политикой. - Он помолчал и добавил: - И однажды кончится тем, что судьбу нашей планеты решат компьютеры, и президентов уже не хватит на то, чтобы вовремя нажать на клавишу чепээс, даже если она будет у них под рукой. Такие дела...
      А между тем горящий Гей метался в горящем круге.
      Репортер и оператор даже не пытались помочь ему.
      И вокруг - ни души.
      Обыватели сидели у телевизоров.
      Тихо было, как на пустой планете.
      Только потрескивало пламя.
      А горел уже не только Гей, но и асфальт вокруг него.
      Телевизионщики были, наверно, в шоке.
      Поначалу они, вероятно, думали, что это нечто вроде шантажа. Хотя самосожжение в последнее время случалось частенько. В отличие от XVI века, когда подобные костры разводила святая инквизиция. Но тогда, как это ни парадоксально, человечеству не угрожала гибель. Впрочем, обо всем этом в роковую для Гея минуту не рассуждал, пожалуй, ни один телезритель в мире. За исключением того, кто стоял у экрана с хронометром в руках.
      Гей горел уже шестьдесят секунд.
      Обыватели в азарте и ужасе замерли у телевизоров.
      Как замерли бы они и в момент старта ракет перед началом третьей мировой войны, если бы этот старт показать по программе интервидения.
      Кстати заметить, порядковый номер этой последней в истории человечества войны можно и не писать, потому что изучать ее историю будет уже некому.
      Интересно, а что делали в эту минуту президенты? Особенно те, которые любят порассуждать о правах человека, о самой передовой системе в мире, ну и так далее. Неужели ни одного из них не вывело из шока даже то обстоятельство, что самосожжение человека на площади публично опровергало предвыборные декларации президента, в которых, как водится на Западе, велеречиво говорилось о том, что высшей целью служения президента на этом высочайшем посту является благо народа? Лозунги были стереотипные. В единстве с народом - сила президента. В единстве с президентом - сила народа. Нечто подобное говаривал еще в тридцатые годы главный герой романа Роберта Пена Уоррена "Вся королевская рать", губернатор одного из штатов Америки, потенциальный кандидат в президенты. То есть у этих лозунгов традиция была давняя, стойкая, будто перераставшая в социально-общественную потребность; она заключала в себе некую психологическую тайну извечной попытки единения не только президента и народа, но и народа с президентом, что как бы даже осуществлялось уже в период избирательной кампании, а также позднее - в моменты всевозможных парадных мероприятий. И вот на тебе! Вдруг выходит на площадь человек из народа и сжигает себя на глазах президента! Брешь в единстве, да еще какая...
      Между прочим, самосожжение Гея видно было и в космосе. Два космонавта, мужчина и женщина, позднее докладывали в центр управления космическими полетами, что самосожжение человека на Земле выглядело, наверно, куда более зрелищно, нежели костер инквизиции. Ведь колдун или колдунья оставались привязанными к горящему кресту, а Гей как живой факел метался в центре огненного кольца. Это был не самый худший цирковой номер человечества, как мог бы отметить бог, если бы он и впрямь находился на седьмом небе.
      Но спасли Гея не президенты, не космонавты и не бог. На экране телевизора появилась машина. Кажется, марка "Лада".
      За рулем была женщина.
      С огнетушителем в руках она метнулась за горящий круг и направила пенную струю на безумный факел.
      Может быть, это была жена Гея?
      Акт милосердия, за который теперь ему предстояло платить смертью не менее мучительной - уже в больнице.
      И человек с хронометром сказал мне, что он все же представил себе, как на экранах телевизоров замерцала, запульсировала звезда - символ пяти континентов.
      Сигнал чрезвычайной президентской связи, совмещенной с каналом интервидения.
      В апартаментах звонившего, главы одного из ведущих государств, чье название вместе с именем президента обозначилось на экране, как бы появился его старый коллега, лидер другой могучей державы, в которой произошло самосожжение человека.
      Президенты сидели в креслах лицом друг к другу. Между ними пылал камин будто один на двоих. Программа подобных диалогов предусматривала показ того или иного антуража, что вызывало у телезрителей ощущение реальности происходящего на экране. Увы, человек всегда хочет верить в реальность происходящего. Особенно когда дело касается политики. Поэтому нелишне теперь указать, что президенты были в халатах, какие надевают по вечерам простые смертные, и этот странный на первый взгляд внешний вид глав крупнейших государств, которые, казалось, даже спать должны в парадных костюмах и при галстуках, нисколько не противоречил протоколу телевизионного паблисити в чрезвычайной ситуации, более того, эти дополнительные бытовые реалии говорили о том, что самосожжение Гея было воспринято президентами - во всяком случае, тем, который первым нажал клавишу ЧПС, - как событие экстраординарное. Тут уж даже самому отсталому телезрителю из какой-нибудь страны так называемого третьего мира становилось понятно, что человеческая жизнь, точнее, жизнь любого индивидуума homo sapiens значительно подорожала со времен инквизиции, когда объятый пламенем гражданин привлекал внимание королей лишь как наглядное доказательство отлаженности государственного механизма.
      - Сэр! Этот человек сделал заявление перед самосожжением? - была первая президентская фраза.
      Произнес ее молодой президент, который первым нажал клавишу ЧПС. Он задал этот вопрос без ненужного в данной ситуации традиционного приветствия, спросил с тревогой, сохраняя, однако, безупречную вежливость в голосе, чтобы сцена не напоминала допрос.
      - Пока я не знаю, - откровенно признался старый президент. - Но оперативное расследование уже началось... - На экране было видно, как президент нажал клавишу маленького селектора. - Вы установили телесвязь с репортером? - спросил он своих невидимых помощников.
      - Да, сэр! - был ему мгновенный ответ. - Но только с оператором. Репортер находится в обмороке.
      - Вот как! - Старый президент заметно смешался. - Пусть говорит оператор... Дайте голос! - быстро добавил он, сообразив, что растерянный вид оператора может произвести на телезрителей удручающее впечатление, которое смазало бы восприятие широкой публикой этого момента чрезвычайного паблисити, о чем растрезвонят завтрашние газеты.
      И те, кому следовало понять президента, поняли его без лишних слов. За кадром возник лишь дрожащий голос оператора, а изображения его не было.
      - Этот Гей заявил, что хочет сжечь себя в знак протеста против гонки ядерного вооружения, против милитаризации космоса...
      Президенты посмотрели друг на друга.
      - Разве нельзя было остановить этого человека? - спросил молодой президент, спросил, разумеется, своего коллегу, старого президента.
      - Наверно, можно было, - неохотно или устало, но еще и с плохо скрытой иронией ответил старый президент.
      - Почему же это не было сделано? - Голос молодого президента выказывал не только крайнюю озабоченность, но и, как прежде, полную доброжелательность по отношению к своему собеседнику.
      - Для этого нам нужно было всем сразу свернуть свои ядерные силы, - словно забыв, где он находится, не без сарказма сказал старый президент, пожав плечами.
      Этот президент, как было известно всему миру, придерживался самой крайней позиции в вопросах сохранения мира. Он полагал, что человечество можно уберечь от ядерной войны и связанной с нею глобальной, планетарной катастрофы лишь с помощью ядерного оружия, причем самого разрушительного, самого варварского, хотя, по сути дела, любое ядерное оружие, как, впрочем, оружие вообще, является сугубо варварским по своей изначальной цели. Это был печально знаменитый парадокс старого президента одной из самых сильных стран мира. И этот парадокс вдруг оказался в центре паблисити, чего никак не ожидал старый президент.
      - Я имел в виду... - теперь в замешательстве был молодой президент. Разве репортер и оператор не могли сообщить о предстоящем акте самосожжения?
      - У нас абсолютная свобода, сэр... - Старый президент сказал это опять не без иронии, но тонкой, которая допускала разночтение: то ли он имел в виду свободу как социальную и политическую категорию, то ли просто-напросто недостаточную осведомленность своего молодого коллеги.
      Но тут отличился помощник президента. Он успел выведать кое-что у оператора и теперь зачастил, смягчая то невыгодное впечатление, которое старый президент произвел на своего коллегу последней фразой насчет абсолютной свободы.
      - Сэр! Оператор сказал, что этот Гей позвонил на телевидение примерно за два часа до того, как чиркнул спичкой. Редакция сообщила об этом директору, программы новостей. Директор позвонил в комиссариат, как положено по закону, а репортеру и оператору велел на всякий случай приехать на площадь и включить аппаратуру.
      - Мы думали, - вдруг опять проклюнулся голос оператора, - что дело ограничится каким-то частным заявлением...
      - Но вы же видели, что он обливает себя бензином! - Голос помощника старого президента гремел по всей планете, ретивый помощник был похож на того судью, который заранее уверен в виновности подсудимого.
      - Да, мы видели... И все-таки не думали, что он подожжет себя... - вяло защищался оператор.
      - Но потом он поджег себя!
      Такая напористость помощника, который невольно делал чуть ли не главным элементом паблисити этот диалог с оператором, вынуждала телекомпанию показать на экране своего сотрудника, а стало быть, и сцену самосожжения, точнее, все то, что осталось от нее.
      Над камином, уменьшенное в несколько раз, появилось изображение площади, где огня уже не было. Только шевелящаяся пена. Как адовый кипяток. Гея, скорее всего, уже вынесли из этой пены. Машина "Скорой помощи" только что вышла из кадра. Остались машины пожарников и полиции. Свет от мигалок, пульсируя, резал глаза. Студийная передвижка работала в автоматическом режиме, и было видно теперь оператора - растерянный парень лет двадцати восьми, в наушниках.
      - Да, потом он поджег себя, - оператор повторил слова помощника президента. И посмотрел на пену. - И я снимал. Машинально. А Боб упал в обморок. - И оператор опять посмотрел на пену, будто недоумевая, куда же девался горящий Гей. - А потом, когда я опомнился...
      - Вам нужно было восемьдесят две секунды, чтобы опомниться! - В голосе ретивого помощника сквозила неприязнь к оператору.
      - А вам сколько нужно было? - вдруг спросил оператор.
      Президенты переглянулись.
      - Довольно, - сказал своему помощнику старый президент.
      Он щелкнул клавишей селектора.
      Теперь на экране телевизора остались только изображения президентов да камина между ними. Было видно, что они уже хорошо владеют собой.
      Все это делало президентам честь. Точнее, являлось прелюдией к президентской чести, каковая должна была слагаться из конкретных дел не только на благо отечества, но и на благо всего человечества, которому прежде всего надо было гарантировать право на существование.
      Неведомые великим королям минувших эпох обязанности.
      Хотя, прямо сказать, тут и президентам пока что нечем было похвастать.
      Именно в этот момент, когда президенты должны были порассуждать на политические темы, как бы снимая напряжение телезрителей, оставшееся от сцены самосожжения Гея, человек с хронометром выключил звук телевизора.
      Президенты, будто немые, открывали и закрывали рты. И камин горел все так же ровно, как символ покоя, уюта и умиротворения. И огонь, который только что сжег человека, теперь гарантировал человечеству несколько минут относительной безопасности - пока президенты, владеющие ядерным оружием, будут принародно вести мирные беседы. Впрочем, судьбу человечества, не говоря уже о судьбе президентов, могут решить компьютеры именно сейчас, пока президенты открывали и закрывали рты.
      Человек с хронометром знал, что рассуждения президентов будут слишком общими и необязательными, как телевизионное шоу во время предвыборной кампании. А в конце их диалога даже возникнет ощущение, что никакого самосожжения и не было.
      Он подождал, пока президенты закроют рты, чтобы уже не открывать их до конца передачи, и вытащил из приставки к телевизору видеокассету.
      Итак, имя - Гей, возраст - сорок шесть лет, имеет семью, работу, ну и так далее.
      Зрелый опыт, максимальная дееспособность. Как говорят и пишут, время расцвета личности. Но человек взял и сознательно сжег себя. Чтобы миллионы других людей, все человечество, планета Земля продолжали существовать как уникальное явление Вселенной.
      Такие дела...
      Кстати заметить, Геем звали и человека с хронометром. Его возраст и другие анкетные данные тоже совпадали. За исключением национальности и гражданства. Он был русским, советским подданным. Впрочем, разве это имеет значение, когда речь идет о судьбе всего человечества? Ведь само по себе совпадение, даже абсолютное, еще ни о чем не говорит. Мало ли в наше время двойников, стереотипов?
      Стоя возле телевизора, Гей задумчиво вертел в руках видеокассету с записью сцены самосожжения и диалога президентов. Судя по всему, его подмывало все-таки дослушать до конца рассуждения президентов. Гей хотел теперь узнать, был ли акт самосожжения Гея венцом победы человека над бездуховностью, разобщенностью, отчужденностью, ну и так далее, или же это стало символом его поражения?
      Хотя, наверно, ответ на этот вопрос надо было искать не только в речах президентов.
      Гей подумал, что сцену самосожжения Гея могла смотреть и его жена.
      Допустим, родителей у него уже не было, не исключено, что давно. Дети? Старший сын мог находиться в армии, где-нибудь на Гренаде, а в казарме вряд ли ему удалось посмотреть телевизор. Хотя Гошка, тоже солдат, говорил, что программу "Время" они смотрят каждый вечер, даже в обязательном порядке. Младший сын, скорее всего, уже спал. Правда, Юрик далеко не сразу угомонится после передачи "Спокойной ночи, малыши!", но восьмилетнему ребенку в любом случае мать не позволила бы смотреть сцену самосожжения отца. Алина тотчас прогнала бы Юрика за дверь. Но в какой момент? Когда Гей уже запалил бы себя? Да, но Алина в этот момент была далеко от дома...
      Достоверно известно, что сгоревшего Гея пыталась спасти именно женщина. Возможно, это была его жена, которую звали, допустим, Алиной. У нее хватило мужества сесть в машину и примчаться на площадь. Браво! Акт милосердия, за который теперь Гею придется расплачиваться смертью не менее мучительной. Хотя, скорее всего, жена Гея все это время находилась перед телевизором. Интересно, был ли в ее глазах акт самосожжения мужа венцом победы человека над бездуховностью, безнравственностью, развращенностью, ну и так далее, или же это стало символом его поражения? Может быть, жена Гея тоже не стала слушать диалог президентов, и теперь она думает, что он сжег себя в знак протеста против так называемой внутривидовой борьбы, которая полыхает в иных семьях, особенно там, у них, на Западе?
      Да, жена Гея в этот вечер смотрела телевизор.
      Вначале она поглядывала на экран, листая последний номер журнала "Burda", который позаимствовала у своей переводчицы. Вначале шла передача на политические темы, в зубах навязли эти нескончаемые разговоры мужчин о политике, о ядерных бомбах, о космосе, Алине хотелось бы думать, напротив, о чем-то спокойном, прекрасном, хотя бы вот об этих роскошных платьях, костюм на мужчине тоже сидел превосходно, а вот он целует ее, поцелуй отнюдь не целомудренный, и его рука лежит на ее оголенной ноге, и она закрыла в истоме глаза, такие вставки с невинными, в общем-то, сценами даются в каждом номере "Burdak", для оживления интереса читательниц наверно, а после программы интервидения будет многосерийный фильм про Адама и Еву, на современный лад, конечно, с пикантными сценами, так сказал сегодня Гей, вот она и ждала начала фильма.
      И вдруг на экране возник человек, глянув на которого мельком, когда перелистывала страницу журнала, она тотчас забыла про моды. Человек этот был похож на ее мужа. Не просто похож - вылитый Гей! Даже поворот головы такой же резкий, как если бы он почувствовал за спиной врага, и взгляд прямой, немигающий, чуть исподлобья...
      Алина замерла, соображая, что бы это значило - такое полное сходство. Совпадало даже имя! Хотя имя у мужа было редкое, необычное.
      Гей...
      Как бы пытаясь отстраниться сейчас от всего того, что происходило на экране, Алина заставила себя сосредоточиться на имени мужа. Не Гей он был вовсе! Георгий. Но много лет все его звали Геем. В том числе и сама Алина. Это усеченное имя она сама же и дала мужу. На полного Георгия, сказала она вначале со смехом, в шутку, ты не тянешь. Георгий - это победоносец. Как, например, твой друг, который все время звонит по телефону, с которым ты советуешься по любому поводу. Вот он - Георгий! А ты всего лишь Гей. Серединка на половинку... С тех пор так и пошло. Гей да Гей. Даже Юрик, уже с легкой руки старшего брата Гошки, иначе и не звал отца, и тот откликался.
      Такие дела...
      Алина усмехнулась, вспомнив, что так обычно говорил Гей, а после того, как он прочитал книгу одного американского писателя о бомбардировке американцами Дрездена, к этим двум словам Гей мрачно добавлял еще три слова, первое из которых означало охранный знак, а два последних - имя автора.
      Такие дела. Копирайт. Курт Воннегут.
      Шутник этот Гей. А может, напротив, человек чересчур серьезный. Алина частенько и сама не понимала его толком. Вот, например, что за комедию ломал он теперь перед камерой телевидения?
      Конечно, по роду своей работы социолога Гей появлялся иногда на экране телевизора, но о каждом таком появлении было известно заранее, как водится, а тут был какой-то экспромт, не свойственный его профессии. Хотя какой уж тут может быть экспромт с участием Гея в программе, которая шла по каналу отнюдь не дружественной страны! Тем более что Гей считался командированным за рубеж совсем по другой тематике.
      На всякий случай Алина покрутила ручки телевизора, как бы прогоняя наваждение, но еще четче, еще рельефнее стало изображение человека, похожего как две капли воды на ее мужа.
      Жаль, что в эту минуту Алина была одна. И не дома, где можно было позвать, разбудить младшего сына, потому что старший был в армии; наконец, кинуться к соседям - чего в любой другой ситуации она не делала, - чтобы сообща пережить это странное, тревожное совпадение или же на людях увидеть все в истинном свете, без мистики.
      В этот вечер Алина сидела в отеле "Девиц", в своем номере. Два дня назад она прилетела с Геём в Братиславу из Москвы. Это была ее первая поездка за границу, которую Алина ждала, казалось, всю свою жизнь. И надо же так случиться, что именно в этот вечер Гея не было рядом с нею - он еще утром уехал в Татры. У него там было дело. Разумеется, творческое. Гей собирал материал для новой статьи, очерка ли, его интересовала жизнь Ленина в Татрах накануне первой мировой войны.
      - Внимание! В руках у Гея спички!..
      Предчувствие неминуемой беды овладело ею, а вместе с тем и состояние беспомощности. Как во сне, когда бесконечно долго падаешь куда-то, падаешь...
      Вспышку пламени на экране телевизора Алина увидела сквозь сомкнутые веки.
      Она вскрикнула и зажала рот рукой, впилась зубами в ладонь, не чувствуя боли.
      Потом она вскочила и метнулась к телевизору, словно от этого ее движения зависела сейчас жизнь Гея.
      На экране был мятущийся факел.
      - Господи, что же это такое?! - придушенно произнесла она, все так же зажимая ладонью рот.
      Ее бил озноб.
      Потом она как-то странно стихла.
      Она оцепенела. Только глаза ее, расширившиеся от ужаса и жившие как бы отдельно, двигались из стороны в сторону, следя за перемещениями факела по экрану.
      Когда горящего, упавшего на асфальт Гея залили пеной огнетушителя, Алина болезненно зажмурилась, лицо ее исказилось, она сжалась, будто силясь закричать, но открытый рот оставался беззвучным.
      Слезы, плач - вот что могло ее вывести из шока.
      Но слез не было.
      Это была, сказал бы Гей, лучшая сцена женского отчаяния, никакая Анна Маньяни не смогла бы сыграть ее на таком уровне.
      Но Гей сгорел.
      Вместо него на экране была шевелящаяся пена.
      Ну что же, диалог президентов был теперь записан, Гей еще успеет его прослушать. А жена? Что думает она об акте самосожжения Гея? Судя по всему, Алина пока что не в состоянии ответить на этот вопрос.
      А Бээн? - вдруг спросил себя Гей. Что думает Бээн, большой начальник из Сибири, большой друг не только Георгия, но и других социологов из Москвы, что думает об акте самосожжения Борис Николаевич?
      Тут гадать и мудрить, пожалуй, не стоило. Ответы Бээна, чего бы вопросы ни касались, были универсальными и в то же время абсолютно точными.
      Ответ первый: ДИАЛЕКТИКА ЖИЗНИ.
      Ответ второй: БАРДАК.
      Но какой из этих двух ответов Бээн дал бы теперь, Гей не знал, хотя и догадывался.
      Начался ночной телефильм "Адам и Ева".
      Трансляция не то из ФРГ, не то из Австрии, Гей не обратил внимания на титры, он смотрел в это время на церковь за окном отеля, как раз возник звук церковного колокола, звук был недолгий, ночь как будто глушила его, а крест на куполе в свете луны казался золотым.
      Однажды он видел этот фильм. Впрочем, фильм был жизненно достоверным настолько, что у Гея сложилось впечатление, будто он смотрел его постоянно, куда бы ни забрасывала его судьба. И теперь Гей не без удовольствия прослушал вступительный монолог ведущего, он почему-то представил себе, что это известный актер кукольного театра Зиновий Гердт, такие же иронические интонации Гей слышал в "Божественной комедии", человек за кадром говорил о том, что это будет фильм о любви, о зарождении ее, величайшего из всех человеческих чувств, о расцвете и угасании, а потом снова о рождении, точнее, о возрождении любви, сказал ведущий с особым оттенком, и эта возрожденная любовь, добавил он, спасет мир, который сегодня находится в состоянии распада...
      Гей увидел, что к церкви идут молодожены, невеста была в белом длинном платье и фате, а следом за ними тянулась довольно большая свадебная компания.
      Вот он, сказал себе Гей, один из тех сокровенных моментов, когда величайшее из всех человеческих чувств либо только еще зародилось, либо уже расцвело, а может, успело и погаснуть.
      Такие дела.
      Он подошел к столу.
      Весь вечер его тянуло сесть за работу. Он перелистывал теперь свою записную книжку, вспоминал подробности встречи с краеведом Иваном Богушем в музее Ломницы, где удалось найти новые сведения о жизни Ленина в Татрах, и наспех набрасывал черновой вариант очерка.
      Собственно, часть материала была уже опубликована в советской прессе и за рубежом под названием "Портрет на вершине". Существовала романтическая легенда, будто Ленин поднимался на одну из татранских гор, якобы на Рысы, и там, уже в наше время, выложили из камня его портрет. Гей разыскивал тех людей, которые хоть что-то знали об этом, а может, и сами побывали на Рысы или мечтали побывать. Материала, как говорят газетчики, набралось так много, что вместо очерка получалась книга, и Гей хотел, чтобы она стала антивоенной. Декрет о мире был первым декретом Ленина. Гей теперь понимал, что сцена самосожжения Гея, которую только что показали по телевидению, должна была стать своего рода ключом этой книги.
      Гей пытался представить себе, как Владимир Ильич воспринял бы сцену самосожжения Гея.
      Ленин был противником жестокости во всех мыслимых ее формах. Правда, иной раз его вынуждали прибегнуть к крайним мерам объективные законы революции.
      Может быть, все-таки стоит прослушать до конца диалог президентов?