История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага

Теперь он заиграл мелодию, которую Пен мгновенно узнал: ее пел хор поселян, как раз перед выходом госпожи Халлер. У Пена сжалось сердце. Он вспомнил, как некогда трепетал при этих звуках, возвещавших появление божественной Эмили. Никто, кроме Артура, не обратил внимания на музыку, да и трудно было расслышать ее среди стука ножей и вилок, заказов на яичницу и почки ж шарканья гостей и лакеев.
      Когда Бауз доиграл, Пен подошел к нему и дружески пожал ему руку, и старик приветствовал его почтительно и сердечно.
      - Не забыли старую песню, мистер Пенденнис? Я так и думал. Это вы тогда, верно, в первый раз услышали такой напев? Вы же были еще очень юны. Капитана-то совсем развезло. В дни получки он всегда так. Нелегко мне будет дотащить его до дому. Мы живем вместе. Старая фирма все держится, сэр, хотя мисс Эм... леди Мирабель и вышла из дела... Так вы, значит, помните прежние времена? Как она была хороша, верно, сэр?.. Ну, будьте здоровы, ваш покорный слуга. - И он отхлебнул портера из оловянной кружки, стоявшей на крышке фортепьяно.
      В дальнейшем Пен еще не раз встречал эту пару и имел случай возобновить знакомство и с Костиганом и со старым музыкантом.
      Во время их дружеской беседы дверь трактира то и дело хлопала, пропуская мужчин всевозможных обличий и состояний; здесь Пен мог повидать такое разнообразие типов, что ему позавидовал бы самый любознательный наблюдатель рода человеческого. Поразвлечься в Черной Кухне пением и ужином приходили румяные фермеры и провинциальные торговцы, приехавшие в Лондон по делам; заперев ставни хозяйских лавок и мастерских, сюда гурьбой вваливались ученики и подмастерья - скорее всего, чтобы подышать свежим воздухом; здесь курили и оглушительно аплодировали песням озорные медики, лихие, отчаянные, кричаще одетые и (добавим по секрету) не блещущие чистотой; захаживали сюда и расфранченные студенты университетов с жеманными усмешечками, каким может обучить только Aima mater; и бравые молодые гвардейцы; и щеголи из фешенебельных клубов, да что там, и парламентарии, как англичане, так и ирландцы; и даже члены палаты лордов.
      Песня "Гробозор" пользовалась бешеным успехом, весь город хотел ее послушать. Отдернули занавеску, и глазам зрителей предстал мистер Ходжен, сидящий на крышке гроба, а перед ним - фляга с джином, заступ и воткнутая в череп свеча. Исполнялась песня и вправду замечательно - с этаким душу леденящим юмором. Голос певца опускался так низко, что раскаты его пугали как ворчание грома; а во время припева он ударял заступом об пол и издавал демоническое "ха, ха!", от которого даже стаканы дрожали на столах, точно охваченные ужасом. С "Гробозором" не мог тягаться никто из других певцов, даже Кэтс - он сам это честно признавал, а потому, не дожидаясь, пока роковая эта песня отодвинет его на задний план, предпочитал удаляться в буфет или к себе на квартиру. Песенку бедного Коса "Малютка Дудин", которую Бауз так прелестно сопровождал на фортепьяно, слушала лишь кучка любителей, с честью выдержавшая гробокопательную балладу! После ее исполнения комната обычно пустела - разве что засидятся два-три отъявленных гуляки.
      Однажды, когда Пен и Уорингтон сидели здесь поздно вечером или, вернее, рано утром, в трактир почти одновременно вошли двое.
      - Мистер Хулан и мистер Дулан, - шепнул Уорингтон Пену, поклонившись этим господам, и во втором из них Пен узнал своего соседа по дилижансу - он тогда не приехал к Пену обедать, а только поблагодарил за приглашение, объяснив, что по пятницам профессиональные обязанности не позволяют ему отлучаться в обеденное время.
      Газета Дулана "Заря", вся закапанная пивом, лежала на столе рядышком с газетой Хулана, которую мы назовем "День"; "Заря" была либеральная, "День" ультраконсервативная. Во многих наших газетах высшие чины - сплошь ирландцы, и доблестные эти воины орудуют перьями так же, как их предки орудовали в Европе мечом: сражаются под разными флагами, а едва отгремит битва, как они снова - добрые друзья.
      - Почек и стакан портера, Джон, - заказал Хулан. - Как дела, Морган? Как супруга, младенец?
      - Спасибо, Мик, понемножку, она у меня привычная, - отвечал Дулан. - А твоя хозяюшка здорова? Возможно, я в воскресенье наведаюсь к тебе на стакан пунша.
      - Только не приводи Пэтси, Морган, а то у нашего Джорджа корь, предупредил заботливый Мик, и они тут же заговорили о своих делах - о том, кто сейчас корреспондентом в Париже, и кто шлет депеши из Мадрида, и во сколько обходится "Утренней газете" рассылка курьеров, и велик ли тираж "Вечерней Звезды" и тому подобное.
      Уорингтон взял со стола "Зарю" и смеясь ткнул пальцем в одну из передовых статей, которая начиналась так:
      "Подобно тому, как в прежние дни отпетый негодяй, коему требовалось совершить злое дело, - убрать с дороги врага, спустить партию фальшивой монеты, дать ложные показания в суде или убить человека, - нанимал записного лжесвидетеля или убийцу, дабы самому не заниматься тем, для чего он был слишком известен или слишком труслив, - так и наш небезызвестный современник "День" нанимает на стороне громил - возводить поклепы на честных людей, и берет себе в помощь разбойников - убивать доброе имя тех, кем он почитает себя обиженным. В настоящее время там подвизается в качестве одного из таких наемных головорезов некий злодей в черной маске (которую мы заставим его снять), пишущий под вымышленным именем "Трилистник". Он - тот евнух, что приносит удавку и душит безвинных по приказу "Дня". В наших силах разоблачить этого подлого раба, и мы его разоблачим. Обвинение, выдвинутое им против лорда Бангбанагера только потому, что он либерал и пар от Ирландии, а также против комиссии попечителей по проведению закона о бедных в Бангбанагерском работном доме, свидетельствует..." и т. д., и т. д.
      - Как у вас там понравилась эта статья, Мик? - спросил Морган. - Уж если капитан возьмемся за дело - держись! Эту статью он написал за два часа в... ну, ты сам знаешь где, а мальчишка сидел тут же и ждал.
      - Наш хозяин считает, что публике плевать на эти газетные свары, и он велел доктору больше не отвечать, - сказал Мик. - Они об этом при мне совещались. Доктор-то был не прочь дать сдачи - это, моя, легче легкого, и с материалом знакомиться не нужно, - но хозяин говорит: нет, хватит.
      - Мало нынче ценят высокий слог, Мик, - сказал Морган.
      - Правда твоя, Морган, - сказал Мик. - Помнишь, когда доктор сотрудничал в "Фениксе" - вот это было красноречие! Как они с Конди Руни изо дня в день палили друг в друга!
      - И не только словами, а и порохом, - подхватил Морган. - Ведь доктор два раза дрался на дуэли, а Конда Руни подстрелил-таки одного противника.
      - Они говорят про доктора Война и капитана Шендона, - пояснил Уорингтон. - Это два ирландца, они ведут полемику между "Зарей" и "Днем". Доктор Войн выступает за протестантов, а капитан Шендон - за либералов. Несмотря на свои газетные споры, они, сколько я знаю, близкие друзья. И хоть они вечно возмущаются тем, что англичане поносят их родину, сами они могут так обругать ее в одной статье, как нам и в десяти томах не суметь... Здорово, Дулан, как живете?
      - Вашими молитвами, мистер Уорингтон... мистер Пенденннс! Счастлив иметь честь снова с вами встретиться. Ночное путешествие на империале "Поспешающего" было одним из приятнейших в моей жизни, благодаря вашей живой и любезной беседе. Сколько раз я вспоминал эту прелестную ночь, сэр, и рассказывал о ней миссис Дулан! Я потом неоднократно встречал здесь вашего интересного друга мистера Фокера. Он частенько бывает в этой ресторации, и она того стоит. В пору нашего знакомства, мистер Пенденнис, я писал в еженедельнике "Том и Джерри"; теперь же имею честь состоять помощником редактора в "Заре", одной из лучших по слогу газет Британской империи. - И он чуть заметно поклонился Уорингтону.
      Речь его текла размеренно и елейно, учтивость была чисто восточная, тон в разговоре с обоими англичанами совсем иной, чем с товарищем.
      - Какого черта он подлещивается? - проворчал Уорингтон с презрительной усмешкой, которую даже не пытался скрыть. - Ба, а это еще кто идет, не Арчер ли? Сегодня здесь собрался весь Парнас. Будет потеха. Ну как, Арчер, кончилось заседание в палате?
      - Я не был в палате. Я был там, - произнес Арчер с таинственным видом, - где мое присутствие требовалось. Дайте-ка мне поужинать, Джон, чего-нибудь существенного. Ненавижу вельмож, которые не кормят. Будь это Эпсли-Хаус, другое было бы дело. Герцог знает мои вкусы, он всегда говорит своему мажордому: "Мартин, сегодня вечером я жду мистера Арчера. Позаботьтесь, чтобы мне в кабинет подали холодный ростбиф, чуть не дожаренный, и бутылку светлого эля, и хереса". Сам герцог не ужинает, но он любит угостить и знает, что обедаю я рано. Человек не может питаться воздухом, черт побери.
      - Разрешите представить вам моего друга мистера Пенденниса, торжественно проговорил Уорингтон. - Пен, познакомься, это мистер Арчер, ты о нем много слышал. А вы, Арчер, должны быть знакомы с майором, его дядей, вы ведь со всеми знакомы.
      - Третьего дня обедал с ним в Гонт-Хаусе, - отвечал Арчер, - Нас было четверо: французский посланник, Стайн и мы двое, простые смертные.
      - Но дядюшка сейчас в Шотл... - начал Пен, однако Уорингтон под столом наступил ему на ногу, и он осекся.
      - По тому же самому делу я и был сейчас во дворце, - продолжал Арчер как ни в чем не бывало. - Меня заставили четыре часа прождать в приемной. Даже почитать было нечего, кроме вчерашней "Таймс", которую я знал наизусть, - там три передовые статьи мною написаны. И хоть в приемную четыре раза заглядывал лорд-канцлер и один раз у него в руках была королевская чашка с блюдцем, - так что вы думаете? - он даже не догадался предложить мне чашку чаю.
      - В самом деле? Что же там еще стряслось? - спросил Уорингтон и добавил, обращаясь к Пену: - Ты ведь знаешь, когда при дворе что-нибудь неладно, они всегда вызывают Арчера.
      - Да, что-то неладно, - сказал мистер Арчер. - И раз эта история завтра все равно станет всеобщим достоянием, могу, пожалуй, рассказать. На последних скачках в Шантильи, когда я скакал на Брайан-Бору, лошади моего давнишнего друга герцога Сен-Клу, старый король мне сказал: "Арчер, я не спокоен насчет Сен-Клу. Я устроил его брак с принцессой Мари-Кюнегонд; от этого зависит мир в Европе: ведь если брак не состоится, Россия объявит войну. А этот болван так увлекся мадам Массена, супругой маршала, что и слышать не хочет о женитьбе". Ну так вот, сэр, я поговорил с Сен-Клу, и поскольку я привел его в хорошее расположение тем, что его лошадь победила на скачках, да еще принесла ему малую толику денег, он мне сказал: "Арчер, передайте папаше, что я подумаю".
      - А как по-французски "папаша"? - спросил Пен, считавший себя знатоком этого языка.
      - О, мы с ним всегда говорим по-английски... Я его обучил, когда мы еще были мальчишками, после того как он в Туикнеме свалился в воду и я спас ему жизнь. Никогда не забуду, какое лицо было у королевы, когда я вытащил его на берег. Она подарила мне вот этот перстень с брильянтом и до сего дня зовет меня Чарльзом.
      - Мадам Массена, должно быть, уже старая женщина, - заметил Уорингтон.
      - Ну, конечно, старая, она ему в бабушки годится, я ему так и сказал, отвечал Арчер нимало не смутившись. - Но эта любовь к старухам - опаснейшая вещь. Потому-то король и волнуется; потому-то и королева, бедняжка, в таком горе. Во вторник они покинули Париж и сейчас живут в отеле Жонэ.
      - Может быть, Сен-Клу обвенчался тайно? - спросил Уорингтон.
      - Вот этого не скажу, - отвечал Арчер. - Знаю только, что меня заставили ждать четыре часа; что я в жизни не видел человека в таком волнении, как бельгийский король, когда он наконец ко мне вышел, и что я дьявольски голоден... а вот и ужин.
      - Он сегодня в ударе, - сказал Уорингтон, когда они с Пеном шли домой. - Но бывает и почище, иногда его чуть не сто человек слушают, раскрыв рот. А ведь если отбросить эту страсть к вранью, он хороший, порядочный малый способный делец, надежный друг, заботливый сын, муж и отец.
      - Так чего ради он плетет эти небылицы?
      - Безобидная мания. Он своей болтовней никому не причиняет вреда, никого не чернит. И в политике он честен - ни словом, ни делом не изменит своей партии, не то что мы грешные...
      - Мы? Кто это мы? - спросил Пен. - Кто мистер Арчер по профессии?
      - Член Корпорации Гусиного Пера, мой милый. Четвертого сословия. Прессы.
      - Так ты, значит, тоже принадлежишь к этому сословию?
      - Об этом поговорим в другой раз, - сказал Уорингтон.
      Они в это время шли по Стрэнду, мимо ярко освещенного дома, где помещалась какая-то газета. К подъезду во весь опор подкатывали в кебах репортеры; другие, выходя, сталкивались с ними в дверях; лампы горели и в комнатах редакторов, и выше, где трудились наборщики: все окна сияли огнями.
      - Погляди, Пен, - сказал Уорингтон. - Вот она, великая машина, она никогда не спит. Ее посланцы рыщут во всех концах света, ее курьеры мчатся по всем дорогам. Ее офицеры маршируют с армиями на походе, ее эмиссары проникают в кабинеты государственных деятелей. Они повсюду. Вот сейчас один представитель этой самой газеты дает взятки в Мадриде, а другой узнает цены на картофель в Ковент-Гардене. Гляди! Вон скачут последние новости из-за границы. Завтра их уже будут знать на Даунинг-стрит. Поднимутся или упадут акции; составятся или рухнут состояния; лорд Б., держа в руках эту самую газету, возьмет слово в палате и, убедившись, что маркиз на своем месте, произнесет замечательную речь... А мистер Дулан вынужден. будет прервать свой ужин в Черной Кухне: он ведь помощник редактора по заграничным делам и не имеет права отойти ко сну, прежде нежели просмотрит депеши.
      И в таких разговорах друзья добрались к себе в Темпл, когда на востоке уже золотилась заря.
      Глава XXXI,
      в которой в дверь стучит мальчик из типографии
      Среди своих кутежей и пирушек, как ни были они скромны и умеренны в цене, если не в других смыслах, Пен все время помнил, что над ним висит грозный меч, который скоро, скоро упадет, - и тогда конец его веселой жизни. У него почти не осталось денег. Третью часть их поглотил вступительный взнос в клуб; пришлось купить необходимую мебель для спальни; короче - он разменял свой последний пятифунтовый билет, и как найти ему преемника - понятия не имел: ведь до сих пор наш герой жил как юный принц или как младенец, которому мать дает поесть, чуть он заплачет.
      Уорингтону не было известно, на какие средства живет его приятель. Единственный сын, мать - помещица, дядя - старый щеголь, что ни день званный на обед к какому-нибудь вельможе: кто его знает, возможно, в его распоряжении огромное богатство. Цепочки у него золотые, несессер такой, что впору лорду, и манеры и вкусы аристократические. Не то, чтобы ему требовалось только все самое дорогое, - он с отменным аппетитом поглощает пинту портера и порцию жаркого из кухмистерской, но экономить по мелочам он не умеет. Он неспособен дать лакею на чай два пенса; не может не нанять кеб, если ему этого хочется или если идет дождь, а уж если наймет кеб, то непременно переплатит вознице. Чищеные перчатки презирает. Будь он воспитан в расчете на десять тысяч годового дохода, он и те не мог бы меньше скупиться: стоит ему услышать жалостную историю нищего или увидеть исхудавшее детское личико, как рука его тянется к карману... Может быть, тут сказывалась широкая натура, упрямо не желающая вести счет деньгам; может, врожденная доброта и великодушие; а может, и мелкое тщеславие, погоня за похвалой, пусть даже за похвалой возниц и лакеев. Едва ли и умнейшие из нас всегда знают, какие ими движут чувства, и, вероятно, иные наши поступки, которыми мы более всего гордимся, очень удивят нас, когда мы в свое время доберемся до их источника.
      Итак, Уорингтон не знал денежных обстоятельств Пена, а тот не считал возможным ему открыться. Что в колледже Пен безрассудно сорил деньгами - это его друг помнил, а впрочем, в колледже все безрассудно сорят деньгами. Но как значительны были траты сына и как ничтожны средства матери - на этот счет мистер Уорингтон еще не был просвещен.
      Истина выплыла наружу в один прекрасный девь, когда Пен мрачно созерцал сдачу с последних пяти фунтов, лежавшую на подносе рядом со жбаном пива, за которым Уорингтон посылал мальчишку.
      - Последняя роза лета, - произнес Пен. - Ее цветущие подруги давно увяли, а теперь и она облетает. - И он поведал Уорингтону обо всем, что мы знаем - о бедности матери, о собственных безумствах, о великодушии Лоры,а Уорингтон попыхивал трубкой и внимательно слушал его. Когда Пен кончил, он сказал, выколачивая трубку:
      - Безденежье пойдет тебе на пользу. Нет лучшего лекарства для порядочного человека - заметь, порядочного, на прочих оно не действует, нежели пустой карман. Он бодрит и укрепляет, держит в непрестанном возбуждении, - так бывает, когда человек берет барьер или фехтует с противником: вынужденный глядеть в лицо опасности, он напрягает все свои силы, чтобы преодолеть ее. Нужда выявляет наше мужество, если оно в нас есть, и учит бороться с судьбой. Когда у тебя не будет денег, ты поймешь, сколько есть такого, без чего отлично можно обойтись. Тебе уже не будут нужны ни новые перчатки, ни лакированные сапоги, ни одеколон, ни кебы. Ты неженка, Пен, ты избалован женским воспитанием. Здоровый, неглупый человек, который неспособен прокормить одного себя, недостоин того, чтобы жить на свете. Такой пусть истратит последний пенс и - бух в воду с моста Ватерлоо. Или пусть украдет баранью ногу, и его сошлют на каторгу, вон из Англии нечего ему тут делать. Dixi. Я свое сказал. И давай выпьем пива.
      - Ты-то свое сказал, - возразил Пен, - а мне как быть? В Англии хватает и хлеба и мяса, но за них надо платить работой или деньгами. А кому нужна моя работа? И что я могу делать?
      Уорингтон расхохотался.
      - Давай поместим объявление в "Таймсе", - предложил он. - "Ищет место младшего учителя в классической и коммерческой школе дворянин, бакалавр искусств, получил образование в корлледже св. Бонифация в Оксбридже, срезался на экзаменах..."
      - Перестань! - вскричал Пен.
      - "...желает вести занятия по классическим предметам, математике и основам французского языка; может также стричь и брить, присматривать за младшими учениками и играть в четыре руки с дочками директора. Обращаться к А. П., Лемб-Корт, Темпл".
      - Да ну тебя, - проворчал Пен.
      - - Мало ли чем можно заняться. Вон твой приятель Блаундел - тот профессиональный шулер, разъезжает по Европе, высматривает желторотых аристократов и обирает их. А Боб О'Тул, с которым я учился в школе, возит почту в Валлинафад, в том числе корреспонденции Джека Финьюкейна. А еще я знаю одного человека, он сын доктора, как и... ну, ну, не сердись, что я такого сказал?.. Так вот, сын доктора, и сам уже понемножку работал здесь в больнице, а потом поссорился с родителем из-за каких-то денег и знаешь что сделал, когда спустил последние пять фунтов? Отрастил усы, уехал в провинцию, объявил себя профессором Спинето, мозольным оператором его величества императора всея Руси, удачно срезал мозоль редактору местной газеты, после чего к нему повалили клиенты, и три года прожил безбедно. А теперь он помирился с семьей и унаследовал отцовские припарки!
      - К черту припарки! - вскричал Пен. - Не буду я ни править каретой, ни срезать мозоли, ни плутовать в карты. Больше ты ничего не можешь мне предложить?
      - Могу. Мой собственный опыт. У каждого, видишь ли, есть свои секреты. До сегодняшнего нашего разговора я был уверен, что ты богатый человек, - так и всякий бы решил, глядя на твои беспардонно барственные замашки. Из того, что ты мне рассказал, ясно, что к доходам матери ты больше и притрагиваться не смеешь. Нельзя же без конца жить на счет женщин. Ты должен расплатиться с этой чудесной девушкой... как ее зовут, Лора? За твое здоровье, Лора!.. И не брать больше из дому ни шиллинга, хотя бы тебе пришлось рыть канавы.
      - Но на что мне жить? - спросил Пен.
      - А на что живу я, как ты думаешь? На содержание, положенное младшему брату? У меня тоже есть свои секреты, мой милый. - Лицо Уорингтона помрачнело. - С этими деньгами я уже пять лет как распростился, и умно бы поступил, если бы чуть пораньше этого распростился с жизнью. С тех пор я сам себе кормилец. Мне много не нужно. Когда кошелек у меня пустеет, я берусь за работу и снова наполняю его, а потом лежу и бездельничаю, как индус или как удав, пока не переварю того, что съел. Вот видишь, я уже немного проголодался, - и Уорингтон показал Пену длинный, тощий кошелек, в котором болтались три-четыре золотые монеты.
      - Но как ты его наполняешь? - спросил Пен.
      - Пишу, - отвечал Уорингтон. - Я не сообщаю об этом всем и каждому, добавил он, слегка покраснев. - К чему лишние расспросы! А может быть, я просто осел и не желаю, чтобы люди болтали, что, мол, Джордж Уорингтон пишет ради хлеба насущного. Пишу я в юридических журналах. Вот, смотри, эти статьи мои. - Он перелистал несколько страниц. - И еще работаю иногда для одной газеты, у меня там знакомый редактор.
      И однажды, зайдя с Пенденнисом в клуб, Уорингтон потребовал подшивку "Зари" и молча указал пальцем на несколько статей, которые Пен тут же прочитал с великим удовольствием. После этого он без труда узнавал писания Уорингтона - его четкую мысль, заключенную в сжатые периоды, здравый, насмешливый ум и знание предмета.
      - На это я не гожусь, - сказал Пен, искренне восхищенный талантом друга. - В политике и в истории я профан и литературу знаю весьма поверхностно. Где мне летать на таких крыльях,
      - А у тебя есть свои, - мягко возразил Уорингтон. - Они легче и, может быть, поднимают выше. Те стихи и отрывки, что ты мне показывал, свидетельствуют о природном даре, а это в наши дни встречается редко. Нечего, нечего краснеть, притворщик несчастный! Ты сам уже десять лет в этом убежден. Думается мне, что в тебе горит священное пламя, пусть слабый, но подлинно поэтический огонек; а по сравнению с этим все наши керосиновые лампы - ничто, сколько их ни оправляй. Ты поэт, мои милый. - И Уорингтон хлопнул Пена по плечу своей мощной ладонью.
      У Артура даже слезы выступили на глазах.
      - Как ты добр ко мне! - сказал он.
      - А это потому, что ты мне по душе, дружище. Мне было здорово тоскливо жить одному, и твоя физиономия сразу мне понравилась. Понравилось, как ты смеялся над этим безобидным снобом Лоутоном. Словом, не знаю почему, но так уж получилось. Я один на свете. Мне очень нужен был хороший товарищ. - И в темных глазах Уорингтона выразилась неизъяснимая доброта и грусть.
      Увлеченный своими мыслями и похвалами друга, Пен не заметил этой печали.
      - Спасибо тебе, Уорингтон, - проговорил он. - Спасибо за дружбу и... и за то, что ты сказал про меня. Мне и правда часто казалось, что я поэт. И я стану поэтом, я, пожалуй, и сейчас поэт, ты совершенно прав, хоть другие так и не считают. Тебе что понравилось, "Ариадна на острове Наксос" (я ее написал восемнадцати лет) или поэма на конкурс?
      Уорингтон так и покатился со смеху.
      - Ну и дурак! - выкрикнул он. - Да такого беспомощного, слезливого вздора, как твоя "Ариадна" я в жизни не читал. А поэма на конкурс до того напыщенная и слабая, что я решительно удивляюсь, как ей не присудили медаль. Ты что же, решил, что ты серьезный поэт, вознамерился переплюнуть Мильтона и Эсхила? Ты возомнил себя Пиндаром, безмозглый пигмей, и готов, как орел, владыка бурь, воспарить, взмахнув крылами, в беспредельную лазурь? Нет, мой милый, если хочешь знать мое мнение - тебе по силам написать журнальную статью и сочинить приятные стишки, но и только.
      - Неправда! - вскричал Пен, вскакивая с места и топая ногой. - Клянусь, я тебе докажу, что способен на большее.
      А Уорингтон в ответ только пуще смеялся и часто-часто попыхивал трубкой.
      Возможность показать свое искусство представилась Пену довольно скоро. Известный издатель мистер Бэкон (в прошлом - "Бэкон и Бангэй") с Патерностер-роу, владелец "Юридического обозрения", в котором писал мистер Уорингтон, и ряда других столь же почтенных изданий, вдобавок еще ежегодно выпускал роскошно переплетенный том под названием "Весенний альманах", редактором коего была леди Вайолет Либас, а сотрудниками - не только самые видные, но и самые высокородные молодые поэты наших дней. В "Весеннем альманахе" (который с тех пор разделил участь других недолговечных весенних цветов) читатели впервые узрели стихи молодого лорда Додо, рыцарские баллады высокочтимого Перси Попджоя, снискавшие ему громкую славу, "Восточные газели" Бедуина Сэндса и многие другие произведения вашей знати. Сборник был богато иллюстрирован портретами царствующих особ и другими гравюрами в нежном и сладострастном духе; и поскольку изготовление гравюр требовало времени и их заказывали задолго вперед, получалось так, что не художники иллюстрировали стихи, а видные поэты писали стихи к картинкам.
      Однажды, как раз перед выпуском этого альманаха, мистер Уорингтон зашел побеседовать с мистером Хеком, литературным редактором Бэкона (ибо последний, ничего не смысля в поэзии да и вообще в изящной словесности, благоразумно пользовался услугами профессионала). Итак, мистер Уорингтон, зайдя по своим делам в кабинет к мистеру Хеку, увидел на его столе кучу оттисков и гранок для "Весеннего альманаха" и: стал их просматривать.
      Перси Попджой написал стихи к картинке под названием "Церковное крыльцо": молодая женщина с огромным молитвенником в руках спешит в церковь, а из-за выступа дома за ней следит глазами юноша в черном плаще. Картинка была очень мила; но Перси Попджою на этот раз изменил его могучий талант: он написал самые дрянные стихи, какие когда-либо выходили из-под пера молодого английского вельможи.
      Читая их, Уорингтон громко смеялся; смеялся и мистер Хек, но лицо его было озабоченно.
      - Стихи не годятся, - сказал он, - публика их не примет. У Бангэя выпускают отличную книгу, они там ставят на мисс Бэньян против нашей леди Вайолет. Титулов у нас, правда, больше... но стихи эти из ряда вон плохи. Это и сама леди Вайолет признала, но она занята - кончает собственное стихотворение. Что теперь делать - ума не приложу. Гравюру бросить нельзя хозяин заплатил за нее шестьдесят фунтов.
      - Один мой знакомый мог бы, думаю, вас выручить, - сказал Уорингтон. Дайте мне оттиск, а завтра утром присылайте ко мне за стихами. Заплатите вы, конечно, хорошо?
      - Конечно, - сказал мистер Хек, и Уорингтон, покончив со своим делом, возвратился домой и протянул оттиск Пену.
      - Ну, малыш, вот тебе случай показать себя. Сочини-ка мне к этому стихи.
      - Что такое? Церковное крыльцо... какая-то девица входит в церковь, а на нее пялит глаза подвыпивший молодой человек... Что с этим можно сделать, черт побери?
      - А ты попробуй. Тебе ведь так хотелось зарабатывать на жизнь, вот и начинай.
      - Что ж, попробую, - сказал Пен.
      - А я пойду обедать. - И Уорингтон ушел, оставив Пена в довольно-таки мрачном состоянии духа.
      Когда он поздно вечером возвратился домой, стихи были готовы.
      - Вот, - сказал Пен. - Выжал все, что мог. Авось сгодится.
      - Думаю, что сгодится, - подтвердил Уорингтон, прочитав стихи.
      Вот что написал Пен:
      Церковное крыльцо
      Я в церковь не вхожу,
      Но медленно брожу
      Все вдоль ограды.
      Жду у церковных врат,
      Мечтая встретить взгляд
      Моей отрады.
      Средь шумов городских
      Зов колокола тих,
      Он умолкает.
      Чу! Загудел орган,
      И вот девичий стан
      Вдали мелькает.
      Она идет, она!
      Пуглива и скромна,
      Спешит, не смея
      Прекрасных глаз поднять.
      Господня благодать
      Пусть будет с нею.
      Я не войду с тобой.
      Молись же, ангел мой,
      Излей всю душу.
      Невинный твой покой
      Недолжною мечтой
      Я не нарушу.
      Но на тебя позволь
      Смотреть, скрывая боль,
      Моя святая;
      Так у запретных врат
      На недоступный сад
      Бросает скорбный взгляд
      Изгнанник рая {*}.
      {* Перевод Э. Линецкой.}
      - А еще у тебя что-нибудь есть? - спросил Уорингтон. - Нужно сделать так, чтобы тебе платили не меньше двух гиней за страницу; если твои стихи понравятся, Бэкон откроет тебе доступ в свои журналы, и тогда ты сможешь недурно зарабатывать.
      Порывшись в своей папке, Пен нашел стихотворение, которое, на его взгляд, тоже могло украсить страницы "Весеннего альманаха". Он вручил оба своих сокровища Уорингтону, и они вместе отправились в прибежище муз и их покровителей - на Патерностер-роу. Фирма Бэкона помещалась в старинном доме с низко нависающей крышей; в окне, под бюстом лорда Верулама, были выставлены книги, изданные Бэконом, а на двери в жилые покои прибита медная доска с его именем. Как раз напротив, через улицу, стоял дом мистера Бангэя, заново покрашенный и отделанный в стиле семнадцатого века, так что легко было вообразить, что порог его вот-вот переступит представительный мистер Эвелин либо любопытный мистер Пепис остановится у витрины поглазеть на книги. Уорингтон вошел, а Пен, предоставив своему поверенному свободу действий, стал беспокойно шагать взад-вперед по улице, ожидая, чем кончатся переговоры. Много несчастных, чья слава и пропитание зависели от милостивого решения здешних меценатов, вот так же мерили шагами эти панели, и такие же заботы и тревоги ходили за ними по пятам. Чтобы скоротать время, Пен разглядывал выставленные в окнах чудеса и дивился их разнообразию. В одной витрине красовались старопечатные фолианты, набранные четким, бледным шрифтом эльзевиры и альдины; в другой теснились "Еженедельник ужасов", "Календарь преступлений", "История самых прославленных убийц всех стран", "Журнал Раффа", "Весельчак" и прочие грошовые издания; чуть подальше британским диссидентам предлагались в виде духовной пищи портреты мало привлекательных личностей с факсимиле их преподобий Граймса Уопшота и Элиаса Хаула, а также трактаты, написанные первым из них, и проповеди, прочитанные вторым. Подальше небольшое окошко было сплошь завешано медалями и четками, безвкусными, в ярких красках и позолоте изображениями святых и полемическими богословскими брошюрками по пенсу или по девяти пенсов за дюжину, указующими правоверным католикам кратчайший способ расправы с протестантами; а в соседнем окне внимание привлекала проповедь "Откажись от ереси Рима", которую Джон Томас, лорд епископ Илингский, прочел на открытии колледжа в Шепердс-Буше. Нет, кажется, убеждения, для которого не нашлось бы места на тихой старой Патерностер-роу, под сенью собора св. Павла.