Северка

      Кузьминский рынок. Здесь мое внимание привлекла девушка. Люди двигаются в разных направлениях, а она стоит посередине перед входом на рынок, спиной ко мне. В руке, отведенной назад за голову, пачка импортных сигарет. Что-то дорогое – 'Кемел' или 'Давидов'.
      Непонятно. Реклама? Нет. Обычно такие девушки в фирменной одежде, кепочках, с лотками. А на ней обычная одежда. Молчит и держит пачку, которую можно купить в любом киоске.
      В этот раз я ушел от отца раньше. Оставил продукты, а готовить не стал – кисть мешает. Что-то придумал, что надо спешить.
      Когда спускался по лестнице, отец вышел на порог и сказал мне в спину 'Сникерс'. Я обернулся, а он: 'ну, ладно'.
      Несколько раз просил его не называть меня так, не обращает внимания.
 
      На следующее утро я пошел в ближайший травмпункт на улице 10 лет октября. В нашем подземном переходе с этого дня сидит дяденька с большим синяком под глазом, просит подаяние. Захожу в травмпункт.
      Небольшой холл и несколько дверей в кабинеты. В холле три травмированных дяденьки, лет двадцати пяти, больше никого. У всех троих перевязана левая кисть и больше ничего. Надо же и я с левой пришел. С меня потребовали полис, которого с собой не было, и я ушел. Подхожу к северному входу в метро Спортивная, – на асфальте лежит труп старика. На улице октябрь, а старик в пижаме. Колени согнуты, руки вытянуты вперед, окоченел. Умер, видимо, сидя. Как он здесь оказался?
 
      В институте подписали мое заявление об уходе. Подписывал не начальник отделения, а один из особистов. К начальнику я зашел мимо секретаря – пустой кабинет. Если бы он был на месте, плюнул бы ему в лицо, случился бы скандал. Теперь хожу с обходным листом. Везде подписал, даже в библиотеке:
      – Ну, а Гриммельсгаузен у Вас есть?
      – С автобазы что ли?
      Зашел в свою комнату за вещами и впервые не поздоровался ни с кем.
      Только бросил взгляд налево. Человек шесть в углу сбились в кучку.
      Никто не поднял глаза. Чувствуется, как они напряжены и даже боятся чего-то. Собирался минут десять. Никто не подошел, никто не спросил, как в таких случаях обычно бывает: куда уходишь, сколько будут платить и всякое другое. Странно, ведь я ни с кем не ссорился, не ругался. Так они и не сдвинулись, когда уходил.
      Бухгалтерия находит предлог за предлогом, чтобы не платить мне.
      Отправляет в бюро пропусков, бюро пропусков отправляет в бухгалтерию. Каждый раз придумывают что-то новое. Понял – денег не будет. Так и оставил им тысяч тридцать. Пока ждал в коридоре у бухгалтерии, появился новичок – мальчик лет двадцати. Тут я должен был по сценарию поведать ему, в какую организацию он поступает, но я промолчал.
      Несколько дней я ездил в институт подписывать обходной. Пока иду к дому напротив, встречается один, два пешехода. Только заверну за угол, навстречу вываливает кучка человек в десять, двенадцать.
      Лавирую между ними, стараясь спасти свою левую руку. Они трутся об меня и толкают, но руку задеть им не удается. И это уже третий день подряд. На четвертый в этом месте они поставили на тротуаре пикап, сузив проход в два раза. Теперь я не увертываюсь, а отвожу руку за спину. Вообще-то за двадцать шесть лет здесь еще никто не оставлял машину.
      После этой моей находки они прекратили искусственную толкотню, а дня через два, три все-таки добились своего. Спускаюсь по эскалатору. Справа стоит дяденька с рюкзаком. Лет двадцать пять.
      Большой рюкзак, выше головы и толщиной такой, что если он развернется, то полностью закроет проход. Только я с ним поравнялся, как он повернулся боком (зачем, не понятно) и толкнул рюкзаком меня в спину. Чтобы не упасть я схватился больной рукой за поручень.
      Остановился на секунду, обернулся к дяденьке и констатировал, что он козел. Дяденька уже стоял в исходном и тупо смотрел на меня.
      Не помню, что заставило меня однажды остановиться на несколько секунд на ступеньках подземного перехода. По бокам разом остановились человек шесть. Как будто поступила невидимая общая команда. Это впечатляет. Длилось это несколько секунд, после чего они разом пошли дальше. Причин для остановки не было – шнурки там или что-то упало. Они встали секунды на три с застывшим выражением, с которым обычно слушают телефон. После этого случая я понял, что за мной ходят не три, четыре, а группа. И второе, что у них есть скрытые технические средства, позволяющие координировать действия.
      Любая поездка в метро приносит мне раздражение. Раздражает не то, что наступают на пятки, толкают или суют свои локти в лицо, встают в шаге позади на пустом перроне, а то, что это происходит не случайно, нарочно, и что не извиняются. Пробовал пропускать поезд. Один, другой. Бесполезно. Они заходят на следующей станции. Всякий раз в вагоне ко мне притирают двух, трех 'пацанов' с хмурыми тупыми рожицами. Мне так противно. Однажды их было так много, что я пропустил подряд три поезда. Они подходят всегда сзади в последний момент, когда открываются двери пришедшего поезда. Однажды на
      Курской радиальной я пропустил несколько поездов. Лезут и лезут. Мне стало интересно, откуда их так много и когда они кончатся. Станция старая, с толстыми опорами. Я быстро зашел за них и увидел, как группа человек в восемь пацанов стала рассеиваться, пихая и давя ноги друг другу.
      Театральная. Поднимаюсь вверх на эскалаторе. Слева от меня, там, где проходят, встает дяденька лет тридцати пяти. На ступеньку выше.
      Развернулся корпусом ко мне, правая рука на поручне, смотрит в упор.
      На лице наглая ухмылка. Вообще-то в городе не принято смотреть, уставившись, для незнакомых людей допустим только краткий взгляд. Я подождал несколько секунд, а потом посмотрел ему в глаза. Вижу: смотрит мимо. Его взгляд проходит в сантиметре от моего лица. Мне в глаза он так и не взглянул, головы не отвернул, и позу не сменил и улыбку оставил. Что я могу сказать? Почему Вы смотрите в сантиметре от моего уха? Теперь я сам отвел глаза. Так мы доехали до конца эскалатора.
      Купил пирожки на Брянской улице (метро Киевская). Рядом два столика под зонтиком, чтобы стоя перекусить. Но сейчас тут стоят несколько неопрятных людей, на столе водка. Поищу место где-нибудь еще. Ничего не нашел. Спустился в метро. На перроне пусто. Встал у колонны, так, чтобы никто не задел из пришедшего поезда. Жую пирожок. Приходит поезд. Двери открываются. Не из тех, что ближе, а из следующих дверей по полу по прямой ко мне вылетает пнутая ногой пустая пивная бутылка и останавливается у моих ног.
      Когда еду вверх на эскалаторе, всегда оставляю ступеньку впереди и ставлю на нее ногу, чтобы хитрецы не влезли, чтобы потом, при сходе с эскалатора не наступать им на ноги. На этот раз на эскалаторе свободно. Меня обошел и впереди встал дяденька, лет двадцати пяти.
      Некоторое время мы спокойно ехали. Неожиданно дяденька сделал шаг назад и поставил свой ботинок на мой. Обернулся, посмотрел на меня, ничего не сказал и отвернулся. Этот день ничем особо не отличался от других. Плюют, ходят сзади, давят на пятки и так далее. Выхожу с эскалатора. На стеклах всех дверей на выходе из метро Фрунзенская написано: 'еще?'.
      Приключения идут ежедневно. Основа – это плевки, хождение по пятам, руки на поручне перед лицом, отдавливание пяток, вставание за спиной. Дополнительно происходят неповторяющиеся случаи. Как с покупкой журнала или пирожков, или когда ставят ботинки на ногу и другие.
 
      У меня достаточно времени обдумать, что же делать. Я вспомнил все, начиная с первых приключений, которые начались, когда пошел в банк.
      С кем посоветоваться? Кому можно рассказать об этом? Кто в это поверит? Шесть лет назад, когда это началось, я сам был уверен, что у меня крыша поехала. Люди или будут вертеть у виска или вызовут санитаров из сумасшедшего дома. У меня есть друг с 80-го года,
      Генка. У него двое девочек, жена то работает, то нет. Вешать это на него? Чем он мне поможет? Может быть, ты хочешь, чтобы и ему стали наступать на пятки и плевать позади? Родственники. Наташа, моя тетя, мамина сестра. Старше меня всего на год, до сих пор читает, интеллигентная женщина. Замужем, двое мальчиков школьников.
      Несколько лет назад, когда приключения только начинались, я съездил к ней, пытался рассказать. Тогда я не знал о намерениях моих лубянских опекунов и написал Наташе расписку в том, что оставляю ей все свои книги, в случае моей смерти. Наташа успокаивала меня, но деталями не интересовалась. Наверное, я был неубедителен, и она не поверила.
      Отец. За всю жизнь мне не удалось ни разу с ним серьезно поговорить. Ни разу. Даже когда он был трезвый. Я давно привык к этому и не делаю попыток.
      Мама. До сумасшедшего дома я рассказывал ей о своих приключениях – ерунда, неужели ты думаешь им делать нечего – тратить деньги впустую, да кому ты нужен. Она никогда не принимала мою сторону и всегда упорно искала невероятные аргументы против. Сразу после того, как мама отправила меня в психушку, я начал думать, что она с ними.
      Она приехала недели через две, меня спросили, хочу ли я ее видеть, сказал – хочу. Я старался не думать, с ними она или нет. Даже если она с ними, то елси она пришла ко мне, значит я для нее сын, а не объект.
      В 97-м приключения начались вновь. На этот раз я не стал ничего рассказывать маме. Жаль терять время в психушке среди провокаторов, тем более, что там дают таблетки, которые влияют на глаза, невозможно будет читать. Прошло еще года два. Телевизор упорно не щелкает, по пятам не ходят и вообще все спокойно. Раза три я пытался поговорить с мамой о своих прошлых приключениях. Допустим все эти отдельные случаи чистое совпадение. Но если бы они продолжались после моего выхода из сумасшедшего дома, если бы за мной по-прежнему ходили по пятам, смотрели, что покупаю, если бы все время щелкал телевизор. Так ведь нет. Все пропало. Вот что интересно. Допустим, что все это мне показалось, что все это можно объяснить нездоровой психикой. А как быть со случаем на пробежке, когда меня догнали четверо бегунов и взяли в квадрат. И так мы бежали метров сто. Они переговаривались между собой, как будто меня нет. Это галлюцинация?
      Или на ЗВС, когда мы с тетенькой наблюдали, как без нашего участия выпрямляются закругленные углы прямоугольника в Автокаде.
      Когда пробую поговорить с мамой, она морщится как от громкой музыки и отворачивается или начинает плакать. И я оставил эту тему навсегда. Год назад мы гуляли с мамой в Нескучном саду. Вспомнил, как в армии мне предлагал стучать особист. – Значит, плохо уговаривал, – как-то мрачно сказала она.
      При всяком удобном случае мама расхваливает стукачей. 'Какой хороший человек' – про старика кгбешника с воспаленными нехорошими глазами из соседней квартиры. С завода я ушел в сбербанк. Ушел с вместе Левой. Он работал в нашем отделе, но нас ничего больше не связывало. Когда Лева узнал, что я ухожу, он попросил узнать, нет ли в банке места электрика – программировать, как я он не может. Место нашлось, и он проработал там пару лет до пенсии. Года за два до этого курили на лестничной площадке человек десять. Не помню, о чем говорили, только кто-то из наших сказал: 'Лева стукач, ты с ним поаккуратнее'. Сказано это было открыто в присутствии остальных.
      Никто не удивился. Значит, отдел знает, на чем-то он прокололся. Я ничего расспрашивать не стал, но запомнил это. А когда Лева попросился со мной в банк, подумал, вряд ли он сможет мне навредить.
      Мама знает про Леву, только то, что он из моего бывшего отдела, что пошел со мной в банк. Вдруг она начала расхваливать его: 'Ах, какой хороший человек, чуткий'. И так каждый день, как невесту хвалит.
      Что же остается? Если контора, где я служил, занимается представительствами по приему иностранцев по всей России, значит, со мной работают провокаторы не районного и не городского уровня. Где искать поддержку? Кто мне поверит? Как только начну рассказывать про
      'приключения', сначала выясниться, что в 93 году во время драки у меня было сотрясение мозга. Что и требовалось доказать.
      Маме я не верю и отцу тоже. Мало того, я склонен думать, что похороны Няни – были фарсом. Началось с того, что Татьяна Николаевна пришла в нашу комнату, села посередине и стала жаловаться, что некому лететь на Дальний Восток. Что это значит? Три, четыре недели будут кормить, водить на рыбалку, в баню и сауну, в рестораны. Все перемещения между гостиницей и представительством, ресторанами и сауной на иномарке, между городами на самолетах. Ничего сложного делать не придется. На работе при этом идет оклад. И, наконец, Тихий океан, это не Черное море. Самолет в Южно-Сахалинск стоит два оклада инженера на ЗИЛе. Все в комнате молчат, и тогда я согласился. Дней через десять Няня сильно обожглась и попала в больницу. Еще через два дня Татьяна Николаевна остановила меня в коридоре и стала рассказывать, как своей подружке, что купила газовую плиту с автоматическим включением.
      Прощались с Няней в крематории. Когда я целовал ее в лоб, кто-то из присутствующих сказал: – Совсем не похожа. Нет, не похожа.
      Больше половины из присутствующих я вижу впервые.
      Через несколько недель я получил урну с ее прахом и привез на кладбище тетю Валю с мужем Васей и маму на частнике. В конторе мы предъявили документ и тетю Валю, на которую была оформлена могила, и заплатили за рытье ямки. Я пошел раньше всех, чтобы застать могильщика. Он уже вырыл ямку и сидел. Урна у меня. Через полчаса я отпустил его и стал беспокоиться. Ведь я дошел от конторы за пять минут. Полчаса им хватило бы. А прошло уже полтора. Вот они. Как кстати, кто-то бросил в пределах нашей ограды детский савочек. Дед, когда я зарывал урну, сел спиной к нам на скамейку у соседней могилы. Это удивительно для человека старых правил. Я подумал, что и тянули они эти полтора часа, чтобы придти уже к зарытой ямке.
 
      Съездил в Кузьминки. К отцу не заходил, его пенсию передал соседке. Заехал на кладбище, пришел на могилу. Вытащил металлическую табличку с няниной фамилией, которую когда-то установил и отбросил ее в общую кучу со старыми синтетическими цветами и другим хламом.
      На плите с фамилией моей бабушки и дяди написал гадкое слово.
      Я решил уехать, купив турпутевку в США. Срок и тип гостиницы для меня не важен. В первый же день зайду в ближайший полицейский участок и попрошу убежища. Денег у меня около тысячи долларов.
      Турпутевка стоит тысячи две. Маме сказал, что хотел бы разменять квартиру. Нашли риэлтершу. Маме – однокомнатная в Бутово, мне двадцать тысяч на руки.
      Сниму квартиру на пару месяцев. Возьму с собой самое необходимое.
      Нужно побеспокоиться о книгах и цветах. Дал несколько объявлений.
      Всех названий книг в объявлении не перечислишь, и поэтому я решил привлечь покупателя полными собраниями сочинений. А когда придет, отдать ему все, что захочет. Цену поставил ниже на треть, чем предлагают другие. Совсем бесплатно предлагать боялся – можно отпугнуть.
      Полными собраниями у меня Чехов, Шекспир, Мольер. Другие книги – художественная классика, почти полный список тот, что Вы видели выше. Кроме них, книг сто по математике, физике, философии, истории, истории литературы, истории искусства. Несколько десятков книг детской литературы, закон божий. Всего два шкафа.
      Молчание. Дал еще объявления: продаю русскую и зарубежную классику, отдаю бесплатно, продаю иллюстрированные альбомы городов
      Сибири и Дальнего Востока. На объявления позвонили три – четыре человека. В общем, не получилось. Нужно просто отдать книги в школу или библиотеку. Взял отпечатанный список и поехал в Ленинку. У служебного входа впервые стоит милиционер. Попросил, чтобы ко мне вышел кто-нибудь из персонала. Вышла тетенька. Сказал, что уезжаю из страны и хочу оставить свои книги библиотеке. Если нужно, сам могу обеспечить транспорт или заплатить за перевозку. Она ничего не сказала и ушла со списком. Вернулась: – Мы не можем взять, нужно, чтобы в списке были указаны годы издания, перепечатайте.
      Зашел в Ленинку с входа для читателей. Предложил книги сотруднице, сидящей за столиком – все бесплатно, моя доставка, показал список.
      Нет, не нужно. В первом читальном зале сидят гуманитарии, может здесь получится. Вижу, сидит одинокая девушка. Подсел, разговорились. Предложил ей – нет. И так и сяк – все равно нет. Я как-то не учел, что девушка может быть из общежития, как в том фильме, о каких книгах может быть речь.
      У раздевалки книжный магазинчик. Продавец – интеллигент с бородкой. И ему не нужно. Показываю список, люди читают и отходят.
      Отдаю книги бесплатно, плачу за доставку. Вы сами наймете машину, так, что я даже не узнаю вашего адреса. Одна тетенька взяла список.
      Обещала позвонить. Прошло дней пять, тихо. Сейчас понимаю, что нужно было больше опросить сотрудников библиотеки. И заставить ту, что вначале подошла ко мне предъявить документы. А сотрудников можно найти в общей столовой или в кабинетах. Жаль.
      Время идет, нужно освобождать квартиру. Может быть школе предложить? Отбросил эту мысль. Созвонюсь, привезу книги, а мне скажут – в списке нет года издания, не пойдет или еще что-то придумают. В Ленинке не взяли. Вероятнее всего, стукачи и здесь меня заблокируют. По объявлениям никто не звонит, та, что взяла список не звонит. Или случайно не везет?
      Осталось два дня. Стал выносить стопки книг на помойку. Носил двумя пакетами и сбрасывал в пустой контейнер. После нескольких моих заходов у помойки появились два человека в униформе с хмурыми лицами и вылили в контейнер несколько котлов кашеобразной массы розового цвета. Какая-то пенсионерка проходила и заинтересовалась книгами.
      – Вам интересно? У меня есть полный Чехов и Шекспир. Хотите, я донесу Вам до дома. Пенсионерка живет у второй Фрунзенской, в доме с милицией. Донес пакеты до ее квартиры и выложил книги в коридоре.
      Договорились, что сейчас занесу ей Чехова и Шекспира. Когда подошел к ее подъезду, понял, что номер ее квартиры не знаю. Дверь в подъезд на коде. Домофон есть, но он мне не поможет. Постоял минут двадцать.
      Должна же она сообразить. Никто не выходит. Вернулся на помойку и выбросил пакеты с Чеховым и Шекспиром. Еще одна стукачка, подумал я.
      На дне пакета увидел связку ключей. Это ее ключи, как они оказались здесь? Выбросил их туда же. Пенсионерка, наверное, искала ключи и поэтому не вышла, как мы договаривались. Но эта мысль не пришла тогда мне в голову. Я уже привык, что мне что-то подбрасывают или крадут.
      Оставил себе книг тридцать, с которыми хотел прожить до отъезда, и, если удастся взять их с собой. Во второй коробке белье и одежда.
      Книжные шкафы разобрал на детали и вынес на помойку. Книжные полки тоже. Выбросил лыжи, лодку, елочные игрушки. Чешские фонарики-звездочки, на коробке дата 1961 год. Системный блок разобрал и покорежил отверткой все платы. Монитор развернул к стене, чтобы не пораниться и врезал по экрану молотком. Трубка не разбилась. Оказывается у нее два стекла. Разбилось первое толщиной сантиметра в четыре. Золото, которое мне оставила Няня, выбросил в мусоропровод. Диван и стол остались в комнате. Цветы вынес на лестничную клетку, двумя этажами ниже и поставил на подоконнике.
      Здесь их кто-нибудь заметит и возьмет.
      Бегать пока перестал из-за кисти. Пусть заживет, перелом заживает скоро, недели за три. Езжу в Одинцовский лес в будни и хожу по своему маршруту пешком. Почему-то мне понравилось выходить на
      Ильинской и идти оттуда красивой лесной тропой, а не из Усово, как раньше. Выхожу однажды из электрички в Ильинском и слышу позади шипящим голосом: 'Подлец, у, сволочь…' и тому подобное несколько шагов. Оборачиваюсь – в двух шагах дяденька, вокруг больше никого.
      Еще несколько человек вышли из первых вагонов. Спрашиваю: – Что?
      Злобные складки расправились, и появилась фальшивая улыбка: – Да это я не туда заехал. Наверное, он перепутал электрички. Это тупиковая ветка.
      Единственное неудобство в Ильинском – вначале пути на километр с обеих сторон тянутся дачные заборы. А дальше походники пенсионеры проложили в снегу тропу к птичьей поляне. Пробую пробежаться, но пока рано.
 
      А еще я хожу из Трехгорки в Одинцово. Запомнился один дяденька.
      Будний зимний день. Я вышел из электрички, сошел на тропу. Вскоре меня обогнал дяденька в черном. Лет тридцати, в черной куртке, черных брюках и городских, тонких ботинках. Без головного убора. И в руках ничего. Настоящий продюсер. Холодно, декабрь. Куда, интересно он собрался в таком виде. Этой лесной тропой он сможет выйти к
      Одинцово часа через полтора, два. Других вариантов нет. Километра три я видел его впереди, потом он затерялся.
 
      Приехал смотреть квартиру, которую мне предложили снять, недалеко от метро Кунцевской. Понравилось. Чисто, стиральная машина. Дом как наш, одноподъездный, из желтого кирпича, только выше. Внизу консьержка. Хозяйка загадочно сказала, что дом ведомственный, но не скажет, какого ведомства. Мне все равно. Через месяц, два меня здесь не будет. Заплатил риэлтерше и за два месяца вперед хозяйке. Они ушли. Осмотрел еще раз все и поехал домой. Завтра перевезу вещи.
      Выхожу из подъезда – какие-то люди стоят у подъезда и говорят между собой:
      – Ну, вот теперь он у нас поживет…
      Вот, кстати, тоже чудо. Заметил, что некоторые люди, которые проходят мимо бросают фразу, которая как-то связана с текущими событиями, происходящими со мной. Они говорят чуть громче других, и потому я невольно обращаю внимание. Это могут быть одинокие пешеходы или беседующая парочка у киоска или пассажиры электрички. В метро мне запомнился единственный случай. В метро сильный грохот, а это случилось на Филевской ветке – она идет не в туннеле, а снаружи. Что говорят? Например: Созвонился с турфирмой, узнал цены на путевку в
      Америку, говорят: Да он даже английского не знает. Выбросил книги -
      А он все книги выбросил…
      Из некоторых разговоров я узнаю, что произойдет дальше. Обычно я покупаю билет на электричку туда и обратно, а в этот раз купил только туда. Пришел в Одинцово, думал, куплю здесь. В кассе столько народу, если встану, пропущу минимум три электрички. Поеду без билета. Не помню, чтобы хоть раз меня проверяли здесь за три года.
      Поезд будет через несколько минут. Под навесом лоток с газетами.
      Стою, смотрю. Рядом встал дяденька и говорит кому-то: – Сейчас ты получишь по носу… В электричке меня оштрафовали.
      В Ромашково дал кусок колбаски бродячей собаке: – Подумаешь, собаку покормил… Не мне говорят, а в сторону леса.
      На багратионовском рынке много фруктовых палаток. По привычке сначала обхожу все, потом покупаю. Около одной палатки в конце небольшой очереди пенсионер. Прохожу мимо, слышу: – Он подешевле ищет… Про кого это он? В очереди одни женщины, его никто не слушает, и даже не повернут к нему. Становился, задержал взгляд на дяденьке. Он не повернул головы, хотя видит, что смотрю больше, чем допустимо. И такие случаи часты.
      На выходе с рынка небольшая толпа. Двигаемся медленно. В шаге передо мной идет девушка. Она контрастно выделяется короткой юбкой и стройными ногами среди блеклых покупателей с сумками. Позади меня идут двое дядей и беседуют: – Какую девочку мы ему нашли, а он не хочет. Ты посмотри, какие ножки…
      Оформляли продажу нашей квартиры в многоэтажном здании на
      Ленинском проспекте. Пока ждали, риэлтерша вручила мне письмо, которое попросила передать в наше отделение милиции. Там, дескать, что-то касательно меня. Так ты уж не забудь. Меня выписали из квартиры, но совсем без прописки жить нельзя. И потому временно прописали в Малоярославце, пока я не куплю квартиру или комнату.
      Мама, риэлтерша и четверо дяденек, покупателей нашей квартиры сидят у дверей офиса, а я хожу по длинному коридору. Коридор буквой 'Г'.
      Походил, походил. Вдруг подумал, никуда не понесу это письмо, наверное, очередная гадость. Вскрыл. Пара желтых бланков, никаких фамилий. Я сделал это в конце пустого коридора, так, что меня никто не видел.
      Подхожу к сидящим и слышу:… он вскрыл его… Когда договор заключили, вышел из здания скомкал и выбросил эту ерунду в ближайшую урну у киоска 'Русская картошка'.
 
      Турфирма за оформление визы берет долларов сто (три тысячи рублей). Мне жалко отдавать такие деньги. Есть альтернатива – оформить визу через некую посредническую контору за шестьсот рублей, не помню ее названия, пусть будет 'Корыто'. Она располагается в книжном 'Библио-Глобус' под лестницей на второй этаж. Прочел требования, которые висят на стене, и в следующий раз принес с собой фотографии и деньги. В окошке мне выдали анкеты, я заполнил их и встал в очередь. Пока заполнял анкеты, по внутренней радиосети магазина орала музыка типа 'я сошла с ума', 'нас не догонишь'.
      Раньше я бывал здесь еженедельно. Обычно радио молчит или изредка идет реклама книг.
      Стою в очереди, а меня стала отпихивать интеллигентная тетенька, лет сорока – ей не видно всех названий книг. Я могу лишь отклониться в сторону. Если выйду из очереди, попаду под поток идущих по лестнице. Я говорю ей об этом, а она что-то ворчит в ответ и толкает. Очередь продвинулась на шаг, теперь от нее достанется человеку за мной, но тетенька тут же смылась.
      Оказывается, фотографии нужно самому наклеивать на анкету, правда об этом нигде не упоминается и не предупредили при выдаче анкет. Об этом мне сказала приемщица, после того, как отстоял сорок минут в очереди. Не ухожу от окошка и не пускаю никого вперед, клею фотографии ее клеем. (Не стоять же снова час из-за минуты наклеивания или умоляюще просить очередь пропустить). Приемщица берет у меня тысячу триста рублей. В чеке я расписываюсь за шестьсот. Сдачи не дает. Ухожу, потом разберусь в бумагах, может где-то стоит еще сумма. Нет, шестьсот. Теперь через три дня нужно прийти по указанному адресу за приглашением на собеседование в американское посольство.
      Через три дня быстро нашел нужный дом. Но вывески 'Корыто', как обещано, нигде нет. Еще раз внимательно обошел весь дом. Он буквой
      'Г'. Две фирмы в полуподвале, продовольственный магазин. Может быть в магазине? Иногда бывает, что внутри магазина размещают обменный пункт. В магазине тоже нет. Второй раз прохожу мимо подъезда, у которого стоит грузовик с фургоном. Два человека разгружают перевязанные прямоугольные пачки книг или документов и складывают их в предбаннике между первыми и вторыми дверями подъезда. На подъезде никаких вывесок, как будто обычный, жилой. Первые двери стеклянные, вторые – сплошные. Света в предбаннике нет, пачки кладут в темноту.
      Все-таки нужно проверить – что там. Открываю – яркий свет в глаза. Я оказался в комнате. Слева стойка, стоит очередь человек семь, восемь посетителей. Сидит девушка из персонала и обслуживает первого.
      Похоже это 'Корыто'. У кого бы уточнить 'Корыто' или нет. Стоим минут пять. Все молчат. Из дверей с табличкой 'для персонала', напротив входных, в комнату зашла другая клерша. Я: а…а… Она что-то пробурчала на ходу и выскочила. Подумал секунду, зашел в двери для персонала. Коридор, ряд комнат. Заглядываю в открытые комнаты, ищу клершу. В третьей меня заметили и спросили, что угодно.
      Объяснил, мне дали сопровождающего дяденьку лет двадцати пяти.
      Возвращаемся в приемную комнату – у стойки ни одного посетителя.
      Минуту я отсутствовал, минуту. Минут через десять мы с сопровождающим подошли к проходной какого-то предприятия, наподобие
      НИИАС, с рядом турникетов и вахтершами. Сопровождающий объяснил мне как на территории найти нужное здание и комнату, сам он не стал заходить, а меня пропустили, после того, как он сунул вахтерше какой-то жетон. Я шел по пустому неосвещенному двору и думал, как же я буду выходить? У меня никаких документов. Или она в лицо меня запомнила? Нашел нужный дом. Лифта долго нет, но идти пешком невозможно. На лестнице нет света, а на ступеньках бетонные обломки, крошка, пыль, алюминиевые уголки – наверное, днем здесь идет ремонт.
      Пришел грузовой лифт. Стал заходить, и двери его начали закрываться, толкнув меня. Он уже ехал, когда я нашел панель и нажал нужный этаж.
      Вышел. В ту самую 808-ю комнату стоит человек пять. Они не в очереди, а свободно стоят или прохаживаются поблизости. Минут десять, пятнадцать и я прохаживаюсь. Никаких изменений. Вспоминая двадцать минут назад полученный опыт, решил уточнить туда ли мне. Уж очень похоже на предыдущую ситуацию. Открываю дверь, на пороге клерша. Объяснил, что мне нужно. – Вам в 810-ю. В 810-ю вообще никого нет. Клерк в большой пачке ищет мое приглашение. Роется, роется: – Вашего нет… Ах, нет, вот оно.
 
      В указанный в приглашении день я пришел к посольству США. Постоял в очереди, прошел в ворота. По наружному коридору, сделанному из колючей проволоки аркой прошли в небольшое здание. Здесь проходили через рамку. У меня зазвонило. Проходил два раза, пока не вспомнил, что в заднем кармане трико ключи от квартиры. Российские охранники сгребли одежду прошедших рамку в кучу и бросили нам. Мы рылись в ней, разыскивая свои шарфы, шапки, куртки и шубы. Потом зашли в зал с рядами сидений человек на двести. Впереди несколько окошек с работниками консульства. Громко называют фамилию, и человек идет собеседовать. Клерша поздоровалась и спросила меня, какова цель поездки. – Туризм. – Располагаете ли Вы суммой, необходимой для въезда в страну? – Да. – Где работаете? – Не работаю. Она замялась.
      Лицо ее стало злым, в глаза не смотрит. – Мы отказываем Вам… Она поставила печать в загранпаспорте: 'международный террорист' и проколола паспорт степлером.
      Неприятная неожиданность. Отошел в соседнюю комнату, стал одеваться и думать, что дальше. В бумаге, которую мне передала с паспортом девушка, указано, что лишь через полгода я вновь смогу обратиться за визой. В комнате, где я сидел, несколько человек, которым отказали в визе, получали обратно часть своих денег – двадцать долларов. Их выдавал российский дяденька через окошко. Ему предъявляют загранпаспорт, и он возвращает сумму рублями. Когда я подал свой паспорт, он собрал паспорта у пяти человек, стоящих за мной, закрыл свою конуру и просто ушел из комнаты. Вот влип. Вернет или не вернет паспорт? Он такой наглый, орет на людей. Минут через десять дяденька вернулся и отдал паспорта и деньги.