Мудрость песков. Беседы о суфизме

      Будьте более чувствительны, – поменьше верований, поменьше головы и больше чувствительности. Будьте более чувствительны, более живы в своих чувствах, и тогда однажды, внезапно, вы увидите: это не просто свет, приходящий к вам, это Бог в форме света; и не дерево, стоящее там перед вами, но Бог; не женщина, в которую вы влюблены, но Бог; не мужчина, но Бог. Когда внутреннее зрение становится ясным, неомраченным, внезапно вы начинаете видеть, что Бог есть везде, поскольку всё – это Бог.
      Один человек однажды взял цветок и, не говоря ни слова, держал его перед людьми, сидевшими вкруг него. Каждый человек по очереди смотрел на цветок и затем объяснял его смысл, его значение, и всё, что он символизировал. Последний человек, однако, глядя на цветок, не сказал ничего, только улыбнулся. Человек в центре тогда тоже улыбнулся и без слов передал цветок ему. Говорят, что в этом истоки дзэна.
      То, что человек в центре был Буддой, не имеет значения. Дзэн – это то, что случается, когда любой человек, где бы то ни было, когда бы то ни было, видит. То же и суфизм: это новый способ видениявнутри реальности. То же и тантра, то же и йога, – различные имена одного и того же явления: способности смотреть внутрь реальности.
      Но вы так наполнены объяснениями.
      Я держу цветок в моей руке, как раз перед вами, но вы не видите цветок, потому что вы так наполнены объяснениями, так наполнены философствованием, так наполнены вопросами и ответами.
      Это «рождение дзэна» – один из самых красивых анекдотов во всей истории религии...
      «Каждый человек по очереди смотрел на цветок и затем объяснял его смысл...»
      Цветок не нуждается в объяснениях. Цветок сам по себе своё собственное объяснение. Как вы можете сказать, что такое роза? Роза есть роза, есть роза! Как вы можете сказать, что это такое? И всё, что вы ни скажете, будет неправильным, потому что, говоря, что роза – «это», вы идентифицируете розу с чем-то ещё, что не является розой. Вот что мы всё время говорим.
      Если кто-нибудь спросит: «Что это такое?», то вы внесёте на рассмотрение что-то другое для объяснения этого, но это что-то другое не будет этим. Все объяснения сбиваются с пути. Никакие объяснения не объясняют. Они лишь запутывают. Они являются уловками ума.
      «Они объясняли его смысл, его значение, и всё, что он символизировал».
      Цветок не символизирует ничего. Он просто есть, он не символ. Он не символ, не метафора, не знак. Он сам по себе. Он не представляет кого-либо ещё. Это его собственное существование.
      Они всё упустили. Эти люди, сидящие вокруг Будды, держащего цветок в своей руке, и те, кто начал говорить о цветке, – все они упустили. Они промахнулись, потому что они были так наполнены объяснениями. Они не могли видеть цветок, цветок потерялся в их объяснениях. Ими слишком завладела тайна цветка: «Почему Будда держит цветок в своей руке? Какого рода этот цветок? Какой разновидности он принадлежит? Что он представляет? – его цвет, его облик, его форма». Они полностью забыли о цветке, они заблудились. Они побежали в другую сторону. А они были умными людьми, учёными людьми: они, должно быть, цитировали писание, они, должно быть, привлекали Веды и Упанишады. Они, должно быть, говорили о своих знаниях, они, должно быть, приводили основательные эгоистические оправдания, они, должно быть, привлекли множество аргументов, они, должно быть, были очень логичными. И они думали, что удовлетворят Будду.
      Будда должно быть чувствовал себя очень опечаленным.
      Цветок просто был, он не нуждался в объяснениях. Вам нужно наслаждаться им; не говорить ничего о нём, но смотреть на него!
      Только один человек так и сделал.
      «Однако, глядя на цветок, один человек не сказал ничего».
      Его имя было Махакашьяпа. Он стал основателем дзэна, поскольку был первым человеком, который увидел цветок, как он был. Он имел внутреннее зрение и видение.
      «Он не сказал ничего, только улыбнулся».
      Что случилось в этой улыбке? Он стал цветком в этой улыбке. Наблюдали ли вы это? Когда вы улыбаетесь, вы расцветаете. Он не сказал ничего, и он сказал всё. Становясь цветком, он сказал всё. Он улыбнулся.
      На самом деле, нет цветка более красивого, чем человеческая улыбка. Самые красивые цветы бледнеют перед человеческой улыбкой. Нет ничего, сравнимого с человеческой улыбкой. Она вырастает из вашего существа, распространяется по всем вам, вы расцветаете. Улыбка – это цветок человеческого сознания. Махакашьяпа улыбнулся.
      «Человек в центре тогда тоже улыбнулся».
      Так что в тот день было три цветка, целая троица. Цветок уже был в улыбке; Махакашьяпа улыбнулся; видя два этих красивых цветка, Будда улыбнулся. Эти три улыбки стали основанием дзэна, эти три цветка. Это редко случается, но когда это случается, рождается великая традиция. Но это случилось так тихо! Ни единого слова не было произнесено! Будда также не произнёс ни единого слова, он просто передал цветок Махакашьяпе. И этим он сказал, что даёт Махакашьяпе то, что не может передать словами. Это было внутреннее зрение и видение, передача вне писаний, вне слов.
      Вот так суфизм, хасидизм, дзэн, тантра, йога передавались в веках. Всякий раз, когда был кто-то, кто мог видеть, цветок передавался.
      Я держу цветок перед вами. В тот день, когда вы сможете увидеть его, он будет передан вам. Я продолжаю держать цветок. Я буду продолжать ждать того момента, когда вы не будете иметь никаких объяснений ему. Вы не просите никаких объяснений, вы просто живёте его тайной, – тайной момента, тайной присутствия, – и вы улыбаетесь. И эта тайна просто расцветает в вас как цветок. В тот день вы поймёте, что такое цветок. Если вы не расцветёте, вы не поймёте розовый куст. Как вы можете понять? – вы никогда не знали никакого цветения внутри себя. Только Будда может понять, что происходит с розовым кустом. Только Будда может понять, что происходит со звёздами. Только Будда может понять, что происходит с этой огромной тайной, называемой существованием. Когда вы почувствуете вкус вашей реальности, тогда вы станете знающими, – не через писания, не через чтение книг, но путём существования, путём опыта.
      «Говорят, что в этом анекдоте истоки дзэна».
      И вы удивитесь тому, что ни одно индийское писание не ссылается на этот анекдот. Я искал и искал его, – ни одно индийское писание не ссылается на этот анекдот. Если вы спросите ортодоксальных буддийских учёных, они скажут: «Это лишь изобретение людей дзэна».
      Однажды ко мне пришёл буддийский учёный, очень знаменитый учёный, всемирно знаменитый учёный по буддийским писаниям. Его имя Бхикку Ананд Госалаяна. Он пришёл ко мне и сказал в точности об этом анекдоте: «Вы продолжаете говорить об этом. Но всё это не исторично, поскольку об этом нет ни единого упоминания в писаниях. Пожалуйста, хватит вам говорить об этом!»
      Я сказал ему: «Это просто показывает индийский ум, ничего больше. Индийский ум не может понять, он слишком учёный».
      Моё ощущение таково, что все эти учёные, которые дают объяснения и философствуют о цветке, должно быть собрали писания после того, как это произошло. Да, они собрали. Они, должно быть, забыли всё об этом, это было несущественно. Они, должно быть, приняли это за шутку: «Будда, должно быть, шутил, должно быть, был в настроении». И поскольку ничего не было сказано, то не о чем и сообщать. Учёный может сообщать только о том, что сказано. Он постоянно упускает то, что показано. Не о чем было сообщать, ничего не случилось, – это была молчаливая передача. Учёные упустили её. Они не упомянули о ней.
      Я сказал великому учёному: «Для меня это самая важная вещь, которая случилась с Буддой. Если её нет в писаниях, то значит писания неверны, поскольку для меня это – самое существенное явление. Я могу отбросить и сжечь все писания, но я не могу отбросить эту историю. Эта притча содержит всё».
      Об этом впервые было сообщено китайцами; поскольку об этом было сообщено в даосизме. Поскольку впервые это было понято в подходе даосизма. Так что это упоминается в китайских писаниях, а не в индийских. Индийский ум учёный, философский, логичный, аргументирующий. Китайский ум более эстетичный, более артистичный, может смотреть в тишину, может ощущать тишину.
      Дзэн – это результат скрещивания буддизма и даосизма. Он на пятьдесят процентов буддизм и на пятьдесят процентов даосизм. И он богаче их обоих, потому что он содержит всё, что есть красивого в буддизме, и всё, что есть красивого в даосизме. Он вобрал тишину обоих, отсюда и красота дзэна.
      Но запомните, не имеет значения то, что человек в центре оказался Буддой. Дзэн – это то, что случается, когда любой человек, где угодно, в любое время, видит.
      Дзэн может случиться здесь, дзэн может случиться, когда сидишь рядом с деревом, или на берегу реки. Дзэн может случиться где угодно. Дзэн случается всякий раз, когда вы имеете возможность видеть. Видение случается в вашем внутреннем зрении, в открытости вашего внутреннего зрения. Это видение есть дзэн. И это видение есть суфизм. Они не являются различными.
 
      Четвёртый вопрос:
 

       Бхагаван, вы говорите, что нужно взять свет во тьму и тьма исчезнет. Вы такой светлый. Тогда где же тьма? И почему я так сильно стремлюсь и ко тьме тоже?

 
      Четапа, когда я говорю, принесите свет и тьма исчезнет, вот что я в точности имею в виду: принесите свет и тьма станет светящейся. Она не исчезнет, поскольку ничто не может исчезнуть. Принесите свет и тьма станет освещённой. Когда свет приходит в неё, он преобразует самое качество темноты. Ничто не исчезает, вещи просто преобразуются. Если вы допустите меня в своё сердце, вы не найдёте тьмы. Это не означает, что тьма исчезла; тьма преобразовалась. Тьма не является более тьмой, она стала сама светом. На самом деле, тьма и свет – не такие противоположные вещи, как мы обычно думаем. Различие между тьмой и светом не есть противоположность. Они – одно и то же.
      Это как жара и холод. То, что вы называете холодным, холодно лишь относительно; нет абсолютного различия. То, что вы называете горячим, горячо лишь относительно; нет абсолютного различия. Можно попробовать эксперимент. Держите ведро с водой перед собой. Нагрейте одну руку в нагревателе, а другую положите на куб льда, и когда ваши обе руки почувствуют тепло и холод, погрузите их в ведро перед собой – и вы будете удивлены. Если кто-нибудь вас спросит: «Скажи о воде в ведре, тёплая она или горячая», – вы будете озадачены, поскольку одна рука будет говорить, что она горячая, а другая – что она холодная. Холод и жара – это не различные вещи, но два относительных ощущения. Так и тьма и свет.
      Вы знаете сову: она видит ночью, для неё нет тьмы. У неё другой вид глаз, отличный от ваших. Днём она не может видеть. Вот почему совы, особенно на Западе, рассматриваются как символ мудрости, – поскольку для них даже тьма есть свет. Вот что такое просветление: когда тьма становится светом.
      Всё моё усилие здесь – это превратить вас в сов, так, чтобы тьма стала светом.
      Но я понимаю и вашу проблему.
 

       «Вы говорите, что нужно взять свет во тьму и тьма исчезнет. Вы такой светлый. Тогда где же тьма? И почему я так сильно стремлюсь и ко тьме тоже?»

 
      Вы будете стремиться к ней. Вы так мало времени знакомы со светом. Вы жили во тьме так долго, миллионы жизней, что из-за старой привычки вы просите тьмы. Свет вы можете принять от сих и до сих; затем вы хотели бы расслабиться и отдохнуть во тьме. И вы будете чувствовать себя хорошо, отдыхая во тьме, – это даст отдых, это будет как сон. Ни о чём не надо беспокоится; всё идёт своим путём. Нужно становиться всё более и более привычным к свету. Медленно, медленно ваша апертура открывается всё больше и больше, вы поглощаете всё больше и больше; наконец, однажды так случится, что вы узнаете, что свет и тьма – это одно и то же. Вы сможете отдыхать и в свете. Когда это станет вашим опытом, вашим переживанием, необходимость во тьме исчезнет. Но она останется.
      Иногда вы будете очень близко ко мне и вы будете полны света, – это то, что случилось с Четаной. Я вижу её иногда подходящей очень близко ко мне; тогда она полна света. Но вскоре она начнёт страстно стремиться ко тьме; тогда она должна уйти от меня.
      И это происходит с каждым здесь. Вы постоянно качаетесь ко мне и от меня. Вы как маятник: иногда вы подходите близко, иногда уходите далеко. Но это необходимо. Вы не можете поглотить меня полностью прямо сейчас. Вы должны учиться, вы должны учиться поглощать что-то огромное, что выглядит почти как смерть. Так что много раз вы будете вынуждены уходить от меня.
      Вот почему иногда вы становитесь отрицающими. Иногда вы начинаете спорить со мной, бороться со мной, – это частьлюбви. Вы также должны ненавидеть меня. Так что не беспокойтесь об этом и не обращайте слишком много внимания на это. Это просто попытка с вашей стороны уйти. Вы можете принимать меня столько, сколько можете, а затем это становится невыносимым. Тогда вы хотите уйти.
      Существуют тысячи способов, чтобы уйти. Посмотрите на Шилу – она крепко спит. Это способ уйти. Она может дойти только до сих пор, а затем ум скажет: «Лучше уснуть. Это становится невыносимым». Вы начинаете думать о тысяче других вещей. Сидя напротив меня, ваш ум начинает ходить на рынок. Вы уже в Вриндаване: немедленно, когда я кончу, вы ринетесь. Но вы уже ринулись! Ваш ум уже там, только ваше тело должно последовать. И вы будете думать много разного против меня, много мелкого, и будет из этого лишь много суеты. Будут горы из кротовых куч. И вы поймёте однажды, и удивитесь тому, какие же вы делали ненужные вещи. Но они – часть вашего роста.
      Прямо сейчас вы можете бодрствовать только днём. Ночью вы вынуждены будете спать, вам нужна будет тьма. И по отношению ко мне это будет продолжаться: иногда между вами и мной будет день, а иногда между вами и мной будет ночь. Иногда вы будете смотреть на меня, а иногда вы будете закрывать глаза. Иногда вы будете открывать своё сердце, а иногда закрывать его. Но это так и случается – не стоит беспокоиться.
 
      Пятый вопрос:
 

       Почему я так сильно шокирован вашими шутками?

 
      Это то, о чём я говорил только что, – вы можете делать горы из кротовых куч. Вы нуждаетесь так или иначе в шоке, и я многократно даю вам этот шок. Сейчас вы должны найти что-то, на что могли бы точно указать: «Вот этим я шокирован». Истинные причины, почему вы шокированы, могут быть различными, но вы можете не воспринимать их.
      Например, вы можете быть очень и очень ортодоксальным христианином, или индуистом, или мусульманином, но не воспринимаете этого, – ваше эго не допускает, чтобы вы были ортодоксальным индуистом. Вы такой прогрессивный человек, такой революционный человек. Поэтому, когда я говорю что-то против индуизма, вы чувствуете себя задетым. Но вы не можете сказать, что чувствуете себя задетым, потому что вы такой прогрессивный, революционный человек. Поэтому вы начинаете искать, – что-то другое должно быть найдено в качестве козла отпущения, в качестве оправдания. Так что посмотрите внутрь самого себя.
      Шутки просто невинны. Но есть также и другие причины: быть может, вы слышите в шутках то, чего там нет. Вы можете прислушиваться к тому, чего там нет. Вы можете интерпретировать то, чего там нет.
      Вы только послушайте такую шутку.
 

      Захариас Вернер, поэт-романтик, стал священником, и прежний печально известный грешник заполнил в 1809 году церкви Вены пламенными проповедями о плотском грехе. Однажды в воскресенье он читал огромному собранию проповедь об «этом крошечном кусочке плоти, этой самой опасной принадлежности человеческого тела». Дамы покраснели, господа побледнели, когда он детально описывал все ужасные последствия его неправильного использования. Его проникающие насквозь глаза метали искры, когда он наглядно показывал, что к чему.
      К концу своей проповеди он, опёршись на кафедру, возопил к своим слушателям: «Сказать ли вам имя этого крошечного кусочка плоти?» Наступила мертвая тишина. Из дамских сумочек были извлечены нюхательные соли. Он перегнулся ещё дальше и его голос возрос до хриплого крика: «Показать ли вам этот крошечный кусочек плоти?» Ужасная тишина. Не было слышно ни шепота, ни шелеста молитвенников. Голос Вернера стал тихим, и лукавая улыбка скользнула по его лицу. «Дамы и господа, вот он источник вашего греха», – и он показал им свой язык.

 
      Вы можете всё время думать и думать о том, чего нет. Это ваш ум. Нет грязных шуток, есть только грязные умы. Как шутка может быть грязной? Шутка – это просто шутка. Но есть грязные умы. Или... может быть вы просто буржуа среднего класса.
 

      «Даи, ты слышала новость? Меган Эванс собирается замуж».
      «На самом деле! Я и не слышала, что она забеременела».
      «О чём ты Даи, Меган Эванс не беременна».
      «Что! Идти замуж и не быть даже беременной? Проклятый буржуйский снобизм, вот что это такое!»

 
      Может быть это проклятый буржуйский снобизм – то, что вы чувствуете себя шокированными. Вы не можете связать религию с юмором, – вот проблема. Вы не знаете, что Бог любит шутки. Я говорю вам это из очень надёжных источников... Всякий раз, когда кто-нибудь становится буддой, и умирает, и идёт к Богу, Бог говорит: «Теперь расскажи мне какую-нибудь шутку. Что происходит там на земле? Как идут дела?» И если вы не сможете рассказать красивой шутки, вы будете чувствовать себя очень смущённым.
      Вы всё время думаете, что юмор, смех есть что-то нерелигиозное, поскольку вы были так сформированы. Церкви стали без юмора. Когда вы приходите ко мне, вы приходите со всеми вашими идеями о том, каким должен быть будда. Но ваши представления о будде на самом деле не о будде. Это идеи, которых вы набрались у католического священника, или индуистского свами, или джайнского муни. Вы не знаете ничего о буддах, вы не знаете ничего о Бодхидхарме, вы не знаете ничего о действительных людях Бога. В их жизненном опыте земля и небо неразделимы, низкое и священное неразделимы. Они все едины. Юмор и молитва – два аспекта одного и того же спектра.
      Смех не является нерелигиозным. Смех – одно из самых развитых явлений человеческой жизни. Ни одно другое животное не может смеяться; смеяться может только человек.
      Вы должны превратить свой смех в молитву. Только выможете сделать это превращение. И, конечно, никакое другое животное не может также скучать. Никакое другое животное не чувствует свободу. Вот эти две особенности присущи человеческому существу: оно может и скучать, оно может и смеяться. Старые религии выбрали скуку. Я выбираю смех. И я не думаю, что Бог должен быть очень счастлив с вашими церквями; они создают такую скуку. У Бога должно быть больше юмора, чем в ваших церквях, иначе бы Он и вовсе не создал бы человека. Он создал человека и сказал Адаму: «Не ешь плодов от древа познания», – а затем он создал змею, чтобы соблазнить Адама, и создал Еву, и создал проблемы... Он должен иметь некоторое чувство юмора.
      Этот мир – большая комедия. Он смешной!
      Вот послушайте такую шутку.
 

      Однажды приходский священник играл в гольф с одним из своих прихожан. Священник бил первым и послал свой мяч лететь по правильному направлению.
      «Хороший удар, отец», – сказал прихожанин, который чувствовал себя довольно нервно, поскольку был новичком в этой игре. Он положил мяч на метку, поднял свою биту, размахнулся и не попал по мячу.
      «Иисус Христос, я промахнулся!» – воскликнул он.
      «Не богохульствуй», – сказал священник. Но прихожанин сделал ещё несколько замахов по своему мячу и каждый раз промахивался. И каждый раз он восклицал: «Иисус Христос, я промахнулся!»
      «Такой богохульный язык непростителен, – сказал священник, – особенно перед лицом священнослужителя. В следующий раз, когда ты скажешь так, я буду молить Бога, чтобы он покарал тебя».
      Прихожанин был разгорячён. Он поднял свою биту, дико размахнулся по мячу и промазал. Он прыгал вверх и вниз, бросал свою биту на площадку и в сумасшедшем раже кричал: «Иисус Христос, я промахнулся!» Священник посмотрел на небеса, соединил свои руки и начал молиться.
      Вдруг раздался гром, облака заклубились и огромная сверкающая молния сошла вниз и поразила священника, убила его. На мгновение наступила тишина, затем с небес раздался голос: «Иисус Христос, я промахнулся!»

7. Испытывающий жажду

8 марта 1978 г.

 

       Жил однажды король, который испытывал жажду. Он не знал точно, в чём было затруднение, но сказал: «Моё горло сухо».
       Лакеи тут же быстро побежали, чтобы найти что-нибудь подходящее для облегчения этой неприятности. Они вернулись со смазочным маслом.
       Когда король выпил его, в горле у него больше не было сухо, но он знал, что что-то было не так. Масло произвело странное действие у него во рту.
       Он прокаркал: «Мой язык чувствует себя ужасно, и этот странный вкус. Он скользкий...»
       Доктор немедленно предписал соленья и уксус, которые король и принял.
       Вскоре в добавление к его печали у него начались боли в животе и стали слезиться глаза.
       «Я думаю, что я испытываю жажду», – пробормотал он, поскольку страдания заставили его немного подумать.
       «При жажде глаза никогда не слезятся», – говорили придворные друг другу. Но короли часто капризничают, и они побежали принести розовой воды и пахучих сиропных вин, подходящих для короля.
       Король выпил всё, но ещё не чувствовал себя лучше, – а его пищеварение испортилось.
       Посреди кризиса рядом случился один мудрый человек, который сказал: «Его величеству требуется обыкновенная вода».
       «Король никогда не пил простой воды», – закричал двор в унисон.
       «Конечно нет, – сказал король. – И я чувствую себя совершенно оскорблённым, – и как король, которому предложили простой воды, и как пациент. Кроме того, это невозможно, чтобы такое ужасное и с каждым днём усиливающееся нездоровье, как моё, могло иметь такое простое лекарство. Такая концепция противоречит логике, бесчестье предложившему её, и оскорбление больному».
       Вот так мудрый человек стал именоваться «идиот».

 
      Человек всегда в кризисе. Человек – это кризис... постоянный. Он не случаен, он существенен. Само бытие человека состоит из кризиса, отсюда тревога, напряжение, боль. Человек – это единственное животное, которое растёт, которое движется, которое становится. Человек – это единственное животное, которое не рождается готовым, которое не рождается замкнутым, которое не рождается как вещь; которое рождается как процесс. Человек открыт. Его существование состоит в становлении. Это есть кризис. Чем больше он становится, тем больше он есть.
      Человек не может принять себя как нечто данное, иначе он застаивается и прозябает. Жизнь исчезает. Жизнь остаётся, только когда вы движетесь с одного места на другое. Жизнь – это движение с одного места на другое. Вы не можете быть живыми на одном месте – в этом различие между мёртвой вещью и живым явлением. Мертвая вещь остаётся на одном месте; она статична. Живая вещь движется, – и не только движется, она прыгает, скачет. Мертвая вещь остаётся всегда известной. Живое явление постоянно движется от известного к неизвестному, от знакомого к незнакомому. Это кризис. Человек – это самоеживое.
      Вы должны всё время двигаться. Движение создаёт проблемы, потому что движение означает, что вы должны всё время умирать для известного. Вы вынуждены постоянно умирать для прошлого, которое знакомо, которое удобно, которое уютно. Вы пожили в нём, вы стали в нём опытным, вы многое выучили в нём; теперь в нём нет опасности. Оно подходит вам, вы согласованы с ним. Но человек вынужден двигаться, человек должен идти к приключению. Вы человек только тогда, когда вы непрерывно идёте к приключению, – от известного к неизвестному.
      Ум цепляется за прошлое, потому что ум – это прошлое. Но ваше существование желает пойти дальше прошлого. Ваше существование желает исследовать. Вашему существованию присуще недовольство; я называю его божественным недовольством. Что бы вы ни имели, вы кончаете этим; кем бы вы ни были, вы кончаете этим; вы хотите иметь то, что вы не имеете, и вы хотите быть тем, кем вы не являетесь. Человек идёт ощупью в темноте за более богатым существованием, за большим существованием, за новым существованием.
      Неправильно говорить, что человек рождается в один день и умирает в другой. Это верно для животных, но неверно для человека. Животные рождаются, в один день, – они имеют день рождения, – и затем в один день умирают. Человек постоянно умирает и постоянно рождается. Каждыймомент – это смерть и рождение. В человеке смерть и рождение не противоположны, но как два крыла птицы, дополняют, помогают друг другу. Смерть просто помогает случиться рождению. Смерть постоянно очищает площадку, так чтобы прошлое прекратилось, а будущее могло быть. Смерть на службе у рождения. На самом деле, неправильно называть их двумя сущностями. Это одинпроцесс, рассматриваемый с двух различных углов зрения.
      Это как ворота: с одной стороны вход, с другой стороны выход. Или это как дыхание: дыхание, идущее внутрь, называется вдохом, и то же дыхание, идущее наружу, называется выдохом. Это одно и то же дыхание.
      Смерть – это выдох, рождение – это вдох. Рождение – это вход, смерть – это выход. Но это та же самая жизненная энергия, та же волна. Человек вынужден умирать в каждый момент и он должен быть готов возрождаться снова, и снова, и снова. Между этими постоянными смертями и рождениями – жизнь. Между этими двумя есть промежуток, который и есть жизнь. Между прошлым и будущим – жизнь, в этом маленьком интервале, который называется «настоящее». У него нет продолжительности, оно здесь безо всякой продолжительности. Прошлое имеет продолжительность, протяжение; будущее имеет продолжительность, протяжение; настоящее не имеет продолжительности. Оно просто есть... оно атомарно. Между прошлым, долгим прошлым, и долгим будущим существует промежуток. Только те, кто постоянно умирает и постоянно возрождается, знают этот промежуток, потому что они снова и снова проходят через этот промежуток. Каждый раз, когда вы готовы пройти через промежуток, вы обнаружите кризис.
      Кризис заключается в том, что ум естественно хочет цепляться за известное и знакомое. Ум эффективен с известным. Как-то ум выучился ему, учение было Тяжёлым. И теперь, неожиданно, вы двигаетесь. Всё, что выучено, теряется, оно никогда не пригодится. Ни в какой другой ситуации оно не будет иметь значения. Оно может иметь значение только в ситуации, в которой вы уже жили. «Цепляйся за это», – говорит ум.
      Но ум не может вмещать существование. Существование бесконечно, а ум – это очень, очень маленькая ячейка, Существование подобно небу – оно не может поместиться в нём. Ум слишком узок. Существование хочет выйти из него, существование хочет расти и становиться всё шире и шире. Существование хочет дойти до самого дальнего уголка сущего. Существование – это приключение. Существование хочет рисковать, – это кризис.
      Каждый человек вынужден встретится с этим кризисом. И имеются две альтернативы: из страха вы прекращаете умирать для прошлого и становитесь пригвожденными, неподвижными. Люди называют эту неподвижность безопасностью, гарантированностью. Безопасность и гарантированность – это обоснования для того, чтобы оставаться неподвижными. Они становятся лужами вместо того, чтобы стать реками. Они всё время съёживаются, они никогда не узнают радости течения. Радость – это как раз результат течения. Когда река движется, – это радость, это танец, это песня. Когда ваша жизнь течёт из одного пространства в другое, – это радость, волнение нового.
      С прошлым вы можете оставаться обеспеченными и защищёнными от опасностей. Вы можете избежать кризиса: это то, что решили миллионы людей. Но тогда они останутся посредственностями, тогда они останутся слабоумными. Тогда они могут только стареть, они не растут. Они пригвождены. Их жизни становятся пустыней, и они никогда не увидят океан. Только когда вы увидите океан и когда вы войдёте в океан, вы узнаете, что такое блаженство. Человек должен оставить своё прошлое, человек должен продолжать поиск. Человек должен питать, насыщать свой поиск.
      Но человек изобрёл много, много вещей, чтобы избежать этого; человек изобрёл множество философий. Философия – это отвлечение: она никогда не ставит перед вами реальных проблем. Она ставит множество проблем, чтобы избежать одной конкретнойпроблемы. Она постоянно создаёт новые и новые проблемы, она входит в эти проблемы и находит решения, и из этих решений вытекает ещё больше проблем, и это продолжается и продолжается. Это отвлечение. Это не поможет вам стать лицом к реальной проблеме.
      Реальная проблема только одна. Проблема такова: как постоянно, непрерывно умирать для прошлого? Как оставаться достаточно смелым для того, чтобы каждый момент принимать новую жизнь? Как постоянно рождаться? Эта проблема обходитсяфилософией. Она говорит о Боге, она говорит о том, что такое истина, она говорит о сотворении мира, она говорит об аде и небесах, и о тысяче других вещей. Философия продолжает говорить обо всём этом, о том, что даосизм называет «тысяча вещей». Это создаёт суету, и очень легко потеряться в этих философских рассуждениях. Она не решает ничего, она просто запутывает вас.
      Далее, теологи. Философия – это отвлечение; теология – это псевдо-религия, религия, не связанная с существованием. Это философия в облике религии, философия, притворяющаяся религией: христианская теология, индуистская теология, буддийская теология.