Белое Рождество. Книга 2

– Не хотите ли еще чего-нибудь? – робко спросила она. – Я знаю, что миссис Андерсон уже подавала легкий ужин, но если вы хотите подкрепиться чем-нибудь более существенным...

– С нас довольно, – резко перебил ее Чак, и Серена увидела, как в ответ на его грубость лицо женщины исказила гримаса боли.

Серена отлично понимала, как это тяжело – жить с сыном, столь глубоко погруженным в мрачное отчаяние. Она понимала также, сколь шокирующим кажется матери Чака ее поведение. Жена военнопленного напивается в компании увечного приятеля своего мужа, причем искалеченного при попытке спасти вышеозначенного мужа.

Серена тепло улыбнулась женщине и, призвав на помощь все свое обаяние, сказала:

– Огромное вам спасибо, миссис Уилсон, но мы не хотим больше вас беспокоить. Может, чуть позже мы могли бы все вместе выпить кофе с сандвичами?

– Я приготовлю цыплят и ветчину, – благодарно произнесла миссис Уилсон, но тут же, вспомнив о том, что Серена приготовила омлет, торопливо добавила: – Но может быть, вы вегетарианка? Если так, я могла бы...

– Нет, я не вегетарианка, – твердо сказала Серена, уловив пристальный взгляд Чака. – Я ничуть не против цыплят и ветчины.

Миссис Уилсон, испытывая облегчение, удалилась, и Чак натянуто заметил:

– Нет никакой необходимости терпеть мою матушку за столом.

Серена чуть склонила голову и устремила на него изучающий взгляд.

– Вы всегда были таким беспардонным мерзавцем со своей матерью или воспитали в себе это качество после Вьетнама?

– Вы бы и сами повели себя столь же беспардонно, доведись вам проводить взаперти с одним и тем же человеком по двадцать четыре часа в сутки, – отозвался Чак.

– Вас никто не держит взаперти, – возразила Серена. – Существуют специальные автомобили, которыми вы могли бы управлять. Не знаю, какую пенсию вам платит армия, но думаю, она достаточно велика, чтобы обеспечить вам необходимый уход и независимость.

В устах Серены все звучало так легко и просто, что Чак на мгновение возненавидел ее. Он вспомнил о последнем письме Кайла, в котором тот рассказывал Серене о Чинь и о своем твердом намерении получить развод. О письме, которое так и не было передано Серене вместе с остальными личными вещами Кайла. Это письмо до сих пор хранилось у Чака, и на какое-то короткое мгновение его охватило жгучее желание повернуть коляску к секретеру, достать конверт и швырнуть его гостье на колени. Но искушение возникло и исчезло, и Чак не шевельнулся. Он не хотел причинять ей страдание. Не хотел разрушать ее иллюзии.

– Давайте сменим тему, – лаконично произнес он. – Расскажите о том, что происходило вчера в Вашингтоне. Сегодняшний утренний выпуск «Вашингтон пост» вышел под заголовком «Пятидесятитысячная антивоенная демонстрация: призывники отвергают требования Пентагона».

Серена рассказала ему о демонстрации, о мирном митинге у мемориала Линкольна, о том, что там действительно собралось не менее пятидесяти тысяч человек. Потом поведала Чаку о том, как безмятежно начинался марш у Пентагона и как перерос в кровавую стычку демонстрантов и полиции.

Серена не знала, одобряет Чак антивоенные выступления или осуждает их. Этот вопрос не прояснился даже после того, как она завершила свои рассказ. Чак лишь хмыкнул и вдруг стал расспрашивать Серену о жизни в Англии, о Бедингхэме.

Как только Серена начала рассказ о своем доме, ее лицо озарилось внутренним светом. Чак внимал ей, терзаемый такими противоречивыми чувствами, что едва мог их скрывать.

Он не поддерживал связи ни с прежними друзьями, ни с сослуживцами, ни с инвалидами, пострадавшими на войне. Он спрятался от всех – сначала на ранчо дяди в Вайоминге, потом в доме матери. И Серена, хотя и не догадывалась об этом, оказалась первым человеком, пробившим стену, которую он вокруг себя возвел.

Когда Серена рассказывала о том, как напугал ее отца рок-фестиваль в Бедингхэме, Чак почувствовал, что его губы растягиваются в невольной улыбке.

Заметив эту улыбку, Серена мысленно поздравила себя с маленькой победой. Человек, с которым она познакомилась несколько часов назад, судя по всему, уже очень давно не улыбался. И она негромко попросила, зная, что теперь может без опаски затронуть эту тему:

– Расскажите мне о Кайле. Расскажите о том, как вы жили во Вьетнаме. Как его сбили и что было потом.

С лица Чака исчезла улыбка, но чувство взаимной симпатии осталось незыблемым.

– Кайл был дружком хоть куда, – заговорил он. Его глаза затуманились от воспоминаний.

Он не стал рассказывать Серене о том, как они с Кайлом ходили по борделям. Не стал вспоминать и о Чинь. Он рассказывал только о том, как им нравилось летать на своих вертолетах, как они сажали винтокрылые машины в горячих точках, в клубах розового дыма, как грузили на борт раненых, как возвращались полчаса спустя и проделывали это вновь и вновь. Он описывал бреющие полеты на таких малых высотах, что днище вертолета едва не задевало кроны деревьев и даже верхушки высокой травы. Потом он рассказал Серене о последнем задании. О том, как сбили Кайла, как тот выбирался из-под обломков машины и спускался На землю. О том, как он направил вертолет сквозь плотный огневой заслон, пытаясь выручить друга.

– Чем же все кончилось? – осторожно спросила Серена, когда Чак умолк, не в силах продолжать.

Он отвернулся, и его лицо внезапно стало замкнутым и непроницаемым.

– Первым делом нам пробили кокпит. Я на время ослеп от разлетевшихся осколков. Потом в нас попали еще раз, пуля прошла сквозь мой нагрудник и застряла в позвоночнике. Это все.

В его голосе опять зазвучала горечь, но теперь Серена не стала пытаться встряхнуть Чака. Вместо этого она с сожалением произнесла:

– Пожалуй, пора попросить вашу матушку поторопиться с ужином. Через полчаса я уезжаю.

Чак продолжал сидеть отвернувшись, чтобы Серена не заметила тревоги, которая внезапно охватила его.

– Уже поздно, чтобы ехать в Нью-Йорк. Может, переночуете у нас?

Серена заранее знала, что он предложит ей остаться.

– Нет, – ответила она. При других обстоятельствах она была бы рада принять приглашение. – Я и без того уронила честь жены военнопленного, весь вечер просидев с вами, попивая вино и покуривая «травку». Я не хочу окончательно подорвать свою репутацию в глазах вашей матери, напросившись на ночлег.

Чак повернул голову, встретился глазами с Сереной, и ее пронзило неведомое прежде чувство.

– Кайл говорил мне, что вы из тех женщин, которых ничуть не волнует чужое мнение. Что же до вашей репутации, то я никак не могу ей угрожать. Во всяком случае, в настоящее время.

Серена пропустила мимо ушей последнюю колкость и, выдавив улыбку, поднялась с кресла.

– И все же я не останусь, – чуть дрогнувшим голосом ответила она. – Я схожу к вашей матери и скажу, что мы готовы ужинать.

– Где же вы будете ночевать? – настаивал Чак, не сводя с нее взгляда.

– Я забронировала номер в отеле, – солгала Серена и, смущенная неожиданными чувствами, прокравшимися в ее душу, торопливо вышла в коридор и направилась в гостиную.

Всемогущий Господь! Она должна была догадаться, едва увидела, как похож Чак на Кайла. В ту самую секунду, когда он повернулся и встретился с ней глазами, она ощутила сильнейшее физическое влечение. А ведь он прикован к креслу! Вероятно, он беспомощен в постели. Но даже будь иначе, Чак – лучший друг Кайла, а Серена поклялась хранить целомудрие до тех пор, пока его не освободят из тюрьмы Хоало.

Дрогнувшей рукой она постучала в дверь и вошла в гостиную. Происходящее слишком смахивало на фарс, чтобы оказаться правдой. Нет, ее чувства определенно ограничиваются благодарностью за попытку спасти Кайла. И восхищением мужеством Чака. Потом Серене пришло в голову другое, менее приятное объяснение. Что, если она принадлежит к числу психопаток, испытывающих сексуальное возбуждение при виде калек? Серена сразу отмахнулась от этой мысли. Она не хотела обманывать себя: Чак Уилсон чертовски привлекательный мужчина и сразу понравился ей. И не имело никакого значения, калека он или нет.

– Мы готовы присоединиться к вам за ужином, миссис Уилсон, – сказала она со всей возможной любезностью, на какую была способна. – Чак сообщил мне все что мог о моем муже, и я очень ему за это благодарна. И за то, что он сделал для Кайла. – Она запнулась, сознавая неуместность этой фразы и понимая, что в такой ситуации вообще не бывает правильных слов. – Мне очень жаль, что Чак получил такие тяжелые ранения из-за Кайла. Если моя семья может чем-нибудь помочь...

– Никто не может нам помочь, – холодно ответила миссис Уилсон. В ее глазах застыло страдание.

Серена колебалась. То, что она собиралась сказать, могло быть неправильно истолковано и прозвучать оскорбительно, но она все же произнесла:

– Я не хочу обидеть вас, миссис Уилсон, но моя семья весьма состоятельна и...

К своему облегчению, она увидела, что ее слова не были восприняты как оскорбление.

– Я понимаю, что вы имеете в виду, миссис Андерсон, и благодарна за ваше предложение, – с достоинством ответила женщина. – Но дело не в деньгах. Дело в отношении Чака к тому, что с ним случилось. Он ни разу не выразил сожаления по поводу того, что сделал, ни разу не обвинил в своих бедах вашего мужа. Но он не в силах принять свою судьбу. Он даже не пытался примириться с ней.

Послышался скрип коляски, выезжавшей из «берлоги». Больше женщинам не о чем было говорить.

– Я накрою на стол, – сказала миссис Уилсон, как только ее сын показался в гостиной. – Ваш визит был для нас приятным разнообразием. Может, при случае позвоните нам, миссис Андерсон?

Рэдфорд смотрел на Габриэль словно на умалишенную.

– Я правильно тебя понял, крошка? Ты сматываешь удочки? Бросаешь все, за что мы боролись, и едешь во Вьетнам? Ты оставляешь меня и ребят в ту самую минуту, когда мы наконец потом и кровью добились своего?

Габриэль кивнула, не спуская решительного взгляда с его лица. Она знала, что ее ждет. Она понимала, что не только отказывается от денег и славы, но и совершает предательство, оставляя группу без солиста.

– Да. Мне очень жаль, Рэдфорд. Я понимаю, какой дикостью все это кажется тебе. Понимаю, сколь неудачно выбрала время, ведь сейчас группа стоит на пороге настоящего успеха – подписан контракт на запись альбома, но я обязана это сделать, mon ami. Ты сумеешь найти другую певицу, может, даже лучше меня.

– Ты заявляешься ко мне, говоришь, что намерена испортить все, ради чего я трудился, с тех пор когда пешком ходил под стол, и тебе нечего сказать, кроме «мне очень жаль»? За кого ты меня держишь? Уж не думала ли ты, что я отвечу «все в порядке, мадам, не волнуйтесь»? Черта с два!

Все, что до сих пор оставалось невысказанным между ними, выплеснулось в приступе яростной злобы.

– Ты и есть наша группа! – Рэдфорд не видел смысла скрывать правду. – В той же мере, что и я сам! Ты не можешь просто взять и уйти. И не надейся!

Глаза Рэдфорда полыхали жгучим гневом, и Габриэль понимала: он совершенно прав. Она предала его, предала всех участников группы.

– Я уже сказала, что сожалею, – срывающимся голосом произнесла она. – Я сказала так, потому что не знаю других слов. Мне очень жаль. Отлично понимаю, как скажется мой поступок на всех вас, но обязана это сделать. Я обязана попытаться найти Гэвина. Я больше не могу сидеть сложа руки.

– Боже мой! – Рэдфорд одним прыжком преодолел разделявшее их расстояние и так крепко сжал плечи Габриэль, что она вскрикнула от боли. – Забудь его! Он мертв! С ним все кончено! – Гнев смешивался в его сердце с другими чувствами, так долго копившимися под спудом. – Все это тянется слишком долго, Габриэль. Ты хочешь того же, чего хочу я. Ты хочешь покорить весь мир. И ты можешь это сделать. Ты и я – мы сможем быть вместе. Ты понимаешь, о чем я говорю? Быть вместе не только на сцене, но и в личной жизни! Я хочу тебя, крошка. А ты хочешь меня. И всегда хотела. И всегда будешь хотеть.

Его прикосновение жгло кожу Габриэль сквозь тонкий шелк блузки. Она стояла, не в силах шевельнуться. К ее горлу подступили слезы стыда и отчаяния, но тут послышался голос Мишеля:

– Крошка Гэвин споткнулся и ободрал колени. Пожалуй, тебе стоит подойти и успокоить его.

Габриэль оттолкнула Рэдфорда. Она не смотрела на Рэдфорда, не отваживалась на него смотреть.

– Спасибо, Мишель. Где ребенок? Веди меня к нему.

Прошло немало времени, прежде чем она вновь обрела спокойствие. Она едва не предала Гэвина, и только вмешательство Мишеля спасло ее. Мысль об этом мучила, иссушала, сердце.

Когда Габриэль и Рэдфорд встретились вновь, они оба понимали, что вплотную приблизились к Рубикону и должны его перейти.

– Я вылетаю в Париж утром после нашего последнего концерта в Америке, – сказала Габриэль. Под ее глазами выступили темные круги, лицо, неизменно искрившееся лукавством и смехом, было бледным и хмурым.

Рэдфорд видел, что не в его силах уговорить ее остаться.

– Я беру другую певицу, – хриплым голосом произнес он. – Но лишь на время. Ты по-прежнему остаешься членом группы. – Понимая, что еще секунда – и он окончательно потеряет самообладание, Рэдфорд повернулся и быстро пошел прочь.

Она смотрела на его стройные ноги, обтянутые голубыми джинсами, на широкие плечи с бугрившимися под белой футболкой мускулами и ненавидела себя за чувство сожаления, пронизывавшее ее до глубины души.

Когда две недели спустя Габриэль входила в вестибюль «Георга V», чтобы встретиться с Сереной, она все еще чувствовала себя подавленной.

Серена приехала в Париж накануне. Она сообщила о своем прибытии по телефону и добавила, что уже получила вьетнамскую визу. Габриэль ничуть не удивилась. Она понимала, что такой «пустяк», как получение разрешения на въезд в страну, охваченную войной, не представляет ни малейшего затруднения для женщины, у которой наверняка есть друзья в самых высоких кругах.

Пересекая роскошный вестибюль, Габриэль улыбнулась. Она не удивилась бы, даже скажи ей Серена, что ее отец – министр внутренних дел Британии.

– Габриэль! – крикнула Серена, устремляясь ей навстречу, ослепительно красивая в клубнично-розовом шерстяном костюме с короткой юбкой.

Они обнялись в центре холла, не обращая внимания на заинтересованные взгляды мужчин. Внезапно Серена отпрянула и вопросительно заглянула в мрачное лицо подруги.

– Господи, Габриэль! Что с тобой произошло за то время, пока мы не виделись? Ты выглядишь так, словно тебя пропустили через центрифугу!

– Так и было, – с улыбкой отозвалась Габриэль, вдруг снова почувствовав себя прежней веселой озорницей. – А ты? Ты и сама немножко нервничаешь?

Серена рассмеялась.

– Да уж, после Вашингтона мне не приходилось скучать, – сказала она, вспоминая о Чаке. Взяв Габриэль под руку, она вывела ее из отеля на парижские улицы, залитые бледным ноябрьским солнцем, и заговорщическим голосом произнесла: – Сейчас я тебе все расскажу.

Глава 28

Эббра арендовала дом с видом на море, примерно в полумиле от Ла-Иоллы. Родители были шокированы, когда она сообщила им, что переезжает, но Эббра осталась непреклонной.

– Чтобы работать, мне нужно уединение, мама, – сказала она, беря мать под руку и ласково стискивая ее пальцы, надеясь на понимание.

– Тебе и здесь никто не мешает. Господи, да ты часами сидишь над машинкой в своей комнате! Это так неестественно – проводить столько времени в одиночестве!

– Все писатели проводят в уединении долгие часы, мама! – смеясь, воскликнула Эббра. – Будь иначе, они никогда ничего бы не написали!

– Когда вернется Льюис, тебе все равно не удастся подолгу сидеть взаперти, – раздраженно возразила мать. – И тогда о твоих писательских забавах придется забыть.

Несмотря на то что Льюис числился пропавшим без вести, а не военнопленным, Эббра настаивала, чтобы домашние говорили о нем так, словно его благополучное возвращение – лишь вопрос времени.

Она вздохнула, подумав о том, что продолжать беседу бессмысленно.

Работа Эббры казалась матери невинным увлечением лишь до того дня, когда вышла в свет ее первая книга. После этого, встречая книгу на полках магазинов, сталкиваясь со зримым свидетельством успеха дочери, который ее раздражал, мать уже не считала занятие Эббры безвредным.

Эббра была потрясена, впервые увидев свое произведение напечатанным, и всякий раз, когда ей на глаза попадалась книга с ее именем на обложке, душу наполняло ликование. Однако она не могла не замечать тех страхов, которые внушал матери ее новый статус. Не желая ввязываться в бесплодную дискуссию о том, одобрил бы ее Льюис или осудил, Эббра сказала:

– Я собираюсь поехать в магазин за постельным бельем и скатертями. Не хочешь составить мне компанию? Мы могли бы вместе пообедать и сходить в музей или картинную галерею.

Раздражение матери несколько улеглось. Беседа перешла в другое русло. Неделю спустя, набив машину одеждой, книгами и хозяйственной утварью и аккуратно уложив пишущую машинку рядом с собой на пассажирском сиденье, Эббра отправилась на юг, к своему новому дому.

Во второй половине декабря Эббра вернулась в Сан-Франциско, чтобы встретить Рождество с родителями. Ее ждала открытка от Скотта, на которой стояла лишь его подпись, твердая и размашистая, до боли знакомая.

Заметив подозрительные взгляды, которые мать бросала в ее сторону, Эббра торопливо сунула открытку в конверт. Не было сказано ни слова, но Эббра почти не сомневалась: мать угадала, почему Скотт больше не навещает ее и не звонит. В своей открытке Скотту Эббра также поставила только автограф и не сообщила о переезде. Если появятся новости о Льюисе, она свяжется со Скоттом, а до той поры Эббра приказала себе выбросить его из своих мыслей.

Габриэль и Серена прислали Эббре открытки с письмами, которые как нельзя лучше укрепили ее дух. Обе ее подруги находились в Сайгоне. Габриэль не покладая рук занималась поисками людей, знавших ее дядю, а Серена трудилась в одном из городских приютов для детей. Последнее обстоятельство изумило Эббру. Ей было трудно представить изысканную, утонченную Серену в роли няньки, которая кормит и баюкает младенцев.

Первого февраля, готовя себе завтрак, Эббра включила телевизор и с ужасом выслушала новости о новогоднем наступлении Вьетконга[1]. По всему Южному Вьетнаму сотни городов и американских военных баз одновременно подверглись нападению. В Сайгоне вьетконговцы взорвали бомбу у стены посольства США и вошли через образовавшуюся брешь на его территорию. Поступали сообщения о том, что посольство захвачено и находится под контролем Вьетконга, что огненный вал войны докатился наконец до южной столицы.

Весь день Эббра прослушивала каждый выпуск новостей, тревожась за Серену и Габриэль и гадая, грозит ли им опасность. В программах вечерних новостей вели прямую трансляцию с места событий. В посольстве были убиты четыре солдата и один тяжело ранен. Первоначальное сообщение о том, что посольство захвачено, теперь отрицалось, однако ситуация оставалась весьма серьезной. Территорию посольства устилали трупы вьетконговцев, и продолжался плотный пулеметный огонь. Через шесть с половиной часов после нападения объявили, что посольство очищено от противника – последний из нападавших был застрелен одним из старших дипломатов на лестнице внутри здания.

В течение недели выпуски новостей сообщали о непрекращающихся столкновениях между Вьетконгом и американскими, а также южновьетнамскими силами.

Эббра понимала, что, пока не будет восстановлен порядок, ждать вестей от Габриэль и Серены не приходится. Пасмурные февральские дни тянулись с мучительной неторопливостью. Как только в Сайгоне утвердилось спокойствие, появились тревожные репортажи о боевых действиях к северу от города, в древней столице, Хюэ.

Бои в Хюэ длились двадцать четыре дня, и к тому времени, когда они закончились, когда с башни возвышавшегося над городом старинного форта был сорван вьетконговский флаг и вновь водружено желто-красное знамя Южного Вьетнама, потери американских морских пехотинцев составили сто пятьдесят погибших. В стычках, нередко принимавших характер рукопашной, погибли четыреста вьетконговцев и, по предварительным оценкам, около тысячи гражданских лиц; некоторые из них пали от пуль бойцов коммунистических «эскадронов смерти», другие стали жертвами американских авиационных и артиллерийских ударов. Город, один из самых старых и красивых во всем Вьетнаме, лежал в руинах.

Эббра как раз читала газетную заметку с парадоксальным утверждением американского офицера, будто «спасти город можно, только разрушив его», когда принесли телеграмму от Габриэль. Они с Сереной были в безопасности. «Новогоднее нападение» было tresgrisant– «весьма захватывающим», – ракеты и снаряды на трое суток превратили их в пленниц гостиничного номера, но теперь все в порядке. Габриэль обещала скоро написать и передавала сердечный привет.

Эббра испытала громадное облегчение. Теперь она вновь могла сосредоточиться на книге. Она пообещала Пэтти, что роман будет закончен к Пасхе, что она хочет показать себя настоящим профессионалом и уложиться в срок, который сама определила.

Следующие несколько недель телерепортажи были посвящены боям у Кхесань, морской базы на северо-западной окраине Южного Вьетнама. Задачей морских пехотинцев было перекрыть пути проникновения северовьетнамцев из Лаоса, граница которого проходила в восьми километрах к западу.

Тридцать первого Марта усталый и нездоровый на вид президент Джонсон выступил по национальному телевидению, объявив, что не собирается баллотироваться на второй срок. Эббра почувствовала прилив надежды. Выборы нового президента сулили смену политического курса. Юджин Маккарти и Роберт Кеннеди, кандидаты от демократов, были противниками войны. Если один из них станет президентом, война, вне всяких сомнений, будет завершена. Эббра склонялась к кандидатуре Кеннеди.

Первого апреля она закончила книгу, третьего передала ее Пэтти, и они отметили это событие праздничным обедом. Четвертого Эббра чувствовала себя так, словно уже никогда не сможет ничему радоваться. В Мемфисе застрелили Мартина Лютера Кинга. Убийство человека, который неизменно выступал за мирное разрешение конфликтов, какие бы провокации против него ни устраивали, представлялось столь чудовищным, что Эббре показалось, будто погиб член ее собственной семьи. Но худшее ждало впереди.

Шестого июня погиб Роберт Кеннеди, которого Эббра прочила в президенты. Его застрелили в лос-анджелесском отеле «Амбассадор» после триумфальной победы в предварительных выборах от штата Калифорния.

Две недели спустя, когда у выкрашенного пастельными тонами домика Эббры остановился черный лимузин, она сразу поняла всю справедливость пословицы «беда не приходит одна». Она не помнила, как подошла к двери и открыла ее. Она помнила лишь, как стояла перед офицером и армейским капелланом и офицер мягко говорил ей:

– Нет ли у вас в округе друзей, которым можно позвонить, миссис Эллис?

Эббра покачала головой, ошеломленная тошнотворным чувством, что все это с ней уже было. Только тогда перед ней стоял другой военный. Он тоже предлагал позвонить друзьям. Тот человек принес ей вести о Льюисе, но по крайней мере о его гибели речь не шла. Эббра цеплялась за соломинку надежды. Она не видела причин, почему на сей раз ей должны сообщить о его смерти. Ее муж не мог погибнуть. Если бы Льюис умер, она бы знала. Ей не нужно было бы говорить об этом. Она бы почувствовала сама.

Оглядевшись вокруг и убедившись, что поблизости нет соседей, которых можно было попросить побыть с Эбброй, офицер безрадостным тоном произнес:

– Нам можно войти, миссис Эллис?

Эббра хотела сказать «да», но не могла вымолвить ни слова. Ее горло сжалось, будто ее душили. Она молча распахнула дверь и провела гостей в свой маленький кабинет. На столе стояла пишущая машинка. Эббра пыталась изложить на бумаге план очередной книги, и в корзине для бумаг лежало несколько смятых листков.

– Прошу вас, садитесь, миссис Эллис, – заговорил капеллан. В его глазах застыло сочувственное выражение. Эббра отвела от него взгляд и посмотрела на офицера.

– Вы по поводу Льюиса, да? Есть новости? Осторожно взяв Эббру за руку, офицер подвел ее к ближайшему креслу.

– Да, новости, – сказал он наконец. – И, боюсь, дурные. Человек, недавно освобожденный из плена, утверждает, будто бы ваш муж погиб в лесном лагере на полуострове Камау в октябре прошлого года.

Октябрь. Тот самый месяц, когда она летала в Вашингтон, чтобы принять участие в антивоенной демонстрации. Когда познакомилась с Сереной и Габриэль, когда ее переполняли надежды. Октябрь. Еще до того, как вышла первая ее книга. Восемь месяцев назад. Льюис погиб восемь долгих месяцев назад, а она не ведала об этом. Это невозможно. Непостижимо.

– Я не верю, – сказала она надтреснутым голосом, показавшимся ей чужим.

– Эти сведения получены из первых рук, миссис Эллис, – мягко произнес капеллан. – Ошибки быть не может.

Эббра посмотрела ему в лицо и поняла, что он говорит правду. Льюис умер. Льюис погиб, и ей придется провести без него всю оставшуюся жизнь.

Она с трудом поднялась:

– Я хотела бы остаться одна.

– Полагаю, это не самая лучшая мысль, – сказал капеллан, усталый мужчина средних лет. Эббра гадала, скольким женам он принес такие же вести. Как ему хватает сил просыпаться по утрам, зная, чем предстоит заниматься весь день?

Она невозмутимо повторила:

– Я хотела бы остаться одна.

В конце концов гости нехотя ушли. Пока их лимузин удалялся, поднимая шлейф пыли и мелкого песка, тонким слоем покрывавшего подъездную дорожку, Эббра стояла в центре кабинета. Льюис никогда не увидит ее дом. Он не узнает о ее книгах, не прикоснется к ней, не обнимет, не поцелует ее.

Глаза Эббры оставались сухими. Она не могла плакать. Ее горе было слишком глубоким для слез. Несмотря на летнюю жару, руки и ноги Эббры покрылись гусиной кожей.

– О Господи, – прошептала она, стараясь уразуметь, как ей жить дальше. – Ох, Льюис, Льюис...

У нее побывал свекор; приезжали родители, требуя, чтобы она вернулась в Сан-Франциско. Эббра отказалась, понимая, что никогда больше не сможет жить там. Отныне ее единственным пристанищем стал дом, который она выбрала, когда еще думала, что Льюис жив.

Она написала Серене и Габриэль и получила от обеих длинные сочувственные, ободряющие письма. Она позвонила Пэтти, которая сразу выехала к ней из Лос-Анджелеса. Больше говорить было некому. Их совместная жизнь оказалась слишком короткой, чтобы обзавестись общими друзьями. Эббре было не с кем разделить горе. До тех пор, пока Скотт не вернется из Италии.

Через неделю после того, как к ней приезжал черный лимузин, Эббра вышла из дома ранним утром, едва взошло солнце, и отправилась в долгую прогулку по берегу. Ей нужно было подумать о прошлом и будущем. О будущем без Льюиса. Что делать? Куда податься?

В этот ранний час на пляже еще не появились люди, прочесывавшие до завтрака песок в поисках потерянных вещей, и Эббра была одна. Морская чайка пролетела и скрылась за горизонтом, над которым поднимался розоватый шар солнца.

Она будет работать. Это ясно. Что бы ни случилось, она будет продолжать работать. А что еще? Что еще ждать от жизни – теперь, когда она, вероятно, навсегда потеряла Льюиса?

Эббру переполняла мрачная тоска. Вдова офицера, она не знала, сумеет ли приспособиться к такой перемене. Она не смотрела в сторону дома, пока до него не осталось шагов двадцать. Только повернувшись спиной к океану, собираясь пересечь пляж и подняться по ведущим к дому ступенькам, она увидела его.

Казалось, он уже давно стоит здесь, наблюдая за ней. Его волосы отросли и выглядели неряшливо. В лучах утреннего солнца они сияли цветом поспевающего ячменя. Эббра не могла разобрать выражения его лица и глаз, но в этом не было нужды. Ее сердце забилось короткими, отрывистыми толчками, которые отдавались даже в кончиках пальцев. Итак, он вернулся.

– Скотт! – крикнула Эббра и, вынув руки из карманов, бросилась бежать. – Скотт!

Она кинулась ему в объятия, и его руки сомкнулись вокруг нее. Она прижалась к нему, ища успокоения в надежной гавани его силы и любви к ней, и в тот же миг в ее душе словно расплавилась ледяная глыба и слезы мучительного страдания хлынули из глаз.

– Он погиб, а я не знала, – произнесла она, задыхаясь от рыданий. – Господи, Скотт, как же случилось, что я не поняла, не почувствовала?

Скотту нечего было ответить. Он лишь еще крепче обнимал Эббру, гладя по волосам, стараясь успокоить.

Она плакала, не в силах остановиться, и наконец неразборчиво пробормотала:

– Я так любила его! Думала, что буду любить его всю жизнь...

– Я знаю, милая, знаю, – мягко отозвался Скотт и, обняв ее' за плечи, повел в дом.

– Ты сможешь встретиться с человеком, который утверждал, что находился в одном лагере с Льюисом? – спросил Скотт, готовя завтрак.

– Нет, – ответила Эббра. Ее глаза потемнели и казались почти черными, лицо покрывала мертвенная бледность. – Я хотела, но мне прислали официальное письмо, в котором объяснили, что этот солдат австралиец, он служил в Первом батальоне Королевского австралийского полка. Его с почетом демобилизовали, а где он сейчас, не известно.

Лицо Скотта стало напряженным. Он ни на секунду не поверил объяснениям, которые дали Эббре. По-видимому, армейские власти попросту хотели уберечь Эббру от новых потрясений.

– Сегодня вечером в Ла-Иолле показывают фильм с Марлоном Брандо. Не хочешь пойти?

Кино. Уже несколько месяцев Эббра не ходила в кино. В сущности, она никуда не ходила.

На мгновение она была слишком шокирована, чтобы ответить, но потом произнесла голосом, в котором не было и следа сомнения:

– С удовольствием.