Аня из Инглсайда

      Уолтер недоумевал, почему все в семье так кричат, обращаясь друг к другу, — он не был осведомлен относительно того, что они еще не успели отучиться от этой привычки после недавней кончины очень глухой и очень обидчивой старой бабушки. От шума у него заболела голова. Ах, дома сейчас тоже, наверное, ужинают. Мама улыбается, сидя во главе стола, папа шутит с близнецами, Сюзан наливает сливки в кружку Ширли, Нэн незаметно кидает под стол лакомые кусочки Заморышу. Даже тетя Мэри Мерайя, как часть домашнего окружения, предстала вдруг озаренной мягким, нежным, теплым светом. А кто же звонил в китайский гонг к ужину? Это была его неделя… Ах, если бы он только мог где-нибудь поплакать! Но, судя по всему, в Лоубридже не было такого места, где человек может позволить себе пролить слезу. И кроме того… кроме того, рядом была Элис. Уолтер залпом выпил стакан ледяной воды и нашел, что это помогло.
      — У нашей кошки бывают судороги, — неожиданно сказал Энди, пнув его под столом.
      — У нашей тоже, — сказал Уолтер. У Заморыша два раза были судороги, и Уолтер не желал допустить того, чтобы лоубриджские кошки котировались выше инглсайдских.
      — Спорю, что у нашей кошки судороги судорожнее, чем у вашей, — поддразнил его Энди.
      — Спорю, что нет, — резко отозвался Уолтер.
      — Ну-ну, давайте не будем спорить из-за ваших кошек, — сказала миссис Паркер, которой был нужен спокойный тихий вечер, чтобы завершить работу над своим докладом на тему «Непонятые дети». — Бегите в сад и поиграйте немного перед сном.
      Перед сном! Уолтер вдруг осознал, что ему предстоит провести здесь всю ночь… много ночей… две недели ночей. Это было ужасно! Он вышел в сад, крепко сжав руки в кулаки, и неожиданно увидел Билла и Энди, схватившихся в яростной драке на лужайке — они брыкались, царапались, визжали.
      — Ты подсунул мне червивое яблоко, Билл Паркер! — вопил брату Энди. — Я научу тебя, как давать мне червивые яблоки!
      Такого рода драки были у Паркеров обычным делом. Миссис Паркер считала, что мальчикам полезно подраться. По ее словам, таким способом их организмы освобождаются от избытка кипучей энергии и после этого они становятся только еще дружнее. Но Уолтер, никогда прежде не видевший ни одной драки, пришел в ужас. Фред подзадоривал противников, Опал и Кора смеялись, но в глазах Элис стояли слезы. Уолтер не мог этого вынести. Он бросился между дерущимися, которые оторвались друг от друга на мгновение, чтобы набрать воздуха, перед тем как снова вступить в схватку.
      — Прекратите драку, — сказал Уолтер. — Вы пугаете Элис.
      Билл и Энди, застыв в изумлении, несколько мгновений смотрели на него, пока их не поразила смешная сторона происходящего — такой малыш вмешивается в их драку! Оба разразились смехом, а Билл хлопнул его по спине.
      — На это нужна храбрость, карапуз, — сказал он. — Продолжай в том же духе — и когда-нибудь станешь настоящим мальчишкой. Вот тебе яблоко за это, и к тому же не червивое.
      Элис стерла слезы со своих нежных розовых щечек и взглянула на Уолтера с таким обожанием, что Фреду это не понравилось. Разумеется, Элис была просто малявкой, но даже малявки не имели права смотреть с обожанием на других мальчиков, когда рядом стоял он, Фред Джонсон из Монреаля. Необходимо было что-то предпринять. Фред заходил в гостиную и слышал, как тетя Джен, перед этим говорившая по телефону, сказала несколько слов дяде Дику.
      — Твоя мать тяжело больна, — объявил он Уолтеру.
      — Она… она здорова! — выкрикнул Уолтер.
      — Нет, она действительно тяжело больна. Я слышал, как тетя Джен сказала это дяде Дику… — На самом деле Фред слышал, как тетя Джен сказала: «Анна Блайт больна», но для интереса добавил «тяжело». — Она, вероятно, умрет, прежде чем ты вернешься домой.
      Уолтер обвел все вокруг исполненным муки взглядом. И снова Элис встала на его сторону, и снова остальные собрались под знамя Фреда. Они ощущали что-то чуждое в этом темноволосом красивом маленьком мальчике — они испытывали потребность дразнить его.
      — Если она больна, — сказал Уолтер, — папа ее вылечит.
      Он вылечит — он должен вылечить!
      — Боюсь, это окажется невозможным, — вздохнул Фред, делая постную физиономию и подмигивая Энди.
      — Для папы нет ничего невозможного, — настаивал верный Уолтер.
      — Рас Картер уехал в Шарлоттаун всего лишь на один день прошлым летом, а когда вернулся домой, его мать была мертва, — сказал Билл.
      — И даже похоронена, — подхватил Энди, желая добавить драматический штрих — факт или нет, неважно. — Рас здорово разозлился тогда из-за того, что пропустил похороны… Похороны — это так интересно!
      — А я никогда ни на одних похоронах не была, — заметила Опал огорченно.
      — Ничего, тебе еще представится масса случаев, — утешил Энди. — Но вот видишь, малыш, даже наш папа не смог спасти жизнь миссис Картер, а он очень хороший доктор… гораздо лучше, чем твойпапа.
      — Не лучше…
      — Лучше и вдобавок красивее…
      — Не лучше…
      — Что-нибудь всегдаслучается, когда уезжаешь из дома, — сказала Опал. — Что ты почувствуешь, если вернешься домой и обнаружишь, что Инглсайд сгорел дотла?
      — Когда твоя мама умрет, вас, детей, вероятно, разлучат, — весело предположила Кора. — Может быть, ты переедешь к нам насовсем.
      — Да… переезжай, — сказала Элис нежно.
      — Ну, его отец захочет оставить детей себе, — возразил Билл. — Он скоро снова женится. Но, может быть, его отец тоже умрет. Я слышал, как папа говорил, что доктор Блайт сводит себя в могилу непосильным трудом… Смотри, как он уставился. У тебя девчоночьи глаза, сынок… девчоночьи глаза… девчоночьи глаза…
      — Брось, — сказала Опал, неожиданно почувствовав, что ей надоела эта забава. — Ты его не одурачишь. Он знает, что его просто поддразнивают. Сбегаем лучше в парк — посмотрим, как играют в бейсбол. А Уолтер и Элис пусть остаются здесь. Мы не хотим, чтобы малышня вечно бегала за нами следом!
      Уолтер не был огорчен, увидев, что они уходят. Элис тоже явно не пожалела об этом. Они сели на бревно и посмотрели друг на друга робко и обрадованно.
      — Я научу тебя играть в камешки, — сказала Элис, — и дам на ночь моего плюшевого кенгуру.
      Когда пришло время ложиться спать, выяснилось, что ему предстоит провести ночь одному в маленькой спальне, дверь в которую открывалась прямо из холла второго этажа. Миссис Паркер предусмотрительно оставила ему свечу и теплое стеганое одеяло, так как июльская ночь выдалась необычно холодной, как это иногда случается даже летом в приморских провинциях. Казалось, что можно ожидать ночных заморозков. Но Уолтер никак не мог уснуть — даже с крепко прижатым к щеке плюшевым кенгуру Элис. Ах, если бы он только был сейчас дома, в своей собственной комнате, где из большого окна открывается вид на Глен, а за маленьким слуховым окошком с крошечным козырьком стоит высокая сосна. И мама пришла бы и почитала ему стихи своим чудесным мелодичным голосом.
      — Я большой мальчик… Я не буду плакать, не бу-у-уду… — Слезы, несмотря на все его усилия, подступили к глазам. Что пользы от плюшевых кенгуру? Казалось, прошли годы с тех пор, как он покинул родной дом.
      Вскоре из парка вернулись другие дети и, дружеской бесцеремонностью набившись в маленькую спальню, уселись на кровать, грызя яблоки.
      — Э, ты ревешь, малыш, — насмешливо протянул Энди, — ты просто маленькая, миленькая девочка. Мамочкин любимчик!
      — Кусни, малыш, — предложил Билл, проживая ему наполовину сгрызенное яблоко. — И не унывай. Я не удивлюсь, если твоя мама поправится… разумеется, в том случае, если у нее есть конституция организма. Папа говорит, что мисс Флэгг давным-давно умерла бы, если бы у нее не было этой конституции. А у твоей матери она есть?
      — Конечно есть, — убежденно ответил Уолтер. Он понятия не имел о том, что такое «конституция организма», но если она есть у миссис Флэгг, то должна быть и у мамы.
      — Миссис Сойер умерла на прошлой неделе, а мать Сэма Кларка на позапрошлой, — сообщил Энди.
      — Они умерли ночью, — заметила Кора. — Мама говорит, что люди чаще всего умирают ночью. Надеюсь, со мнойтак не случится. Только вообразите, отправиться на небеса в ночной рубашке!
      — Дети! Дети! — позвала миссис Паркер. — Быстро в постель.
      Мальчики убежали, предварительно сделав вид, что душат его полотенцем. Пожалуй, малыш им все же понравился.
      Опал уже повернулась к своей двери, чтобы уйти, когда Уолтер схватил ее за руку.
      — Опал, ведь это неправда, будто мама больна? — прошептал он умоляюще. Он бы не в силах остаться один на один со своими страхами.
      Опал, как говорила миссис Паркер, была незлая девочка, но и она не могла противиться искушению испытать тот трепет, что возникает у человека, сообщающего дурные вести.
      — Она в самом деле больна. Тетя Джен так говорит… Она сказала, что мы не должны говорить тебе об этом. Но я подумала, что тебе следует знать… Может быть, у нее рак.
      — Неужели вседолжны умереть, Опал? — Для Уолтера, никогда прежде не думавшего о смерти, это была совершенно новая и пугающая мысль.
      — Конечно, глупый! Только по-настоящему люди не умирают — они уходят на небеса, — ободрила его Опал.
      — Не все, — мгновенно прошипел Энди, подслушивающий под дверью.
      — А… а небеса гораздо дальше, чем Шарлоттаун? — спросил Уолтер.
      Опал взвизгнула от смеха.
      — Ну и чудак же ты! Небеса за миллионы миль отсюда. Но я скажу тебе, что делать. Молись. Молитвы помогают, я точно знаю. Я однажды потеряла десятицентовик, помолилась и нашла четвертак.
      — Опал, ты слышала, что я сказала? — окликнула из своей комнаты миссис Паркер. — И задуй свечу в спальне Уолтера. Я боюсь пожара… Уолтеру давно следовало уснуть.
      Опал задула свечу и убежала. Тетя Джен была добродушной, но уж когда рассердится!..
      Энди просунул голову в приоткрытую дверь, чтобы дать гостю свое последнее благословение.
      — Наверное, эти птицы на обоях оживут и выклюют тебе глаза, — прошипел он.
      Наконец все действительно отправились в постель, чувствуя, что день прошел отлично, что Уолт Блайт неплохой малыш и что они еще получат немало удовольствия, когда будут дразнить его завтра.
      «Милые маленькие души!» — сентиментально подумала миссис Паркер.
      Непривычная тишина опустилась на дом Паркеров, а в шести милях от него, в Инглсайде, маленькая Берта Марилла Блайт смотрела из-под длинных ресниц на счастливые лица вокруг нее и на мир, в который пришла в самую холодную июльскую ночь, какую только переживали приморские провинции Канады за предшествующие восемьдесят семь лет!
 

9

      Уолтер, лежа один в темноте, все еще никак не мог уснуть. За свою короткую жизнь он еще ни разу не спал один — всегда рядом был Джем или Кен, от присутствия которых было тепло и спокойно на душе. Маленькая комната стала смутно видимой, когда в окно прокрался лунный свет, но это было едва ли не хуже, чем полная темнота. С картинки, висевшей на стене в ногах кровати, кто-то, казалось, смотрел на него зло и насмешливо, — картинки всегда выглядят совсем по-другомув лунном свете. Тогда на них можно увидеть такое, что трудно даже предположить, разглядывая их при дневном освещении. Длинные кружевные занавески напоминали двух плачущих высоких, худых женщин, стоящих по обе стороны от окна. В доме слышались какие-то звуки — скрипы, вздохи, шорохи. Что, если и вправду птицы на обоях зашевелились и собираются выклевать ему глаза? Уолтера бросило в дрожь при мысли об этом… но затем другая ужасная мысль заставила забыть все остальные страхи. Мама больна!Он был вынужден поверить в это после того, как Опал сказала, что это правда. Может быть, мама умирает! Может быть, она уже умерла!Он вернется домой, а мамы не будет. Уолтер увидел Инглсайд без мамы!
      Внезапно Уолтер почувствовал, что вынести это он не в силах. Он должен уйти домой. Прямо сейчас — сию минуту. Он должен увидеть маму, прежде чем она… прежде чем она… умрет. Было очевидно, что бесполезно будить кого-нибудь и просить отвезти его домой. Они не отвезут — они только посмеются над ним. До дома ужасно далеко, но он будет идти всю ночь. Бесшумно выскользнув из кровати, он оделся и взял в руки свои туфли. Он не знал, куда миссис Паркер положила его шапочку, но это не имело значения. Главное, не шуметь — он должен убежать и увидеть маму. Он сожалел, что не может попрощаться с Элис — она поняла бы все. Через темный холл, вниз по лестнице… ступенька за ступенькой… сдерживая дыхание… да есть ли конец у этой лестницы… сама мебель слушает… о-о-о!
      Уолтер уронил одну из своих туфель! Она загромыхала вниз по лестнице, прыгая со ступеньки на ступеньку, пролетела через переднюю и ударилась о парадную дверь, как показалось Уолтеру, с оглушительным грохотом. Охваченный отчаянием, Уолтер съежился возле перил. Этот шум, должно быть, слышали все… они выскочат… ему не позволят уйти домой… рыдания безысходности подступили к горлу.
      Казалось, прошли часы, прежде чем он осмелился поверить, что никто не проснулся, — прежде чем он решился продолжить свой осторожный спуск по лестнице. Но наконец ступеньки были преодолены; он нашел свою туфлю и тихонько повернул ручку парадной двери — в доме Паркеров двери никогда не запирались на замок. Миссис Паркер говорила, что в доме нечего красть, кроме детей — а уж они-то никому не нужны.
      Уолтер выбрался из дома — дверь бесшумно закрылась за его спиной. Он надел туфли и крадучись двинулся вдоль по улице… Дом стоял на самом краю деревни, и вскоре Уолтер вышел на проселочную дорогу. На мгновение его охватила паника. Страх, что его поймают и остановят, прошел, и вернулась прежняя боязнь темноты и одиночества. Ему еще никогда не случалось оказаться ночью под открытым небом совсем одному. Мирпугал его. Этот мир был таким огромным, а сам он в нем таким ужасно маленьким. Холодный, пронизывающий восточный ветер дул в лицо, словно толкая назад.
       Мама умирает!Уолтер, судорожно сглотнув, подавил рыдание и решительно направился домой. Дальше и дальше шел он, мужественно борясь со страхом. Светила луна, но в лунном свете можно увидеть то, чего нет, и даже то, что кажется непривычным и незнакомым. Когда-то, гуляя поздно вечером с папой, он думал, что не видел ничего красивее залитой лунным светом дороги, пересеченной тенями деревьев. Но теперь тени были такими черными и резкими — они могли взлететь и наброситься на него. Поля делали вид, что не знают его. Деревья больше не казались приветливыми — они словно подстерегали его, собираясь толпой впереди и позади него. Два сверкающих глаза уставились ему в лицо из придорожной канавы, а затем через дорогу перебежал невероятных размеров черный кот. Был ли это кот?Или?.. Ночь становилась все холоднее: он дрожал в своей тонкой курточке, но и холод был бы ему нипочем, если бы только перестать бояться всего — теней, таинственных звуков и неведомых чудищ, что могли рыскать в подступающих к дороге рощах, мимо которых приходилось брести в темноте. Ему хотелось знать, каково это было бы ничего не бояться, как Джем.
      — Я… я просто притворюсь, что мне не страшно, — сказал он вслух и тут же содрогнулся от ужаса — таким ничтожнымпоказался ему звук собственного голоса в безбрежности ночи.
      Но он все шел и шел — нельзя не идти, когда мама умирает! Один раз он упал — сильно ушиб и ободрал колено о камень. В другой раз, услышав за собой звук колес, он спрятался за дерево и ждал, терзаемый страхом, пока бричка проедет мимо, — неужели доктор Паркер обнаружил его бегство и пустился в погоню? В одном месте, где сбоку от дороги сидело что-то громадное, черное и мохнатое, он остановился, объятый ужасом. Он не мог пройти мимо… не мог… но прошел. Это была большая черная собака… была ли это собака?Но он прошел мимо. Бежать было нельзя, так как она могла погнаться за ним. Он украдкой бросил взгляд через плечо — она вскочила и неслась большими прыжками в противоположную сторону. Уолтер провел маленькой смуглой рукой по лицу — оно было мокрым от пота.
      В небе перед ним, рассыпая яркие искры, упала звезда. Он вспомнил слова старой тетушки Китти: когда падает звезда, это значит кто-то умер. Неужели мама?Несколько мгновений назад он чувствовал, что уже не в состоянии передвигать ноги, но при мысли о маме снова двинулся в путь. Он так продрог, что почти перестал испытывать страх. Неужели он никогда не доберется до дома? Прошло, должно быть, много часов с тех пор, как он покинул Лоубридж.
      На самом деле прошло три часа — из дома Паркеров он ускользнул в одиннадцать часов, теперь же было около двух. Выбравшись наконец на спускающуюся в Глен дорогу, он с облегчением судорожно вздохнул. Но спящие деревенские дома, мимо которых он тащился, хромая и спотыкаясь, казались далекими и незнакомыми — они забыли его. Неожиданно из-за изгороди на него замычала корова. Уолтер вспомнил, что мистер Джо Риз держит свирепого быка, и в панике бросился бежать вверх по склону холма, пока не оказался у ворот Инглсайда! Он был дома… ах, он был дома!
      И тут он резко остановился, весь дрожа, охваченный ужасным чувством безысходности — он ожидал увидеть сияющие теплым, приветливым светом окна, но в Инглсайде не было ни огонька!
      Впрочем, в одной из комнат свет все же горел, хотя Уолтер не мог видеть его. Этой комнатой была выходившая окнами на задний двор маленькая спальня, где дремала сиделка, возле кровати которой стояла украшенная оборками корзинка со спящей новорожденной. Однако, по существу, в Инглсайде было темно, как в покинутом доме, и это сломило дух Уолтера. Он никогда не видел, никогда не представлял, как выглядит ночью темный Инглсайд.
       Это означало, что мама умерла!
      Уолтер проковылял к парадной двери по дорожке, лежащей в мрачной, черной тени дома. Дверь была заперта. Он слабо постучался — дотянуться до дверного молотка ему не удалось, — но отклика не последовало, да он и не ожидал отклика… Он прислушался — в доме не было ни звука жизни.Стало окончательно ясно, что мама умерла и все ушли.
      К этому времени он был слишком замерзшим и измученным, чтобы плакать, и, обогнув дом, побрел к сараю, чтобы взобраться по приставной лестнице на сеновал. Он уже ничего не боялся, ему просто хотелось спрятаться куда-нибудь от этого леденящего ветра и полежать до утра. Может быть, тогда кто-нибудь вернется — после того как они похоронят маму.
      На сеновале к нему подобрался и замурлыкал холеный полосатый котенок, которого кто-то подарил доктору. Уолтер радостно схватил его — от него приятно пахло скошенным клевером, он был таким теплым и живым.Но по полу пробежала маленькая мышка, и услышавший это котенок не захотел остаться… Через пыльное, затянутое паутиной окошко на Уолтера смотрела луна, но она не могла принести утешения, эта далекая, холодная равнодушная луна. Огонек, горевший внизу, в долине, в одном из домов Глена, был больше похож на друга. Пока этот огонек горит, он, Уолтер, будет держаться.
      Спать он не мог — слишком болело колено и было холодно, да еще это странное чувство в животе. Может быть, он тоже умирает. Он даже надеялся, что это так, раз все остальные умерли или ушли. Всегда ли кончаются ночи? Все прежние ночи кончались, но, может быть, эта не кончится. Он вспомнил слышанную им однажды страшную историю о том, как капитан Джек Флэгг заявил, что не даст солнцу встать, если когда-нибудь по-настоящему разозлится. Что, если капитан Джек наконец разозлился по-настоящему?
      Затем огонек в Глене погас — Уолтер почувствовал, что не может вынести этого. Но не успел слабый возглас отчаяния сорваться с его уст, как он понял, что наступило утро.
 
 

10

      Уолтер спустился с сеновала по приставной лестнице и вышел во двор. Инглсайд лежал в странном, безвременном свете едва занявшейся зари. Над верхушками берез в ложбине появилось чуть заметное серебристо-розовое сияние… Возможно, ему удастся войти в дом через боковую дверь. Сюзан иногда оставляла ее открытой для папы.
      Боковая дверь оказалась незапертой. Со счастливым всхлипыванием Уолтер проскользнул в переднюю. В доме все еще было темно, и он начал тихо и осторожно подниматься по лестнице. Он ляжет в постель — в свою собственную постель, и, если никто так и не придет, он сможет умереть там, и пойти на небеса, и найти там маму. Только… Уолтер вспомнил, что сказала ему Опал. Небеса за миллионы миль отсюда. Вновь охваченный отчаянием, Уолтер забыл об осторожности и тяжело наступил на хвост Заморыша, мирно спавшего на повороте лестницы. Страдальческий вой огласил дом. Только что задремавшая Сюзан была неожиданно пробуждена от сладкого полусна этим душераздирающим кошачьим воплем. В постель она легла около двенадцати, чувствуя себя измотанной после долгого и напряженного дня, чему способствовала Мэри Мерайя Блайт своим «колотьем в боку», начавшимся именно тогда, когда напряжение было наибольшим. Она потребовала, чтобы ей подали горячую грелку, натерли бок мазью и в довершение всего уложили в постель, покрыв глаза мокрым полотенцем, так как приближалась «одна из ее головных болей».
      В три часа ночи Сюзан проснулась с очень странным ощущением, что кто-то отчаянно нуждается в ее помощи. Она встала и на цыпочках прошла по коридору к двери миссис Блайт. Там было тихо — она могла слышать Анино легкое, спокойное дыхание. Сюзан обошла весь дом и возвратилась в постель, уверенная в том, что странное чувство было всего лишь отголоском дурного сна. На всю оставшуюся жизнь ей предстояло пребывать в полной уверенности, что она испытала именно то, над чем всегда насмехалась и в чем Эбби Флэгг, защищавший спиритизм, видел так называемое физическое переживание. «Уолтер звал меня, и я его слышала», — утверждала она.
      Сюзан встала и снова вышла в коридор. Она была одета лишь в старую фланелевую ночную рубашку, севшую от повторных стирок, так что из-под нее виднелись костлявые щиколотки, но бледному дрожащему маленькому существу, чьи полные отчаяния серые глаза смотрели на нее с лестничной площадки, она показалась чудом красоты.
      — Уолтер!
      Сюзан шагнула к нему и схватила в объятия — крепкие, нежные объятия.
      — Сюзан… мама умерла? — спросил Уолтер.
      За очень короткое время все чудесным образом изменилось. Уолтер был в постели, согрет, накормлен, утешен. Не теряя ни минуты, Сюзан разожгла плиту, принесла ему горячего молока, золотисто-коричневый ломоть обжаренного на огне хлеба и большую тарелку его любимого арахисового печенья, а затем потеплее укрыла его одеялом, положив к ногам горячую грелку. А его разбитое колено она поцеловала и смазала мазью. Это было так приятно — знать, что кто-то ухаживает за тобой, что ты кому-то нужен, что для кого-то имеет значение, как ты себя чувствуешь.
      — И вы совершенно уверены,Сюзан, что мама не умерла?
      — Твоя мама, мой ягненочек, крепко спит, здорова и счастлива.
      — И она совсем не была больна? Опал сказала…
      — Ну знаешь, ягненочек, вчера одно время она чувствовала себя не очень хорошо, но все прошло, и на этот раз ей даже и не грозило умереть. Вот подожди, поспишь, а потом увидишь ее… и кое-что еще. Попадись они мне, эти лоубриджские чертенята! Никак не могу поверить, что ты проделал пешком весь путь от Лоубриджа. Шесть миль! И в такую ночь.
      — Я пережил ужасные душевные муки, Сюзан, — серьезно и веско сказал Уолтер. Но все было позади. Он в безопасности и счастлив, он дома, он…
      Он спал.
      Был почти полдень, когда, проснувшись, он увидел яркий солнечный свет, вливающийся в его окно, и, прихрамывая, пошел в мамину спальню. Его начинали одолевать тревожные мысли о том, что он поступил очень глупо, убежав из Лоубриджа, и что мама, возможно, будет недовольна. Но мама только обняла его и нежно привлекла к себе. Она уже слышала всю историю от Сюзан и успела обдумать все, что услышит от нее при встрече Джен Паркер.
      — Мама, ты не умрешь? И ты по-прежнему любишь меня, да?
      — Я и не собиралась умирать, дорогой, и я так люблю тебя — до боли. Подумать только! Прошел пешком ночью весь путь от Лоубриджа!
      — И на пустой желудок, — содрогнулась Сюзан. — Удивительно, что он еще жив. Времена чудес еще не прошли — в этом можете не сомневаться!
      — Храбрый мальчуган, — улыбнулся папа, вошедший в эту минуту в комнату с Ширли на плече. Он погладил Уолтера по голове. Уолтер поймал его руку и крепко сжал ее. Не было на свете другого такого папы! Но никто не должен знать, как страшно было ему в ту ночь!
      — Мама, ведь мне никогда больше не надо будет уезжать из дома, нет?
      — Нет, пока ты сам не захочешь, — пообещала мама.
      — Я никогда не захочу… — начал было Уолтер, но тут же умолк. Пожалуй, он был не прочь снова увидеть Элис.
      — Посмотри-ка сюда, ягненочек, — сказала Сюзан, вводя в комнату молодую женщину в белом переднике и чепчике с большой, красивой корзинкой в руках.
      Уолтер заглянул в корзинку. Крошечная девочка! Пухленькая, кругленькая, с покрывающими всю головку шелковистыми, чуть влажными, маленькими завитками волосиков и такими прелестными крошечными ручками.
      — Разве не красавица? — с гордостью сказала Сюзан. — Вы посмотрите на ее ресницы — в жизни не видела таких ресниц у младенцев. А какие хорошенькие маленькие ушки! Я всегда первым делом смотрю на ушиноворожденных.
      Уолтер пребывал в некоторой нерешительности.
      — Она прелесть, Сюзан, ах, посмотрите, какие у нее милые пальчики на ножках, но… не слишком ли она маленькая?
      Сюзан рассмеялась:
      — Восемь фунтов — это не маленькая, ягненочек. И она уже начала проявлять признаки сообразительности. Эта малютка и часа на свете не прожила, а уже подняла головку и посмотрелана доктора. За всю мою жизнь ни разу не видела ничего подобного!
      — У нее будут рыжие волосы, — с удовлетворением заметил доктор, — прелестные золотисто-рыжие волосы, как у мамы.
      — И карие глаза, как у папы, — добавила, сияя, жена доктора.
      — Почему бы одному из нас не быть светловолосым? — мечтательно пробормотал Уолтер, думая об Элис.
      — Светловолосые! Как Дрю! — В голосе Сюзан звучало безмерное презрение.
      — Она так прелестна, когда спит, — ворковала сиделка, склоняясь над корзинкой. — Я еще ни разу не видела, чтобы ребенок так мило жмурил глазки, когда засыпает.
      — Она чудо! Все наши малютки, Гилберт, были милы, но она милее всех.
      — Помилуй, Ануся! Эка невидаль — младенец! — хмыкнула тетя Мэри Мерайя. — Сколько их уже было на свете!
      —  Нашеймалютки еще никогда не было на свете! — гордо возразил Уолтер. — Сюзан, можно мне поцеловать ее, только разочек, пожалуйста!
      — Можно, — кивнула Сюзан, бросив гневный взгляд в спину удаляющейся тете Мэри Мерайе. — А теперь я пойду вниз — испеку пирог с вишнями к обеду. Мэри Мерайя Блайт состряпала тут один пирог вчера вечером… Видели бы вы его, миссис докторша, дорогая! Выглядит, как тот первый блин, о котором говорит пословица. Я постараюсь съесть его сама — жалко выбрасывать добро, — хотя не знаю, как это у меня получится. Но такой пирог никогда не будет предложен доктору, пока у меня есть здоровье и силы — в этом можете не сомневаться.
      — Но вы же знаете, Сюзан, не все умеют печь так, как вы, — улыбнулась Аня.
      — Мама, — сказал Уолтер, когда дверь закрылась за очень довольной Сюзан, — я думаю, что мы замечательная семья, а ты согласна?
      «Замечательная семья», — со счастливой улыбкой думала Аня, лежа в постели… Скоро она опять будет с ними, быстроногая и веселая, как всегда, — будет ласкать их, учить и утешать. Они опять будут приходить к ней со своими маленькими радостями и огорчениями, пробуждающимися надеждами и страхами, со своими разочарованиями, что порой кажутся так горьки. Она опять возьмет в свои руки все нити инглсайдской жизни, чтобы ткать из них гобелен счастья и красоты. И у тети Мэри Мерайи не должно быть никакого повода сказать, как она сказала на днях: "Ты выглядишь просто ужасно, Гилберт. Хоть кто-нибудьв этом доме заботится о тебе?"
      А тем временем внизу, в гостиной, тетя Мэри Мерайя говорила, сокрушенно качая головой:
      — Я знаю, у всех новорожденных ноги кривые, но у этого младенца, Сюзан, они слишкомкривые. Конечно, нам не следует говорить об этом бедной Анусе… Смотрите, Сюзан, ни словом не обмолвьтесь об этом в ее присутствии.
      На сей раз даже Сюзан лишилась дара речи.
 
 

11

      К концу августа Аня вновь была на ногах и с радостью ожидала наступления золотой осенней поры. Маленькая Берта Марилла хорошела день ото дня и была предметом восторга и обожания для своих братьев и сестер.
      — Я думал, что младенец будет все время реветь, — сказал Джем, восхищенно глядя на крошечные пальчики, цепляющиеся за его палец. — Берти Шекспир Дрю говорил, что младенцы только и делают, что ревут.
      — Я не сомневаюсь, Джем, дорогой, что в семействе Дрю младенцы постоянно ревут, — заявила Сюзан. — Ревут, как я полагаю, от сознания того, что обречены быть «Дрю» на этом свете. Но Берта Марилла — инглсайдскиймладенец, Джем, дорогой.
      — Жаль, Сюзан, что я родился не в Инглсайде, — с грустью вздохнул Джем. Он всегда жалел, что родился не здесь. Ди и Нэн не упускали случая напомнить ему об этом.
      — Вероятно, здешняя жизнь, Аня, кажется тебе несколько однообразной, — заметила как-то раз довольно покровительственным тоном приехавшая в гости знакомая по учительской семинарии.
      Однообразной! Аня едва не рассмеялась в лицо гостье. Это в Инглсайде-то жизнь однообразна! Когда прелестная малютка каждый день восхищает каким-нибудь новым чудом, когда в гости вот-вот должны приехать Диана, маленькая Элизабет и Ребекка Дью, когда у одной из пациенток Гилберта болезнь, до сих пор встречавшаяся, если верить медицинской литературе, лишь у трех человек во всем мире, когда Уолтер начал ходить в школу, когда Нэн выпила духи из бутылочки, стоявшей на мамином туалетном столике, — они думали, это убьет ее, но здоровье Нэн даже ничуть не пострадало, когда чужая черная кошка родила на заднем крыльце десятькотят — неслыханное число, когда Ширли заперся в ванной комнате и забыл, как открыть защелку, когда Заморыш каким-то образом умудрился весь обмотаться липкой лентой от мух, когда тетя Мэри Мерайя, рыская по дому со свечой в руке в глухую полночь, чтобы убедиться, что нигде нет пожара, случайно подожгла занавеску в своей комнате и разбудила весь дом ужасающими криками. Жизнь однообразна!