Аня из Инглсайда

      — Неужели ты думаешь, что я виню в этомБога? — сказал Джем сурово. — У тебя, Нэн, нет никакого чувства пропорции.
      Нэн ушла совершенно подавленная, хотя не имела ни малейшего представления о том, что имел в виду Джем, а Джем сердито смотрел на красные угольки тлеющего заката. Собаки лаяли по всему Глену. Дженкинсы вышли на дорогу звать своих собак — все, даже эта шайка Дженкинсов, могли иметь собак, все, кроме него. Жизнь тянулась перед ним как пустыня, в которой для него нет и никогда не будет никаких собак.
      Пришла Аня и села на нижней ступеньке, стараясь не смотреть на него. Джем чувствовал,что она понимает его.
      — Мам, — сказал он сдавленным голосом, — почемуБруно не захотел полюбить меня, когда я так любил его? Я… ты думаешь, я не такой мальчик, какие нравятся собакам?
      — Нет, дорогой. Вспомни, как любил тебя Джип. Просто Бруно уже отдал всю свою любовь без остатка, и у него больше не осталось любви для других людей. Есть такие собаки — собаки одного хозяина.
      — Во всяком случае, Бруно и Родди теперь счастливы, — сказал Джем с мрачным удовлетворением, склоняясь и целуя маму в макушку, в гладкие волнистые волосы. — Но у меня никогда больше не будет своей собаки.
      Аня думала, что это пройдет, он чувствовал то же самое, когда умер Джип. Но душевная травма, нанесенная Джему, была слишком тяжелой. Собакам предстояло появляться в Инглсайде и исчезать — собакам, которые просто принадлежали семье и были хорошими собаками. Джем ласкал их и играл с ними, как другие дети. Так было до тех пор, пока некий Песик Понедельник не завладел его сердцем и сам не полюбил его любовью даже более самозабвенной, чем любовь Бруно, — любовью, рассказам о которой предстояло остаться в истории Глена. Но до этого было еще далеко, а в тот вечер в постель лег очень-очень одинокий мальчик, сердито подумавший: «Жаль, что я не девчонка. Будь я девчонкой, я мог бы сейчас плакать и плакать!»
 

25

      Нэн и Ди пошли в школу. Учебный год начался в последних числах августа.
      — Мама, к вечеру мы будем знать все? —очень серьезно спросила Ди в первое же утро.
      Теперь, в начале сентября, Аня и Сюзан уже привыкли отправлять их на занятия и с большим удовольствием смотрели, как две их крошки легко и быстро шагают к воротам, такие беззаботные, опрятные, считающие поход в школу настоящим приключением. Они всегда клали в свою корзинку с завтраком третье яблоко — для учительницы — и носили сборчатые платьица из розового и голубого полотна. Так как девочки совсем не походили друг на друга, их никогда не одевали одинаково. Рыжеволосая Диана не могла носить розовое, но этот цвет очень шел гораздо более красивой Нэн. У нее были темные глаза, темные волосы и прелестный цвет лица, что она вполне осознавала даже в свои семь лет. В ее облике давно появилась определенная претензия на величественность. Она гордо держала головку, так что ее маленький дерзкий подбородок всегда был чуточку слишком заметен, и потому уже считалась довольно заносчивой.
      — Она будет копировать манеры и позы своей мамаши, — говорила миссис Дэвис. — У нее уже сейчас те же замашки и ужимки, если хотите знать мое мнение.
      Близнецы отличались не только цветом волос и чертами лица. Ди, несмотря на внешнее сходство с матерью, была скорее папиной дочкой в том, что касалось характера и наклонностей. Она обладала зачатками его практичности, простого здравого смысла и озорного чувства юмора. Нэн же в полной мере унаследовала богатое воображение матери и уже пыталась с его помощью сделать собственную жизнь более интересной. Так, например, в это лето ей доставляло огромное удовольствие заключать соглашения с Богом — смысл их сводился к следующему: «Если Ты сделаешь то-то и то-то, я сделаю то-то и то-то».
      Всех инглсайдских детей сначала учили знаменитому «Когда сладкий сон ко мне слетит», затем переводили на «Отче наш» и наконец начинали поощрять составление ими собственных маленьких прошений в тех выражениях, какие они сочтут подходящими. Трудно сказать, почему у Нэн возникло представление, что обещаниями хорошего поведения или демонстрацией стойкости можно склонить Бога к тому, чтобы он удовлетворил ее просьбы.
      Возможно, отчасти виновата в этом была очаровательная молоденькая учительница воскресной школы, часто предупреждавшая своих маленьких учениц, что, если они не будут хорошими девочками, Бог не сделает для них того-то или того-то. Было нетрудно вывернуть эту идею наизнанку и прийти к выводу, что если вы будетехорошими, то имеете право ожидать, что Бог сделает для вас то, о чем вы его просили. Первое соглашение Нэн с Богом привело к таким результатам, что некоторые последующие неудачи не обескуражили ее и она продолжала заниматься этим все лето. Нэн с восторгом предавалась своей тайной страсти и прибегала к молитве в разное время и в разных местах, вместо того чтобы делать это только перед сном. Ди открыто выражала свое неодобрение.
      — Не впутывай Бога во все подряд, — говорила она Нэн просто и строго. — Ты делаешь Его слишком обыкновенным.
      Аня, услышав это, поспешила отчитать Ди и сказала:
      — Бог присутствует во всем, дорогая. Он — друг, который всегда рядом и всегда готов дать нам силу и смелость. Нэн совершенно права, что молится Ему везде где хочет.
      Однако, если бы Аня знала правду о религиозном рвении своей маленькой дочери, она, несомненно, была бы в немалой степени шокирована.
      В один из майских вечеров Нэн сказала:
      «Если Ты, дорогой Бог, сделаешь так, чтобы мой зуб вырос к вечеринке, которую Эми Тейлор устраивает на следующей неделе, я всегда буду послушно принимать касторку, которую дает мне Сюзан».
      На следующий же день зуб, отсутствие которого так долго делало щербатым и некрасивым хорошенький ротик Нэн, появился из десны, а ко дню вечеринки окончательно вырос. Можно ли было желать более верного знака того, что Бог слышал и ответил? Нэн, в свою очередь, строго выполняла взятое на себя обязательство, и Сюзан теперь испытывала изумление и восхищение всякий раз, когда ей случалось прибегнуть к касторке, Нэн глотала ее, не морщась и не споря, хотя иногда жалела, что не установила предельный срок — скажем, три месяца.
      Бог отвечал не всегда. Но когда она попросила Его послать ей необычную пуговицу — страсть к коллекционированию пуговиц распространилась в то лето среди маленьких девочек Глена словно эпидемия кори, — заверив Его, что, если Он сделает это, она не будет выражать недовольство, когда Сюзан дает ей выщербленную тарелку, пуговица появилась на следующий же день. Сюзан нашла эту пуговицу на старом платье, давно лежавшем на чердаке. Красивая красная пуговица, украшенная крошечными бриллиантами — во всяком случае, Нэн думала, что это бриллианты. Все завидовали обладательнице этой великолепной пуговицы, и, когда Ди в тот вечер отказалась от выщербленной тарелки, Нэн сказала с добродетельным видом: "Дайте ее мне, Сюзан. Я теперь всегдабуду есть из нее". Сюзан, сочтя, что она ангельски самоотверженна, сказала это вслух, и Нэн явно осталась очень довольна собой. Затем, пообещав чистить зубы каждое утро без напоминаний, она получила прекрасный день для пикника воскресной школы, хотя накануне вечером все предсказывали дождь. Ее потерянное колечко было возвращено с условием, что она будет держать ногти в безупречной чистоте. А с тех пор как Уолтер отдал ей свою картинку с летящим ангелом, о которой Нэн давно мечтала, она безропотно ела за обедом жир вместе с мясом. Однако когда она, пообещав всегда поддерживать порядок в своем ящике комода, попросила Бога сделать новым ее потрепанного и залатанного плюшевого мишку, возникли какие-то неожиданные препятствия. Мишка не становился моложе, хотя Нэн каждый день с волнением ждала чуда и выражала желание, чтобы Бог поторопился. В конце концов она смирилась с тем, что мишка остался прежним. Все же это был очень хороший старый медведь, и к тому же наверняка оказалось бы ужасно трудно вечно раскладывать все по местам в этом дурацком ящике. Новый мишка, купленный спустя некоторое время для нее папой, не очень понравился ей, и она — хотя и не без некоторых угрызений совести — решила, что не должна уделять какое-либо особое внимание ящику. Но ее вера возродилась, когда после молитвы о том, чтобы ее кошка с фарфоровой головой вновь обрела потерянный глаз, этот глаз на следующее же утро оказался на месте, хотя был посажен немного криво, отчего кошка казалась косой. Сюзан нашла глаз, когда подметала комнату, и, намазав его клеем, приткнула туда, где ему положено быть, но Нэн не знала об этом и с готовностью исполнила свое обещание — четырнадцать раз обошла конюшню на четвереньках. Какую пользу это хождение на четвереньках вокруг конюшни могло принести Богу или кому бы то ни было другому, Нэн не задумывалась. Но ей было очень неприятно ходить на четвереньках — мальчики всегда хотели, чтобы она и Ди изображали каких-нибудь животных в Долине Радуг, и, возможно, в ее юном уме бродила какая-то смутная мысль о том, что такое самонаказание может смягчить таинственное Существо, дарующее или отказывающее по собственному соизволению. Во всяком случае, она придумала для себя в то лето еще несколько нелепых трюков, заставляя Сюзан часто удивляться, откуда у детей такие странные фантазии.
      — Как вы полагаете, миссис докторша, дорогая, зачем Нэн каждый день нужно дважды обходить гостиную, не ступая по полу?
      — Не ступая по полу! Да как она умудряется это делать, Сюзан?
      — Прыгает с одного предмета мебели на другой, включая каминную решетку. Вчера она поскользнулась и полетела со всего маху в ящик с углем. Миссис докторша, дорогая, вы не думаете, что надо бы дать ей противоглистное средство?
      Тот год всегда упоминался в инглсайдских хрониках как год, когда папа чуть незаболел воспалением легких, а мама заболела.Однажды вечером Аня, которая уже была сильно простужена, поехала с Гилбертом на вечеринку в Шарлоттаун. Она надела красивое новое платье и жемчужное ожерелье Джема и выглядела так прелестно, что все дети, пришедшие посмотреть на нее перед ее отъездом, подумали о том, как это чудесно — иметь маму, которой можно гордиться.
      — Как мило шуршит эта нижняя юбка, — вздохнула Нэн с легкой завистью. — Мама, а когда я вырасту, у меня будут такие же нижние юбки из тафты?
      — Сомневаюсь, будут ли тогда девушки вообще носить нижние юбки, — сказал папа. — Я пойду на попятный, Аня, и признаю, что платье потрясающее, хоть мне и не нравились блестки на нем. Только не. пытайся обольстить меня, сирена! Я сделал тебе все комплименты, которые был намерен сделать в этот вечер. Вспомни, что мы читали сегодня в «Медикл джорнал»: «Жизнь — это всего лишь хорошо сбалансированные процессы органической химии», и пусть это сделает тебя смиренной и скромной. Блестки! Тафтяная нижняя юбка! Да ведь мы не что иное, как «случайное скопление атомов». Это говорит нам великий доктор фон Бембург.
      — Не цитируй мне этого ужасного фон Бембурга. У него, должно быть, хроническое несварение в тяжелой форме. Он,возможно, «скопление атомов». Но я — нет.
      Несколько дней спустя Аня являла собой очень больное «скопление атомов», а Гилберт — очень встревоженное. Сюзан выглядела обеспокоенной и усталой, профессиональная сиделка ходила с озабоченным лицом, и безымянная черная тень вдруг налетела и распростерлась над Инглсайдом. Детям не говорили, насколько серьезна болезнь матери, и даже Джем не вполне осознавал это. Но все они ощущали леденящий душу холод и страх и ходили тихие и грустные. Не было ни смеха в кленовой роще, ни игр в Долине Радуг. Но хуже всего казалось то, что им не разрешали видеться с мамой. Не было мамы, чтобы встретить их с улыбкой, когда они приходили домой, и чтобы зайти тихонько в спальни и поцеловать каждого из них на ночь, и чтобы утешить, понять и посочувствовать, и чтобы пошутить и посмеяться вместе с ними. Никто не умел смеяться, как мама. Это было гораздо хуже, чем когда она уезжала, поскольку тогда вы знали, что она вернется, а теперь, теперь вы ничегоне знали. Никто не хотел сказать вам ничего — взрослые просто отделывались от вас отговорками.
      Однажды Нэн пришла домой из школы очень бледная.
      — Сюзан, неужели мама… мама не… она не умрет,Сюзан?
      — Конечно нет, — сказала Сюзан, но слишком уж отрывисто и поспешно. Ее руки дрожали, когда она начала наливать молоко в стакан Нэн. — Кто говорил с тобой о ней?
      — Эми Тейлор. Она сказала… Сюзан, она сказала, что мама будет прелестно выглядеть в гробу!
      — Не слушай, моя лапочка, что говорит Эми. Тейлоры все горазды молоть языком попусту. Твоя дорогая мама больна, но она поправится — в этом можешь не сомневаться! Разве ты не знаешь, что твой папа у руля?
      — Бог не даст маме умереть, правда, Сюзан? — спросил Уолтер побелевшими губами, серьезно глядя на нее с напряженным вниманием. Под этим взглядом Сюзан было очень трудно произносить утешительную ложь. Она ужасно боялась, что это действительно ложь. Сюзан испытывала невероятный страх. Сиделка покачала головой, когда выходила из комнаты больной. Доктор отказался спуститься к ужину.
      — Я полагаю. Всемогущий знает, что делает — бормотала Сюзан, когда мыла посуду после ужина и разбила три тарелки, но впервые в своей жизни честная и простая душа сомневалась в этом.
      Нэн, подавленная, бродила по дому. Папа сидел за столом в библиотеке, обхватив голову руками. Вошла сиделка, и Нэн слышала, как она сказала, что кризис, вероятно, наступит этой ночью.
      — Что такое кризис? — спросила она у Ди.
      — Кажется, это то, из чего выводится бабочка, — осторожно высказала свое мнение Ди. — Давай лучше спросим Джема. Может, он знает.
      Джем знал и объяснил им, перед тем как уйти наверх и закрыться в своей комнате. Уолтер исчез — он лежал ничком у корней Белой Леди в Долине Радуг, — а Сюзан увела Ширли и Риллу, чтобы уложить их спать. Нэн вышла из дома и в одиночестве села на ступеньках крыльца. За ней в доме была ужасная, непривычная тишина. Перед ней лежал Глен — чаша, до краев заполненная вечерним солнечным светом, но на длинной красной дороге клубилась пыль и на полях у гавани белела выжженная засухой стерня. Несколько недель не было дождя, и цветы в саду поникли. Цветы, которые мама так любила.
      Нэн напряженно размышляла. Если уж заключать соглашение с Богом, то именно теперь. Что она пообещает сделать, если Он сделает маму здоровой? Это должно быть что-нибудь потрясающее — что-нибудь, ради чего Он захочет потратить время и труд. Нэн вспомнила, что Дик Дрю сказал как-то раз в школе Стэнли Ризу: «Я вызываю тебя пройти ночью через кладбище». Тогда Нэн содрогнулась. Как мог кто-то пройти по кладбищу ночью? Как мог кто-то даже подуматьоб этом? Кладбище внушало Нэн ужас, о котором в Инглсайде не подозревала ни одна душа. Эми Тейлор однажды рассказала ей, что там полно мертвых людей… «И они не всегда остаются мертвыми», — добавила Эми мрачно и таинственно. Так что Нэн едва могла заставить себя пройти мимо него одна даже при дневном свете.
      Вдали виднелся туманный золотистый холм, и деревья на его вершине касались ветвями неба. Нэн часто думала, что, если бы ей удалось добраться до того холма, она тоже могла бы коснуться неба. Бог живет прямо на той стороне его. Там Ему было бы лучше слышно ее. Но она не может добраться до того холма, она должна просто сделать все, что может, здесь, в Инглсайде.
      Она молитвенно сложила маленькие загорелые руки и подняла заплаканное лицо к небу.
      — Дорогой Бог, — прошептала она, — если Ты сделаешь так, чтобы мама поправилась, я пройду ночью по кладбищу.Дорогой Бог, пожалуйста.И если Ты сделаешь это, я никогда больше не буду беспокоить Тебя просьбами.
 
 

26

      Не смерть, а жизнь пришла в самый призрачный час ночи в Инглсайд. Уснувшие наконец дети, должно быть, почувствовали даже во сне, что черная тень унеслась так же бесшумно и быстро, как налетела, — когда они проснулись в пасмурное утро под звуки желанного дождя, в их глазах был солнечный свет. И Сюзан, помолодевшей лет на десять, едва ли нужно было сообщать им радостную новость: кризис миновал и мама останется в живых.
      Была суббота, в школе — выходной. Дети не могли выйти из дома — несмотря на то что любили бегать под дождем. Этот ливень был слишком сильным, и им пришлось сидеть дома — сидеть очень тихо. Но они чувствовали себя, как никогда, счастливыми. Папа, неделю почти не спавший, упал на кровать в комнате для гостей и заснул, глубоко и надолго, но лишь после того, как позвонил по междугородному телефону в авонлейский домик с зелеными мезонинами, где двух старых женщин вот уже несколько дней бросало в дрожь каждый раз, когда звонил телефон.
      Сюзан, чья душа в последние дни не лежала к приготовлению десертов, на радостях испекла великолепный апельсиновый корж к обеду, обещала пудинг с вареньем к ужину и замесила двойную порцию теста для сливочного печенья. Петушок Робин порхал по всему дому и щебетал без устали. Даже стулья выглядели так, что, казалось, сейчас затанцуют. Цветы в саду снова смело подняли лица к небу, и сухая земля радовалась дождю. А Нэн, купаясь в своем счастье, готовилась испить до дна чашу последствий своего соглашения с Богом.
      Ей не приходило в голову отказаться от своего обещания, но она продолжала мешкать с его исполнением, надеясь, что сумеет набраться чуть больше храбрости. При одной мысли о том, что ей предстоит, «кровь стыла в жилах», как очень любила говорить Эми Тейлор. Сюзан чувствовала, что с ребенком что-то происходит, и прибегла к касторке — однако без видимых положительных результатов. Нэн проглотила лекарство безропотно, хотя не могла при этом не подумать, что Сюзан дает ей касторку гораздо чаще с тех пор, как было заключено то, прежнее, соглашение с Богом. Но что была касторка по сравнению с ночной прогулкой по кладбищу? Нэн просто не представляла, как она когда-либо сможет пройти по кладбищу. Но пройти она должна. Мама все еще была так слаба, что никому не позволяли увидеть ее, кроме как заглянув на мгновение в приоткрытую дверь. Она выглядела такой бледной и худой. Неужели это потому, что она, Нэн, все еще не выполнила взятое на себя обязательство?
      — Мы должны дать ей время, — говорила Сюзан.
      Как можно «дать» кому-то время, удивлялась Нэн. Она-то знала, почему мама не поправляется быстрее. Нэн стиснула свои маленькие жемчужные зубки. Завтра опять суббота, и завтра ночью она должна сделать то, что обещала.
      Опять всю первую половину дня шел дождь, и Нэн не могла не испытывать облегчения. Если и вечером будет дождь, то никто, даже Бог, не сможет потребовать от нее, чтобы она бродила в такую погоду по кладбищам. К обеду дождь прекратился, но с моря в гавань и Глен прокрался туман, взяв Инглсайд в кольцо своего мрачного волшебства. Так что у Нэн все еще оставалась надежда. Если будет туман, она тоже не сможет пойти. Но к ужину поднялся ветер, и напоминающий сновидение туманный пейзаж исчез.
      — Сегодня не будет луны, — заметила Сюзан.
      — Ох, Сюзан, не могли бы вы сделатьлуну? — в отчаянии воскликнула Нэн. Если ей придется пройти по кладбищу, должнабыть луна!
      — Что ты, детка, никто не может сделать луну, — отвечала Сюзан. — Я просто имела в виду, что будет облачно и ты не сможешь увидеть ее. Да и какая тебе разница, есть луна или нет?
      Этого Нэн не могла объяснить, и Сюзан еще больше встревожилась. Что-то явно мучает ребенка — Нэн вела себя так странно всю неделю. Она и ела мало, и все хандрила. Беспокоится о маме? Нет нужды беспокоиться — миссис докторша поправляется.
      Все так, но Нэн знала, что мама скоро перестанет поправляться, если она, Нэн, откажется от соглашения. На закате облака рассеялись, и появилась луна. Но какая странная луна — огромная, кроваво-красная. Нэн никогда не видела такой луны. Она внушала ужас, и Нэн едва ли не предпочла бы темноту.
      Близнецы пошли в постель в восемь, и Нэн пришлось ждать, пока Ди уснет. Но та уснула не сразу, поскольку чувствовала себя слишком удрученной и разочарованной — накануне ее подружка, Элси Палмер, возвращалась домой из школы с другой девочкой, и Ди считала, что жизнь почти кончена. Пробило девять, прежде чем Нэн решила, что можно тихонько встать и одеться. Ее пальцы так дрожали, что она едва могла справиться с пуговицами. Затем она спустилась вниз и вышла из дома через боковую дверь, в то время как Сюзан ставила тесто в кухне и спокойно думала, что все ее подопечные мирно спят в своих постелях, кроме бедного доктора, которого срочно вызвали в рыбачью деревушку, где какой-то ребенок проглотил гвоздик.
      Нэн предстояло пройти через Долину Радуг, а затем вверх по склону пастбища. Она выбрала этот короткий путь, так как знала, что вид одной из инглсайдских двойняшек, бредущей в темноте по дороге через деревню, вызовет изумление и кто-нибудь, вероятно, настоит на том, чтобы отвести ее домой. Какой холодной была сентябрьская ночь! Нэн не подумала об этом и не надела жакет. Долина Радуг ночью не казалась тем знакомым приветливым местом, каким Нэн считала ее при ярком свете дня. Луна уменьшилась до приемлемых размеров и больше не была красной, но со всех сторон тянулись зловещие черные тени. Нэн всегда боялась теней. Что это там в темноте? Чьи-то лапы или засохший папоротник у ручья?
      Нэн гордо вскинула голову.
      — Я не боюсь, — смело сказала она вслух. — Просто у меня в животе как-то немного странно… Я героиня.
      Приятная мысль о том, что она героиня, помогла ей подняться до середины склона холма. Затем странная тень пронеслась над миром — облако проплыло мимо луны, — и Нэн вспомнила о Птице. Эми Тейлор однажды рассказывала ей страшную историю о Большой Черной Птице, которая налетает на человека ночью и уносит его. Неужели это тень Птицы пронеслась над ней? Но мама сказала тогда, что никакой Большой Черной Птицы нет.
      — Уж мама-то не сказала бы мне неправду, — пробормотала Нэн и продолжила свой путь, пока не добралась до изгороди. За изгородью была дорога, а за ней — кладбище. Нэн остановилась, чтобы перевести дух.
      Еще одно облако набежало на луну. Вокруг была странная, тускло освещенная, незнакомая местность.
      — Какой большой этот мир! — содрогнулась Нэн, прижавшись к изгороди. Если бы только она была сейчас в Инглсайде! Но… — Бог смотрит на меня, — сказала семилетняя девчушка и влезла на изгородь.
      Она упала с другой стороны изгороди, ободрав колено и разорвав платье. Когда ей с трудом удалось встать на ноги, острый колышек проткнул насквозь подошву туфельки и врезался в ступню. Но она, хромая, пересекла дорогу и приблизилась к воротам кладбища.
      Старое кладбище лежало в тени высоких елей, растущих вдоль его восточной стены. С одной стороны от него стояла методистская церковь, с другой — дом пресвитерианского священника, темный и безмолвный. Луна неожиданно вынырнула из-за облака, и кладбище заполнили тени — тени, которые менялись и танцевали… тени, которые схватят вас, если вы окажетесь среди них. Выброшенная кем-то газета полетела по дороге, как приплясывающая старая колдунья, и, хотя Нэн знала, что это газета, превращение было частью жуткого волшебства ночи. Ш-ш-ш, ш-ш-ш — шелестели ночные ветры в елях. Длинный лист ивы, растущей у самых ворот, вдруг слегка ударил Нэн по лицу — словно к щеке прикоснулась рука эльфа. На мгновение ее сердце остановилось, однако она положила руку на задвижку ворот.
       Что, если длинная рука протянется к ней из могилы и утащит ее под землю!
      Нэн круто повернулась. Теперь она знала, что, несмотря ни на какое соглашение, никогдане сможет пройти ночью через это кладбище. Нечеловеческий стон вдруг раздался совсем рядом с ней. Это была всего лишь старая корова миссис Бейкер, которая обычно паслась возле дороги и в этот момент поднялась из-за молоденьких елочек. Но Нэн не стала ждать, чтобы посмотреть, кто это. В безумной панике она сломя голову понеслась вниз с холма, через деревню и вверх по дороге к Инглсайду. У ворот она бешено промчалась по грязной луже. Но это был такой знакомый, родной дом с ярко светящимися окнами! Мгновение спустя она, проковыляв в кухню, предстала перед Сюзан — забрызганная грязью, с мокрыми кровоточащими ногами.
      — Боже милосердный! — сказала Сюзан ошеломленно.
      — Я не смогла пройти через кладбище, Сюзан, не смогла! — задыхаясь, выговорила Нэн.
      Сначала Сюзан не задавала вопросов. Она схватила замерзшую, обезумевшую от отчаяния Нэн и сняла с нее мокрые туфли и носки, а затем, раздев ее и натянув на нее ночную рубашку, отвела в постель, после чего спустилась вниз, чтобы приготовить ей перекусить. Что бы ни натворил ребенок, нельзя отправить его в постель на пустой желудок.
      Нэн поела и выпила стакан молока. Как хорошо было снова лежать в безопасности в своей хорошей, теплой кровати в теплой, светлой комнате! Но рассказывать Сюзан о случившемся она не стала.
      — Это моя и Бога тайна, Сюзан.
      Сюзан пошла спать, заявив, что будет счастливой женщиной, когда миссис докторша поправится и снова займется детьми.
      — Они выше моегопонимания, — беспомощно вздохнула она.
      Мама, конечно, теперь умрет. Нэн проснулась с этим ужасным убеждением в душе. Она не выполнила свою часть соглашения и не могла ожидать, что Бог выполнит свою. Всю следующую неделю Нэн страдала. Ничто не доставляло ей удовольствия. Даже смотреть, как Сюзан прядет на чердаке — Нэн всегда находила эту картину завораживающей, — теперь не хотелось. Она никогда больше не сможет смеяться. Никогда, что бы она ни делала. Своего набитого опилками щенка, которому Кен Форд оторвал уши и которого она любила даже больше, чем старого мишку, она отдала Ширли, так как Ширли всегда хотел получить его, а свой драгоценный домик из ракушек, привезенный ей капитаном Мэлачи из далекой Вест-Индии, подарила Рилле. Она надеялась искупить этим свою вину перед Богом, но боялась, что Он все же не будет удовлетворен, и, когда ее новый котенок, которого она отдала Эми Тейлор, так как Эми пожелала получить его, вернулся домой и упорно продолжал возвращаться в следующие дни, Нэн поняла, что Бог не удовлетворен. Его можно было удовлетворить, только пройдя ночью через кладбище, и никак иначе, а бедная, мучимая угрызениями совести Нэн знала теперь, что сделать этоона не сможет никогда. Она была трусихой и надувалой. Только надувалы, сказал однажды Джем, пытаются нарушить уговор.
 
      Ане позволили сидеть в постели. Она была почти здорова. Скоро она опять сможет вести домашнее хозяйство, читать книги, есть все, что захочет, сидеть у камина, смотреть в сад, принимать друзей, узнавать все пикантные и колоритные новости, приветствовать дни, сияющие как драгоценные камни в ожерелье года, она опять будет частью красочной и великолепной картины жизни.
      И обед сегодня был такой хороший — Сюзан зажарила ягнячью ножку как раз в меру. Как восхитительно опять почувствовать себя голодной! Она окинула взглядом комнату и все свои любимые вещи. Надо будет купить новые занавески — что-нибудь между желтовато-зеленым и бледно-золотым, а те новые подставки для полотенец, разумеется, должны стоять в ванной. Затем она посмотрела в окно. В воздухе было какое-то волшебство. Сквозь клены она могла видеть голубой клочок гавани. Плакучая береза на лужайке, казалось, лила тихие струи золота. Огромные небесные сады перекинулись аркой над изобильной землей, задающей работу осени, — землей невероятных красок, мягкого света и удлиняющихся теней. Петушок Робин раскачивался как безумный на макушке ели. Дети смеялись в саду, собирая яблоки. Смех вернулся в Инглсайд. «Жизнь, право же, нечто большее, чем „хорошо сбалансированные процессы органической химии“», — подумала она счастливо.
      В комнату, еле передвигая ноги, вошла Нэн, глаза и нос у нее были красны от слез.
      — Мама, я должнасказать тебе, я не могу больше ждать. Мама, я обжулила Бога!
      Аня опять с волнением ощутила мягкое прикосновение цепляющейся за ее руку детской ручки — ребенок, попавший в большую, по его мнению, беду и ищущий помощи и утешения Она внимательно слушала, пока Нэн, всхлипывая, излагала всю историю, — слушала и ухитрялась сохранять серьезное выражение лица. Ане всегда удавалось сохранить серьезное лицо когда это было необходимо, хотя потом они с Гилбертом могли смеяться до упаду. Она понимала, что тревога Нэн настоящая и мучительная и что необходимо уделить внимание теологической теории маленькой дочки.
      — Дорогая, ты ужасно заблуждаешься. Бог не заключает соглашений. Он просто дает —дает, не прося от нас взамен ничего, кроме любви. Когда ты просишь что-нибудь у папы или у меня, мыне заключаем с тобой соглашений, а Бог гораздо, гораздо добрее нас. И Он гораздо лучше, чем мы, знает, что следует дать.
      — И Он… Он не заставит тебя умереть из-за того, что я не выполнила обещание?
      — Конечно нет, дорогая.
      — Но, мама, даже если я ошибалась насчет Бога… может быть, я все равно должна сдержать слово, раз уж я дала его? Я ведь обещала.Папа говорит, что мы должны всегда выполнять наши обещания. Может быть, я буду опозорена навеки,если не сдержу слово?
      — Когда я окончательно поправлюсь, дорогая, я пойду с тобой когда-нибудь ночью… и постою у ворот. Я думаю, что тогда тебе совсем не будет страшно пройти через кладбище. Это поможет тебе успокоить твою бедную совесть. Но ведь ты больше не будешь заключать никаких глупых соглашений с Богом?
      — Не буду, — пообещала Нэн, не без легкого сожаления. Она отказывалась от того, что при всех его недостатках было приятно волнующим. Но ее глаза снова заблестели, а голос зазвучал немного оживленнее. — Я пойду и умоюсь, а потом вернусь и поцелую тебя, мама. И соберу тебе все бархатцы, какие смогу найти. Без тебя, мама, было ужасно.
       —Ах, Сюзан, — сказала Аня, когда Сюзан принесла ей ужин, — какой это мир! Какой это красивый, интересный, чудесный мир! Разве не так, Сюзан?
      — Я готова признать, — отозвалась Сюзан, думая о великолепных пирожках, которые только что оставила в кладовой, — что он вполне сносный.
 

27

      Октябрь был очень счастливым месяцем в Инглсайде в тот год, полным дней, когда все просто не могли не бегать, не петь, не свистеть.