87-й полицейский участок (№44) - Колыбельная

Умно. Даже талантливо.

Но кто говорит, что преступник должен быть гением?

Впрочем, его же не поймают!

Но даже если он опять сделает такую маленькую, совсем крошечную ошибочку, даже если его возьмут и даже если судья треснет сводом законов ему по башке — чего церемониться с теперь уже рецидивистом, — он может отмотать весь срок стоя на голове, верно? КДС тюрьмы Каслвью. Полно старых кентов с улицы. «Привет, Джейз!» — «Здорово, Блад! Как оно?» Подкачаешься в спортзале. Потреплешься во дворе с друзьями о том о сем, а в спортзале еще и отловишь какого-нибудь слабака и дашь ему отсосать. Кенты стоят рядом, смотрят, ждут своей очереди. Подашь заявку на заочные курсы и можешь стать адвокатом или даже судьей. Все это — дерьмо, дружок! Перетопчешь этот срок, не напрягаясь, пусть даже тебе одну руку привяжут за спиной.

В каждом полицейском участке города висит плакат с лозунгом: «Коль не хочешь срок мотать — ты не будешь воровать!»

Преступники только посмеиваются, это лозунг для любителей.

Мартин Проктор был в тюрьме, она ему очень понравилась — спасибо. Сейчас он на свободе и как минимум обобрал квартиру на Новый год, а может, сделал кое-что и похуже. Но у копов был его адрес. Значит, есть с чего начать. Иногда им везет.

Парк-стрит, 1146, место в Калмз-Пойнт, где когда-то жили евреи, принадлежавшие к среднему классу, потом их сменили испано-язычные с таким же достатком. Сейчас дом битком набит ворьем всех сортов и расцветок, и мирные граждане обходят этот район стороной. Никто, ни один человек не сказал детективам, что знает человека по фамилии Проктор — Мартина, Змея, Мистера Нюхача или даже Доктора.

Иногда везет. Но это бывает так редко!

* * *

— Хотел бы я сейчас отдыхать во Флориде, — сказал Толстяк Доннер.

Он разговаривал с Хэлом Уиллисом.

Уиллис уже много раз имел с ним дело, и Доннер ему определенно не нравился. Как и другим копам Восемьдесят седьмого. Все потому, что Доннер имел склонность к девочкам в возрасте десяти — одиннадцати лет. Двенадцатилетние были для него уже староваты. И Уиллис явился сюда только потому, что имел дело с Доннером чаще, чем кто-либо из детективов участка. Доннер, такой опытный стукач, ведь он мог слышать хоть что-нибудь о теперешнем местопребывании Проктора, разве нет?

— Нет, — сказал Доннер.

— А ты подумай, — вкрадчиво попросил его Уиллис.

— Я уже подумал. Я не знаю никого по имени Мартин Проктор. Габариты Доннера потрясали воображение. Он был очень толстым, толстым до крайности и вполне заслуживал свою кличку. Его огромное тело распирало выцветший банный халат, напоминавший цветом бледное январское небо за окном. Толстые безволосые ноги отдыхали на подушечке, двигалась только одна жирная до неприличия рука: она тянулась к корзинке на краю стола, стоявшего перед его огромным креслом, брала оттуда финики — один за другим, — затем плыла ко рту, и жирные губы обсасывали с косточки мякоть. Стоя перед ним, Уиллис, и так по всем меркам невысокого роста, выглядел почти лилипутом.

— Доктор Проктор? — сказал он.

— Нет, — отрезал Доннер.

— Мистер Нюхач?

— Четыреста человек в этом городе имеют такую кликуху. Ты что, шутишь?

— Змей?

— Восемьсот человек. Дай мне что-нибудь попроще, например, Рэмбо.

Он засмеялся. Шутка.

К верхнему ряду зубов прилип кусочек финика. Выглядело так, будто одного зуба не хватало. В его присутствии Уиллиса всегда тянуло блевать.

— Эта твоя кража... — сказал ему Карелла.

— Над которой ты работаешь, — добавил Мейер.

— Ты смог бы послушать, что вокруг люди говорят? — спросил он Доннера.

— Нет. Я считаю, что мне пора во Флориду, — безапелляционно заявил Доннер. — Этот мороз меня совсем достал.

— Во Флориде сейчас тоже прохладно. — Уиллис сделал паузу. — Но тебе может стать жарко и там, и тут.

— Глядите-ка, — сказал Доннер в пространство. — Вот и наезды начались.

Всем известно, что единственная причина, по которой осведомитель работает на полицию, — наличие у копов компромата на него. Нечто, позволяющее упрятать его за решетку. Но об этом пока выгодно забыть — на время.

В данном случае «этим» не было совращение малолетних. Ни один коп в городе не «забудет» такого. Даже на время. Наркотики — запросто. Убийство — иногда. Но совращение малолетних — ни в коем случае. За Толстяком Доннером в полиции числилось убийство сутенера много лет назад. Копы считали так: для города, в общем-то, чем меньше сутенеров, тем лучше, — но это не значит, что убийце все сойдет с рук. О, нет! У них есть улики, позволяющие упрятать Доннера в тюрьму. Влепить ему хороший, солидный срок. В тюрьму, где — между прочим — нет девочек. Молоденьких или не очень. Но полиция пойдет другим путем. Она не будет слать проклятия небу за то, что оно лишило город последнего сутенера. И Доннер не отправится худеть на тюремной диете. Но за то, что сделал, он расплатится.

Сделку заключали молча, ее не скрепляли рукопожатием — хороший коп никогда не подаст руки убийце и особенно растлителю малолетних. Не было сказано ни слова, но с этого дня Доннер знал, что к любому детективу участка, которому понадобится, он прибежит на полусогнутых. Копы это знали тоже.

Уиллис весело прищурился.

— Фотография-то у тебя есть? — вздохнул Толстяк Доннер.

* * *

Итак, установка заработала.

Тедди Карелла — глухонемая от рождения, никогда не слышавшая и не произнесшая за всю свою не очень долгую жизнь ни одного слова, — была приговорена мужем, и приговор, не подлежащий обжалованию, приведен в исполнение. Муж все-таки купил для нее одну из этих новомодных установок, которые появились не так давно.

Она сопротивлялась изо всех сил.

"Послушай, я — старомодная женщина. — Ее руки так и летали, когда она говорила, пользуясь азбукой для глухонемых. Мимика ее очень красивого и выразительного лица помогала ему безошибочно понимать жену. Но установка, которая называлась «Телетайп для слабослышащих», известная на компьютерном рынке как ТДС, была куплена и смонтирована в их доме.

Этот телетайп, как заметил какой-то шутник, произошел от брака пишущей машинки и телефона, к которому подсоединили еще и дисплей от компьютера. Когда работал собственно механизм ТДС, то телефонная трубка вставлялась в два облитых губчатой резиной гнезда, расположенных в верхней части установки. Между ними была прорезь, через которую постепенно сходила с барабана лента шириной в два с четвертью дюйма; на эту ленту печатающее устройство выводило тексты сообщений. Ниже располагался дисплей, наклоненный под таким углом, чтобы на него удобно было смотреть и сверху. На дисплее одновременно могло высвечиваться не более двадцати букв в полдюйма высотой. Включенный, он таинственно светился зеленовато-голубым светом. Прямо под дисплеем располагалась клавиатура с сорока пятью клавишами в четыре ряда, почти такая же, как у любой пишущей машинки.

Уровень развития науки еще не позволяет вводить в компьютер информацию голосом, что, конечно, намного облегчает жизнь всем глухонемым в мире. Но и без этого ТДС — большое подспорье для них! В доме Кареллы установка смонтирована на стене в кухне, прямо под телефоном. В участке на столе детектива второго разряда Стивена Луиса Кареллы рядом с его телефоном стоял другой ТДС. Любая из этих установок могла работать как обычный телефон, но когда человек с дефектами слуха или речи, например Тедди, хотел позвонить, он сначала должен был включить питание в своем ТДС. Потом вставить трубку в гнезда и ждать, когда загорится красная лампочка. Это означало, что в трубке слышен непрерывный гудок. Затем надо набрать нужный номер. Вспыхивающая и гаснущая лампочка соответствовала или длинным гудкам вызова, или коротким, показывающим, что линия занята.

Каждый раз, когда на столе у Стива Кареллы звонил телефон, он брал трубку и говорил: «Восемьдесят седьмой участок, детектив Карелла». Если звонил человек с обычными слухом и речью, то разговор велся вполне привычным всем способом. Но если звонила Тедди, — как сегодня в три часа дня, когда Уиллис дружески беседовал с Толстяком Доннером, — Карелла слышал в трубке быстрые и частые гудки. Это Тедди колотила по клавише «пробел» на своей машине, чтобы дать понять абоненту на другом конце провода, что его собеседник — глухонемой.

Когда Карелла звонил домой, то управляющий сигнал вызова, преобразованный в инфракрасное излучение, улавливали дистанционно управляемые приемники, которые были установлены во всех комнатах. Подключенные к ним лампы начинали вспыхивать в такт, и Тедди знала, что звонит телефон. Но сейчас было наоборот — Карелла, слыша частые гудки в трубке, вставил ее в гнезда ТДД, врубил питание и — мать честная! — эта парочка начала разговаривать!

Или — если быть совсем точным — печатать.

ПРИВ СОЛН ПП, — отстучал Карелла.

Текст появился и на его экране, и на том, что в кухне их дома на Риверхеде. Ну не волшебство ли? Более того, принтеры обеих машин одновременно отстучали сообщение на бумажной ленте, поползшей из прорези. ПП означало «перехожу на прием». На многих моделях ТДС — и на их в том числе — для этой аббревиатуры предназначена клавиша — в правой части панели. Для экономии времени пользователи ТДС часто сокращают общеупотребительные слова и выражения.

Тедди передала: ПРИВ ЛЮБМ УДЕЛ МИНТК ПП

Карелла ответил: ДЛ ТЕБ ХОТЬ ЧАС ПП

ПОМН БЕРТ / ЭЙЛИН ВЕЧ ПП, — спросила Тедди.

ДА 8 ВЕЧ ПП, — ответил Карелла.

ПОЖ НАДН ГАЛСТ ПП, — попросила она.

Они обменялись еще парой фраз. Когда Карелла, закончив разговор, взглянул на ленту, на ней было следующее:

ПРИВ ЛЮБМ УДЕЛ МИНТК

ПП ДЛ ТЕБ ХОТЬ ЧАС П

П ПОМН БЕРТ/ЭЙЛИН BE

Ч ПП ДА 8 ВЕЧ ПП ПОЖ

НАДН ГАЛСТ ПП ХОРОШО

ПП УВД ВЕЧ ЦЕЛУЮ СК

Я ТЕБЯ ТОЖ СК СК

Для букв СК тоже была отдельная клавиша. «СК» означало «конец связи».

И он и она улыбались.

* * *

Питер Холдинг так и не вышел на работу.

— Не думаю, что теперь смогу смотреть на людей, — объяснил он Карелле, — зная, что они в курсе дела. На похоронах... Короче, там мне стало плохо.

Карелла слушал молча.

Небо за окнами быстро чернело, но Холдинг не включал света. В комнате сгущалась темнота. Муж и жена сидели на диване напротив Кареллы. Холдинг был в джинсах и шерстяном джемпере поверх белой рубашки. Его жена Гейл — в широкой юбке, мешковатом свитере и коричневых туфлях.

— Он выйдет на работу в понедельник, — сказала она.

— Может быть, — пробормотал Холдинг. — Мы должны жить дальше. — Она словно убеждала сама себя.

— Не могли бы вы припомнить, — поинтересовался Карелла, — упоминала ли когда-нибудь Энни о парне по имени Скотт Хэндлер?

— Гейл? — Холдинг повернулся к жене.

— Нет, она никогда не произносила при мне такого имени.

— При мне тоже, — добавил Холдинг.

Карелла кивнул.

И он, и Мейер сгорали от желания поговорить с этим парнишкой — но его еще надо было найти. Где ж он, черт побери? И почему смылся? Карелла не сказал Холдингам, что уже два дня не могут найти этого Хэндлера. Не стоило вселять в них надежды, которые могут оказаться ложными. Полиция не вышла на след убийцы, да и о Скотте не следовало упоминать как о подозреваемом до того, как они хотя бы побеседуют с ним.

Гейл Холдинг начала говорить о странностях человеческой жизни.

— Строишь планы, надеешься на...

Она опустила голову и замолчала.

Карелла ждал. Что-что, а ждать он умел. Иногда ему даже казалось, что вся работа детектива на девяносто процентов состоит из умения ждать и слушать. Оставшиеся десять процентов — удача или везение.

— Я просто вспомнила юность, — объяснила она. — О, это было семь-восемь лет назад, когда я стала фотомоделью.

— Очень хорошей фотомоделью, — вставил Холдинг. Карелла подумал, что она и сейчас еще отменно выглядит — красивое лицо, стройная фигура... Интересно, знает ли она Августу Клинг? Бывшая жена Берта Клинга была манекенщицей. Но он не стал спрашивать.

— Года полтора назад, — продолжала она, — я решила снова пойти работать. В позапрошлом сентябре. Сколько времени с тех пор прошло, Питер?

— Шестнадцать месяцев.

— Да, — кивнула она, — шестнадцать месяцев. Я уже решила подписать новый контракт... Вдруг позвонили из агентства, и моя жизнь снова изменилась... Изменилась.

— Из рекламного агентства? — не понял Карелла.

— Нет. Из агентства по усыновлениям, — уточнила она.

Карелла непонимающе смотрел на нее.

— Сьюзен — наша приемная дочь. — У нее на глазах появились слезы.

— Наверное, пора включить свет. — Холдинг встал с дивана.

* * *

Он спускался с крыши по пожарной лестнице.

Он знал, что в здании есть служба безопасности, в подъезде все двадцать четыре часа в сутки сидит охранник, да еще есть лифтер — в общем, через главный вход пройти незамеченным шансов не было. Что ж, немного гимнастики не повредит. Подняться в лифте на последний этаж дома, соединяющегося с тем, который тебе нужен, — после полуночи секьюрити здесь отдыхают, — взломать замок в двери, ведущей на крышу, пересечь ее, перепрыгнуть через парапет — и вот ты уже там, где нужно, — дом 967, Гровер-авеню.

Вниз по пожарной лестнице.

Мимо освещенных окон, где можно увидеть людей, которые все еще справляют Новый год. Веселитесь, ребята! Он замирал возле каждого такого окна, выжидая момент, чтобы скользнуть вниз, плотно прижимаясь к лестнице.

В доме восемнадцать этажей, и до того, который ему нужен, еще далеко.

Четвертый этаж.

Он открыл окно.

Вторая спальня, она же детская комната.

Он знал это.

В комнате темно, только узкая полоса света падает через приоткрытую дверь, ведущую куда-то дальше в квартиру. Он слышал посапывание ребенка в кроватке. Два часа ночи. Девочка спит.

Спальня хозяев в другом конце коридора.

Он знал и это.

Посередине, разделяя спальни, находятся кухня, столовая и гостиная.

Он наклонился над кроваткой.

В следующие несколько секунд все изменилось.

В следующие несколько секунд ребенок закричал.

И в гостиной раздался встревоженный девичий голос.

— Кто там?

Молчание. — Кто там?

Снова молчание.

Вдруг дверь распахнулась. Она стояла в дверях. Стояла в дверях, ведущих в детскую. С ножом в руке.

Он двинулся на нее.

Глава 4

Казалось, Клинг был полностью поглощен процессом уничтожения того, что лежало в его тарелке, и рассказом Кареллы. Об их с Мейером достижениях в расследовании двойного убийства «Холдинг-Флинн». Но на самом деле до него доходили только обрывки этого рассказа. Клинг внимательно следил за беседой Эйлин и Тедди.

Он никогда не видел Эйлин такой разъяренной.

Ее зеленые глаза пылали, руки летали над столом в такт словам.

Тедди, склонив голову так, что черные волосы закрывали одну щеку, слушала, следя широко раскрытыми карими глазами за губами Эйлин.

— ...найти этого парнишку — Хэндлера, — говорил Карелла. — Тогда, может быть, мы сможем...

— ... и вот наконец твой коп возвращается домой, — говорила Эйлин, — и садится в кресло перед телевизором после долгого трудового дня. Весь день он возился с подонками всех мастей, какие только есть у нас в стране. А в новостях показывают тюремный бунт в какой-нибудь колонии, и какая-то комиссия оглашает свои выводы о том, что пища в тюрьме ужасного качества, а в камерах недостаточно телевизоров, тренажеры в спортзале устаревшие, и камеры переполнены... Ты знаешь, что думает твой коп?

Краем глаза Клинг заметил, что Тедди отрицательно покачала головой.

— ...почему он смылся, если ему нечего бояться? — спросил Карелла. — Хотя, с другой стороны...

— ...а коп сидит в кресле и трясет головой, — продолжала Эйлин. — Потому что он-то знает, как очистить улицы от швали, как сделать, чтобы парень, которого он повязал два года назад, не занимался тем же самым дерьмом опять. Он знает точно, что нуж-но, чтобы все мальчишки считали работу в кинотеатре для автоводителей более привлекательной, чем полную приключений жизнь рецидивиста. И между прочим, это вовсе не «Просто Скажи Нет!». Вот дерьмо! Тедди, это же просто дерьмо! «Просто Скажи Нет!». Значит, во всем виновата жертва, разве ты не видишь? Значит, стоит всего лишь сказать «нет!», и тебя на иглу не посадят, и на улице никакая сволочь к тебе приставать не будет...

«Началось», — подумал Клинг.

— И тебя не изнасилуют никогда, и не убьют. Надо только сказать «нет». Немного характера — и тебе никто не сможет причинить зла. Черт, да где же они живут? На Луне? Они думают, что наши улицы — это Диснейленд? Они думают, что, если ты попадешь в беду, надо всего лишь вежливо сказать подонку: «Спасибо, нет, я этого не хочу, до свиданья». И все? Говорю тебе, Тедди, кто-то должен сделать реверанс и вежливо сказать: «Простите, вы несете чушь, и ваш девиз — это не то, что нужно».

Тедди Карелла слушала ее, широко раскрыв глаза.

Она все понимала.

Понимала, что Эйлин говорит сейчас о том, как изнасиловали ее. О том случае, когда она сказала «да». Потому что если бы она сказала «нет», было бы еще хуже.

— Каждый коп в городе знает, как очистить улицы от преступников, — сказала Эйлин, помолчав. — Ты знаешь, как?

Сейчас она обращалась к Карелле.

Он повернулся к ней, держа вилку на весу.

— Сделать срок непосильно тяжелым, — сама себе ответила Эйлин, — сделать весь срок страшным. Сделать его таким, чтобы подонок тупел и падал от изнеможения. Чтобы это время было вычеркнуто из жизни. Чтобы весь срок он носил стокилограммовый камень из точки А в точку в и обратно в точку А, всю дорогу, день за днем и без условного тебе освобождения!

— Как без условного освобождения? — удивленно поднял брови Карелла.

— Вот так! — отрезала Эйлин. — Ты схватил срок и ты его отбудешь! Ах, тяжело? Паршиво? Но ты хотел этого? Ты это получил. А мы здесь не для того, чтобы обучать тебя престижной специальности. О ней надо позаботиться до того, как тебя повязали. Мы здесь, чтобы ты понял: не стоит делать то, что ты делал. Если бы ты не сделал что-то мерзкое, ты бы сюда не попал, а раз попал, мы будем обращаться с тобой, как с дикарем. — Я не уверен, что это...

Но Эйлин уже развела пары. Она оборвала Кареллу на полуслове:

— Хочешь выйти отсюда и опять заняться тем же, чем занимался раньше? Прекрасно! Давай, продолжай! Но не попадайся нам еще раз. Потому что если мы возьмем тебя еще раз за то же самое преступление или за другое, что бы ты ни натворил, следующий срок для тебя будет хуже, чем первый. Ты выйдешь из зоны и расскажешь этим придуркам — твоим дружкам — что не стоит делать тех вещей, которые они делают. Потому что в нашей стране в тюрьмах нет ничего хорошего, ничего веселого. В тюрьме тебя, парень, ждет жуткая, каторжная жизнь. Ты будешь таскать взад-вперед пятитонную скалу весь день, а кормить тебя будут тем, что ты бы не дал и собаке, и не будет никаких телевизоров, никакого радио, и спортзала подкачаться тебе тоже не будет, и письма писать, и домой звонить ты не сможешь. А все, что тебе можно делать — это таскать эту чертову скалу туда-сюда, и жрать гнилую пишу, и спать в камере на нарах без матраса рядом с парашей без крышки. И тогда, может быть, однажды до тебя дойдет. До всех вас дойдет.

Ее глаза, казалось, испускали зеленые лазерные лучи.

Карелла знал, что сейчас лучше помолчать.

— В нашем городе нет ни одного копа, который не хотел бы сделать тюрьму чем-то страшным, — сказала она.

Карелла опять ничего не сказал.

— Только услышав слово «тюрьма», все преступники должны трястись от страха. Только услышав слово «тюрьма», каждый преступник в Соединенных Штатах должен просто сказать "Нет! Нет! Чур, не меня! Пожалуйста! Кого угодно, только не меня! Прошу вас!"

Она посмотрела на Кареллу и Клинга. Ей хотелось добиться от них хоть слова. Потом повернулась к Тедди, и голос ее понизился почти до шепота.

— Если бы копам позволили так сделать, — сказала она.

В ее глазах стояли слезы.

* * *

У своего подъезда Эйлин сказала:

— Прости меня.

— Все нормально, — ответил Клинг.

— Я испортила тебе весь ужин, — сказала она. — Еда все равно была ни к черту, — попробовал отшутиться Клинг.

Где-то в доме заплакал ребенок.

— Я думаю, нам лучше пока не встречаться, — помолчав, с усилием выговорила она.

— По-моему, это не самая удачная идея.

Ребенок плакал все сильнее. Клингу хотелось, чтобы кто-нибудь покачал его. Или сменил ему пеленки. Или покормил его. Или сделал все что угодно, лишь бы он заткнулся.

— Я недавно ходила на консультацию. В Пиццу.

Берт удивленно посмотрел на нее. Пиццей копы называли ПСАС — психологическую службу акклиматизации после стрессов. Ее называли Пицца, потому что это название ничем не напоминало о ее функциях. Ни один полицейский не любит упоминать случаи, когда ему потребовалась помощь психиатра. В эту службу часто отправляли на собеседование копов, утративших свое оружие — вечный кошмар полицейского. Коп без оружия может только травку щипать, ни на что более серьезное он не способен. Отряд «Индейцы с луками и стрелами» — вот что такое копы без оружия.

— Ну-ну, — сказал, помолчав, Клинг.

— Я разговаривала с женщиной по имени Карин Левкович.

— Да?

— Она — психолог. Знаешь, неприятная процедура.

— Да уж.

— Я буду ходить к ней два раза в неделю. Когда она меня сможет принимать.

— Прекрасно.

— Вот почему я сказала, что нам пока...

— Нет.

— Просто, пока я не войду в норму...

— Это она тебе посоветовала?

Клинг уже начинал ненавидеть эту Карин Левкович.

— Нет. Это моя идея.

— Вряд ли.

— Но это так!

— Хоть бы кто-нибудь покачал этого проклятого ребенка! — не выдержал Клинг.

— Значит... — Она полезла в сумочку за ключами. Клинг увидел торчащую оттуда рукоятку ее револьвера. Она все еще коп. Но сама Эйлин так не считала. — Вот так и сделаем, — сказала Эйлин. — Если ты со мной согласен...

— Нет, я не согласен!

— Что ж, Берт, мне очень жаль, но это моя жизнь и мое решение.

— Но и моя жизнь тоже!

— Нет, Берт, это не твои проблемы.

Она вставила ключ в замочную скважину.

— Так что... когда я буду готова, я тебе позвоню, хорошо? — сказала она.

— Эйлин...

Она повернула ключ.

— Спокойной ночи, Берт. — Эйлин улыбнулась и вошла в квартиру, закрыв за собой дверь. Он услышал, как щелкнул замок и смазанные маслом задвижки вошли в гнезда. Несколько секунд он стоял, глядя на дверь и номер 304 на ней. Шуруп, на котором крепилась «четверка», открутился, и она слегка покривилась.

Он стал спускаться по лестнице.

Взглянул на часы. Без десяти десять. До одиннадцати сорока пяти в участке ему делать нечего.

* * *

— Я думаю, тебе надо пойти в полицию, — сказала Лорейн.

— Нет, — отрезал он.

— Пока они сами за тобой не пришли.

— Нет.

— Потому что, по-моему, ты поступаешь неправильно. Скотт. Ничего хорошего из этого не выйдет.

Лорейн Грир исполнилось двадцать семь лет. У нее были длинные черные волосы, а кожа белая и матовая, как лунный камень. Она утверждала, что у нее глаза, как у Элизабет Тейлор, фиолетового цвета, но прекрасно знала, что они серо-голубые. Она пользовалась очень темной помадой, отчего казалось, что у нее на губах засохшая кровь. Высокая грудь и красивые ноги. Она знала эти свои достоинства и носила облегающую одежду, чтобы подчеркнуть их. Ей очень нравились красные, желтые и зеленые цвета, от этого Лорейн напоминала дерево в самом начале осени. Она решила, что, когда станет рок-звездой, ее будут безошибочно узнавать по фигуре и одежде — этакий грудастый длинноногий оборванец. Отец Лорейн, всю жизнь проработавший бухгалтером, тщетно пытался втолковать ей, что в нашей стране у тысяч красивые ноги и грудь, а в мире таких — миллионы. Все эти девицы одеваются в лохмотья и думают, что если им удастся только раз выйти на сцену, то на следующее утро они проснутся рок-звездами. Отец советовал ей выучиться на секретаршу. Хорошая секретарша зарабатывает хорошие деньги, твердил и твердил он, но Лорейн на все это отвечала, что станет рок-звездой. Правда, она не получила никакого музыкального образования, но даже отец был вынужден признать, — у дочери хорошие слух и голос. Кроме того, она написала несколько сот песен. Все — о любви. Она писала стихи к песням все время с разными соавторами. И знала, что пишет хорошие песни. Даже отец признавал, что некоторые из них чертовски приятно слушать.

В давние-давние времена она служила няней Скотта Хэндлера.

Ей было тогда пятнадцать, а ему шесть. Вот такая разница в возрасте. Она пела ему колыбельные, которые сама писала. Конечно, очень милые. Ее партнершей тогда была девчонка, с которой она заканчивала школу — Сильвия Антонелли. Потом, когда Сильвии исполнилось девятнадцать, она выскочила замуж за владельца фабрики, производящей сантехнику. Сейчас у Сильвии две шубы и трое детей, она живет в большом доме в стиле Тюдоров. Песен больше не пишет.

Сейчас соавтор Лорейн — женщина, которая выступает в «Корес Лайн». Не где-нибудь, а на Бродвее. Она играет пуэрториканскую девушку, Как-там-ее-зовут, исполняющую песенку об учителе в «Музыке и Живописи». Гонсалес? «Стань снежинкой, ля-ля-ля», помните? Что-то в этом духе. Она писала прекрасную музыку. Но на самом деле никакая она не пуэрториканка, а чистокровная еврейка. Очень смуглая. Черные волосы, карие глаза. Еще она играла одну из дочерей Тевье-молочника. Где-то во Флориде. Но мечтой ее было писать музыку к песням, а не петь или танцевать.

Это она сказала Лорейн, что нехорошо растлевать малолетних. Лорейн только пожала плечами.

Он пришел к ней дня через два после Рождества. Она жила в Квартале. За квартиру платил отец. Правда, недавно он пригрозил ей, что скоро закроет бумажник на замок, но она знала, что этого не будет: единственная дочь была для него самым дорогим в жизни, светом его очей. Однажды она написала песню с таким названием: «Свет моих очей» — и посвятила ее отцу. Ее нового соавтора звали Ребекка. Ребекка Симмс, урожденная Саперштейн, написала прекрасную музыку на ее стихи.

Свет моих очей...

Любимое дитя вчерашнего дня...

Маленькие глазки спят.

Я пою колыбельную...

Девочке, светлой как Май...

Тихую колыбельную песню.

И так далее. Когда Лорейн пела эту песню, в ее собственных глазах стояли слезы. Ребекка считала, что это одно из их лучших совместных творений. Хотя больше ей нравилась песня о феминистках, которая называлась «Пылай», где главной героиней была Жанна д'Арк. Ребекка стригла свои черные волосы почти под корень. Иногда Лорейн казалось, что она — лесбиянка. И теперь Ребекка была не на шутку взбешена тем, что у Лорейн поселился Скотт Хэндлер.

Лорейн не собиралась ложиться с ним в постель.

Он появился у нее на пороге: глаза красные, а лицо — как мел. Она подумала, что это от холода. Скотт сказал, что адрес ему дал ее отец, который еще помнил то время, когда она подрабатывала няней. «Ну, конечно, заходи, — ответила Лорейн. — Как твои дела?» Она не видела его уже три, нет, четыре года с тех пор, как он поступил в эту школу в Мэне. Тогда Скотт был ребенком. Долговязый, прыщи на лице, ну, сами знаете... Сейчас он выглядел как... пожалуй... как мужчина.

Лорейн поразилась, каким красавцем стал Скотт Хэндлер. Но, конечно, он все равно еще малыш.

Скотт сказал, что помнит, как он рассказывал ей обо всем, когда она была его няней, как он привык доверять ей больше, чем родителям.

— Спасибо, Скотт, этот очень приятно слышать.

— Я говорю правду, — сказал он.

— Спасибо, Скотт, я очень этому рада, — повторила она.

Она была в короткой красной юбке с красными помочами и в желтых гольфах. Мягкие кожаные черные туфли без каблуков. Зеленая блузка, лифчика под ней не было. Лорейн сидела на диване, подобрав под себя длинные ноги. Она предложила ему выпить, он согласился. Яблочный бренди — все, что было у нее в доме. Скотт съел два пирожных и сейчас доедал третье. Коробочку с пирожными ей подарила Ребекка на день рождения. Декабрь, двадцать восьмое, и очень холодно на улице. Ветер стучит в окна ее маленькой квартирки. Лорейн вдруг вспомнила, как водила его в туалет. Пока Скотт писал, держала его маленький член. Иногда он немного твердел. Шесть лет, а он немного твердел. И писал Скотт вечно мимо унитаза, зачастую попадая на стену. Она вспомнила это с нежностью. Он рассказал ей, что его девушка внезапно порвала с ним, прекратила их связь. Лорейн подумала, это очень забавно, что он использует такое взрослое слово «связь». Что ж, ему восемнадцать, а восемнадцать — это уже мужчина. В восемнадцать ты имеешь право голосовать. Он сказал, что приезжал домой на День благодарения: «Этакий подарочек к празднику, понимаешь?» Она задумалась, принято ли дарить подарки на День благодарения? Может, у индейцев... Интересно, можно ли из этого сделать песню?

Скотт сказал, что девушка дала ему отставку на прошлой неделе. Он приехал домой на рождественские каникулы и сразу помчался к ней. А она заявила, что не желает его больше видеть. Никогда. На прошлой неделе он плакал. Сегодня... да... сегодня уже девятый день, как она дала ему отставку. Лорейн надеялась, что он не будет вести себя, как ребенок, и устраивать концерты. Но, словно угадав ее мысли, он снова заплакал.

Вот почему она обняла его и прижала к себе. Точно так же, как бывало в детстве, когда он просыпался ночью с плачем.

Она поцеловала его в макушку.

Чтобы успокоить.

А потом...

Естественно, один поступок влечет за собой другой.

Его руки обхватили ее.

Одна его рука оказалась под короткой красной юбкой, вторая ласкала грудь, выпиравшую из зеленой шелковой блузки...