Петли времени - Конец света на «бис»

От русской ракетной атаки британская стратегическая авиация почти не пострадала – по основной части Англии работали только дальнобойные «Р-14», которых было немного, а гордость Британии – «випы» – были рассредоточены по многочисленным аэродромам. И они – около ста машин с атомным оружием на борту, – получив приказ, взлетели.

Bomber Command Main Force не выказало восторга по поводу предоставленного пилотам Англии права лететь в первом эшелоне ударной волны, атакующей Восточный блок, но и не выдвинуло никаких возражений. Британские лётчики шли в бой хладнокровно, как и подобает истинным джентльменам. Атомная война или нет – какая разница?

^{Британский стратегический бомбардировщик «Вулкан»}

****

Вторую волну натовских бомбардировщиков встретило гораздо меньше советских перехватчиков, чем первую. Потери истребителей в воздушных боях были невелики, однако прожорливые двигатели «балалаек» выработали топливо, а на опустевшие пилоны надо было подвесить новые ракеты. А земля встречала крылатые машины неприветливо: по территории Советского Союза уже отстрелялись не только американские МБРы, но и ракеты средней дальности. Дымилась земля, обожжённая атомным огнём, на месте многих авиабаз западных военных округов остались громадные чёрные проплешины, истекавшие радиацией. Барахлила радиосвязь – в воздухе образовались широкие ионизированные слои, и отказывала техника (о воздействии на электронику электромагнитных импульсов, возникающих при мощных ядерных взрывах, ещё мало что было известно). И пилоты, не нашедшие уцелевших аэродромов, садились на вынужденную, пополняя список небоевых потерь. В радарной сети зияли огромные прорехи – взрывы мегатонных боеголовок сметали локаторные антенны.

Тем не менее, система ПВО западного направления ещё сохранила боеспособность, и как только на экранах уцелевших радарных станций высветилась целая гроздь характерных отметок, все перехватчики, успевшие и сумевшие заправиться и вооружиться, снова ушли в темнеющее небо – встречать непрошенных гостей.

В небе над Польшей мастерство элитных пилотов Royal Air Force – королевских ВВС – встретилось с выучкой пилотов советских истребителей-перехватчиков, для подготовки которых керосина не жалели. Численный перевес истребителей был уже не так велик – не семь-восемь к одному, а только три-четыре к одному, – подступала темнота, и наведение с земли резко ухудшилось, и всё-таки лёгкой воздушной прогулки у англичан не получилось.[20] Пилоты «мигов» и «сушек» боезапас не экономили: зная, что ракеты «воздух-воздух» Р-ЗС и РС-2УС менее надёжны, чем штык трёхлинейной винтовки, они выпускали по одной цели две-три ракеты. «Вэлиенты» и «викторы» покрывали за минуту пятнадцать километров, а всего один прорвавшийся «вип» с «жёлтым солнышком» на борту – это уже много. Вспомни про «двух зайцев», лётчик-перехватчик, – сбей хотя бы одного, и твоя задача выполнена.

Невзирая на тяжёлые потери, упорные бритты шли вперёд и не спешили избавиться от ядерных бомб – выполняя приказ, они хотели донести их до территории России. Горящие и распадавшиеся на части английские бомбардировщики один за другим падали, завёрнутые в траурные ленты чёрного дыма, но остальные держали курс, маневрируя по высоте и пытаясь оторваться от наседавших русских истребителей. И в это время восточная часть горизонта, уже затянутая мглой наступающей ночи, озарилась ослепительными вспышками – «Б-52», воспользовавшись тем, что почти все перехватчики красных связаны боем с британцами, с предельной дистанции начали выпускать мегатонных «собак»: ракеты AGM-28 «Хаунд Дог».

Этот удар был страшен: несмотря на то, что часть «догов» была сбита советскими зенитными ракетами, по горизонту выросло не меньше полусотни уродливых грибов. Горела земля, рассыпались радиоактивной пылью белые украинские мазанки, белорусские избы и аккуратные домики Прибалтики. А «стратофорты» с чувством выполненного долга (и не желая встречаться с мстителями, сидевшими в кабинах «Су-девятых» и «Мигов») ложились на обратный курс, намереваясь приземлиться в Англии, подальше от русских ракет средней дальности.

Уцелевшие английские самолёты тоже развернулись. Входить в колышущуюся стену чёрного дыма, пропитанного радиацией, бриттам, несмотря на всё их мужество, не хотелось, и командир переполовиненной ударной группировки RAF приказал отходить: Британии ещё пригодятся и самолёты, и бомбы, и пилоты. Да и какой смысл продолжать полёт? Ведь там, на востоке (в пределах радиуса действия «випов»), похоже, не осталось ничего живого…

Они отходили, преследуемые советскими истребителями. Пилоты перехватчиков, осатаневшие при виде чёрной стены на востоке, взметнувшейся до небес, остервенело гнали «випов», выклёвывая из их строя всё новые и новые жертвы. От полного разгрома англичан спасло только появление на кроваво-дымной сцене мировой трагедии новых действующих лиц: около шестидесяти «стратоджетов» «Б-47» спешили «принять участие в шоу», полагая, что после ракетного удара с «пятьдесят вторых» уже ничто не помешает им прорваться в глубь территории Советского Союза и вывалить бомбовый груз на уцелевшие города. Стена дыма понемногу рассеивалась, и «сорок седьмые» добросовестно выполняли приказ «дожечь всё, что ещё не сгорело».

Бомбардировщики «Б-47 Стратоджет», в середине пятидесятых составлявшие костяк стратегического авиационного командования США, к началу шестидесятых годов устарели – «перестали отвечать требованиям стратегии ядерного века» – и с пятьдесят седьмого начали списываться и заменяться новейшими «Б-52 Стратофортресс». Берлинский кризис 1961 года затормозил этот процесс, и в октябре шестьдесят второго, когда мир вспыхнул огнём, в US Air Force насчитывалось около пятисот «Б-47». Входили они и в состав 16-й воздушной армии САК.

У «стратоджетов», летевших над притихшей Польшей, были все шансы прорваться к намеченным целям. Большинство «Су-9» и «Мигов», разгромивших английский воздушный флот, истратили боезапас и выжгли горючее, а зенитные комплексы, прикрывавшие западное направление, в большинстве своём были выведены из строя ядерными ударами. Однако у советского командования оставалось ещё около двухсот барражирующих истребителей «Як-25», терпеливо ждавших своей очереди. Британские «випы» и американские «суперфорты» для «яков» были недосягаемы – истребителям не хватало потолка, и они, наблюдая за боем, ограничивались тем, что добивали повреждённые натовские самолеты, терявшие высоту, – но с «сорок седьмыми» «двадцать пятые», способные держаться в воздухе около трёх часов, могли беседовать на равных. И «яки» устремились навстречу «стратоджетам».

^{Истребители-перехватчики «Як-25» атакуют}

К началу шестидесятых годов воздушные генералы поспешили объявить авиационные пушки «устаревшим оружием» – новые перехватчики вооружались исключительно ракетами «воздух-воздух». «Маневренный воздушный бой ушёл в прошлое. Теперь главное – чётко захватить цель и вовремя нажать кнопку «Пуск», а больше от лётчика-истребителя ничего не требуется». Эта догма прочно засела в умах военных, однако воздушный бой над Польшей показал, что она отнюдь не является истиной в последней инстанции.

Да, взаимная скорость сближения пятьсот метров в секунду оставляла перехватчикам считанные мгновения для прицеливания и эффективной стрельбы, но мастерство никто не отменял, и к тому же «яки», маневренные и превосходившие «Б-47» по скорости, заходили с разных ракурсов, ловя в прицелы разлапистые силуэты «сорок седьмых».

Тридцать семь миллиметров – солидный калибр для поражения самолёта. Снаряды рвали тела «стратоджетов», оставляя в плоскостях и фюзеляжах внушительные дыры. «Б-47» вспыхивали и падали, и пилоты торопились покинуть горящие машины, стараясь не думать о том, что ждёт их на земле, куда уже упали американские водородные бомбы, сброшенные самолётами первой волны.

Теряя машину за машиной, «Б-47» не выдержали – никто из их пилотов не собирался играть в камикадзе. И они, спасаясь бегством, освобождались от ядерных бомб, падавших на землю, сочившуюся болью, кровью, ужасом и радиацией. В конце концов, говорили себе пилоты «сорок седьмых», это война, а Польша и прочие восточники – союзники русских, так что… И вырастали над землёй ядерные грибы, и горели города, и гибли люди – десятками и сотнями тысяч.

Русские лётчики (и пилоты стран Варшавского договора, на глазах которых атомная смерть пожирала их сограждан) забывали обо всём. Они навылет пронзали бурые шляпки ядерных грибов, облаками плывущие по ветру, и не думали о радиации – лишь бы настичь врага. Они преследовали бомбардировщики до последней капли керосина и до последнего снаряда, а когда пушки умолкали, выстрелив весь боекомплект, бестрепетно шли на таран, и в скрежете раздираемого дюраля не был слышен хруст ломаемых человеческих костей…

Наступившая ночь не принесла темноты – темнота была съедена пламенем пожаров. И никто не мог сказать, что принесёт с собой утро, и наступит ли оно вообще.

****

^{Горящий Лондон}

Сэр Уинстон Черчилль, грея в ладонях бокал с бренди, отрешенно взирал на горящий Лондон. Столице великой империи, ещё совсем недавно обнимавшей весь мир, империи, над которой никогда не заходило солнце, ещё повезло – могло быть хуже. Русская ракета упала в устье Темзы, подняв огромный столб кипящей воды и выбросив на берег десятки судов, и не поразила город, по которому была выпущена (хвала несовершенству систем наведения). Не попала в центр Лондона и бомба, сброшенная с русского самолёта – бомбардировщик был сбит на подлёте, и хотя (уже падая) сумел таки отцепить свой боевой груз, ядерный взрыв полыхнул в предместьях, и разрушения в центре британской столицы были незначительны. Но жертв все равно немало, и многочисленные пожары, дымы от которых ввинчиваются сейчас в серое небо, напоминают сороковой год, когда Лондон бомбила немецкая авиация. Правда, у «юнкерсов» не было атомных бомб…

«Когда и где была допущена ошибка? – думал герцог Мальборо. – В восемнадцатом, когда можно было задушить новорождённого красного гадёныша ещё в нежном возрасте? Или в сорок пятом, когда из-за нерешительности американцев операция «Немыслимое»[21] так и не началась? Возможностей было много, но все они упущены, и сожалеть об этом теперь бесполезно. В Европе ад кромешный: советские войска ворвались в Западную Германию, а монолитное единство Североатлантического блока на поверку оказалось не таким уж и нерушимым. Немцы-то дерутся – у них с русскими старые счёты, – но в Италии происходит непонятно что; Франко, насмерть перепуганный советскими ракетами, упавших неподалёку от Мадрида, бьётся в истерике, а хитрый старый лис де Голль (жаль, не удалось убрать его ещё в сорок втором) ведёт какую-то свою игру. Всё зыбко и неясно, и даже самоуверенные янки, похоже, растерялись – такого они не ожидали. И я не ожидал на старости лет увидеть полуразрушенный Лондон… Остаётся только надеяться, что до следующей русской ракеты или бомбы, которая сломает шею «Биг Бену» и превратит Вестминстерский дворец в кучу мусора, я успею выкурить ещё одну мою любимую кубинскую сигару…».

^{Советские бомбардировщики «Т-16А» – носители ядерного оружия}

Двести сорок бомбардировщиков «Ту-16» тринадцати авиаполков второго и шестого корпусов Дальней авиации поднялись с аэродромов Украины и Белоруссии ещё до того, как первые американские ракеты достигли цели. Они пролетели над Германией, корчившейся в ядерном огне (американцы, пытаясь остановить стремительное наступление советских войск, пустили в ход тактическое атомное оружие, и наступающие ответили тем же), пересекли Ла-Манш и атаковали Англию, до которой не доставали советские ракеты средней дальности.

Потери атакующих были огромны – до шестидесяти процентов «шестнадцатых» были сбиты натовскими истребителями и зенитными ракетами, – но свой кусок ядерного пирога, брошенного в Европу щедрой рукой Третьей Мировой войны, Англия получила. «Барсуки»,[22] искусавшие Британию атомными зубами, были вооружены двухсоткилотонными бомбами РДС-27 (крупнокалиберных термоядерных боеприпасов у Советского Союза было меньше, чем их носителей), но и сто пятьдесят «Татьян»[23] – это много для небольшой страны.

Уцелевшие бомбардировщики НАТО, атаковавшие Восточную Европу, не нашли в Англии ожидаемого отдыха после труднейшего боевого вылета – даже отыскать уцелевший аэродром, способный принять «Б-52» или «вэлиент», было нелёгким делом.

Британия превратилась в пылающий остров…

****

Американская система NORAD, предназначенная защитить Соединённые Штаты от воздушного нападения, была сооружением грандиозным. Десятки радиолокаторных станций, расположенных в три линии, обеспечивали своевременное обнаружение бомбардировщиков, совершающих трансполярное нападение, и наведение на них сил и средств ПВО. Быстрота обмена оперативной информацией обеспечивалась широким внедрением компьютеров, над Канадой самолёты противника должны были встретить тысячи истребителей-перехватчиков и зенитных ракет дальнего радиуса действия «Бомарк», а все крупные мегаполисы США были прикрыты батареями ЗРК «Найк-Аякс» и «Найк-Геркулес». Затратив огромные деньги, американцы сумели создать предельно совершенную по тому времени систему защиты от воздушного нападения: считалось, что она непроницаема даже для массированной атаки с участием тысячи самолётов. И это при том, что Советский Союз в 1962 году располагал не более чем двумя сотнями дальних стратегических бомбардировщиков «Ту-95» и «3М».

Большинство советских пилотов, летевших над Арктикой, понимали, что их вылет – это билет в один конец (и вовсе не потому, что для возвращения не хватит горючего). Они выполняли свой долг, потому что на планете разразилась война, самая разрушительная из всех войн в истории человечества. Однако сама по себе готовность к самопожертвованию ещё ничего не решает: голыми руками не остановить танк, и погибнуть не значит победить.

Командование авиации Дальнего действия трезво взвесило шансы на успех атаки. Во-первых, к 1962 году американцы охладели к NORAD – численность задействованного в ней личного состава сократилась почти вдвое. Причина была простой: во весь голос заявили о себе русские ракеты, способные не только выводить на околоземную орбиту искусственные спутники и пилотируемые космические корабли, но и нести пятимегатонные боеголовки (и доносить их до целей, находящихся за десять-двенадцать тысяч километров от места старта). И прагматичные янки рассудили: нет никакого смысла тратить деньги налогоплательщиков на поддержание системы, которая всё равно не сможет защитить этих налогоплательщиков от советских межконтинентальных ракет. Надо измыслить что-то новое (например, систему противоракетной обороны «Сейфгард»), а с немногочисленными русскими стратегическими бомбардировщиками ПВО североамериканского континента в любом случае справится.

Во-вторых, на Америку упали семьдесят советских ракет общей мощностью в двести с лишним мегатонн и ввергли миллионы американцев в состояние шока. Страна, никогда не знавшая бомбёжек своей территории, вдруг испытала на себе, что это такое. Горели города, над континентом расползались зловещие облака, сеющие радиоактивную пыль, многие элементы военной инфраструктуры США (включая систему ПВО) были уничтожены или выведены из строя. Отказывала связь, а полупроводниковые компьютеры превращались в бесполезные груды железа и пластика под воздействием электромагнитных импульсов. Чем сложней система, тем она менее надёжна и более уязвима, и «человеческий фактор» никто не отменял.

В-третьих, были приняты все возможные меры для обеспечения поддержки атаки. Ракетоносные «Ту-16К» Северного флота отстрелялись по Гренландии и островам моря Лабрадор, плавя атомными вспышками вечные льды и сокрушая купола станций дальнего обнаружения, а их коллеги с Дальнего Востока, взлетевшие с аэродромов Камчатки и Чукотки, нанесли удар по Аляске и северной части Канады. Кроме того, около тридцати дальневосточных «бизонов»[24] атаковали Сиэтл – атака носила отвлекающий характер, и то, что в результате её город был разрушен взрывом трёхмегатонной РСД-37, стало чем-то вроде перевыполнения плана.

^{«Бизон» (3М) в полёте}

И при всём при этом потери атакующей волны закладывались в девяносто-девяносто пять процентов (при условии, что хотя бы часть сбитых самолётов успеет выпустить ракеты или сбросить бомбы). Главный маршал авиации СССР был реалистом и не страдал манией шапокзакидательства.

Потрепанная американская система ПВО среагировала вяло, а «медведи» и «бизоны» действовали тактически грамотно. С шестисот километров, опередив взлетевшие навстречу дальнобойные «бомарки», ракетоносцы «Ту-95К» выпустили около сорока ракет «Х-20», проламывая защитный рубеж вдоль американо-канадской границы и расчищая дорогу боевым машинам, вооружённым свободнопадающими бомбами. Часть выпущенных «комет» была сбита американскими зенитными комплексами, но остальные достигли целей: по всей северо-восточной части США от Великих озёр до побережья вспухли клубящиеся ядерные грибы – на самые населённые и промышленно развитые районы Америки обрушилось сто мегатонн атомной смерти.

«Тройки» и «девяносто пятые» шли сквозь огонь. Их атаковали сотни истребителей-перехватчиков, ЗРК торопливо выплёвывали в небо сотни зенитных ракет, и вспыхивали меж облаков рукотворные солнца от разрывов атомных боеголовок управляемых ракет «Джинн». Советские самолёты падали один за другим, но упорно шли вперёд, огрызаясь из бортовых двадцатитрёхмиллиметровых автоматических пушек, и не спешили сбросить свои увесистые трёхмегатонки на Канаду – у бомбардировщиков была другая задача.

Полковник Вересаев мог оценить степень противодействия противника. Если бы ПВО США встретило атаку во всём своём первозданном великолепии, ни один бомбардировщик не прорвался бы дальше Великих озёр – это было ясно. Но сейчас, когда это ПВО изрядно покорёжена ядерными ударами РСД с Кубы и МБР, когда сбои в системе управления и связи не дают противнику возможности чётко и безошибочно наводить группы истребителей на атакующих «медведей», шанс прорваться есть – небольшой, но есть. И полковник Вересаев не торопился выпустить свою ракету: он хотел подойти к намеченной цели хотя бы на пятьсот километров.

На территорию США прорвалось немногим более тридцати самолётов[25] – четверть атакующей волны. В какой-то степени помогло и то, что отстрелявшиеся ракетоносцы не легли сразу на обратный курс, а летели вместе с бомбардировщиками, увеличивая число отметок на экранах американских радаров и сбивая с толку операторов: радиолокатор не определяет, есть ли на борту цели ядерный заряд или нет. И новые взрывы «РДС-тридцать седьмых» сотрясли землю, опустошая сотни и тысячи квадратных километров – после налёта «медведей» всю северо-восточную часть США американцы назовут «Чёрным Пятном».

Полковник Вересаев добился своего: он уложил свою ракету именно туда, куда хотел: на Вашингтон. Американская столица была уже основательно причёсана ударной волной от взрыва баллистической ракеты, упавшей на правом берегу Потомака, а вересаевская «Х-20» доделала дело, накрыв центр города. И Белый Дом, сто пятьдесят лет назад сожжённый британскими солдатами, превратился в груду оплавленного щебня.

^{Разрушенный Вашингтон}

– Вот теперь можно и домой, – проговорил второй пилот. – Только, боюсь, не дотянем – далековато, а у нас крайний правый двигатель работает через пень-колоду. Зацепило, бля…

– Ну что ж, – усмехнулся Вересаев. – Если нельзя назад, полетим вперёд.

– Куда, командир? – недоумённо спросил Киреев.

– А на Кубу, – невозмутимо пояснил полковник. – Она ещё наша, мне так кажется. Не прыгать же с парашютами в океан, а там, – он посмотрел на землю, окутанную клубами дыма и пыли, – нас встретят с такой любовью да лаской, что полетят клочки по закоулочкам.

****

Москва, ночь с 27 на 28 октября 1962 год

Вентиляция работала исправно, но надсадно выла – звук этот походил на заунывный погребальный плач. Хрущёву хотелось приказать выключить её к чёртовой матери, однако он понимал, что этого сделать нельзя: без притока свежего воздуха, прогоняемого через фильтры, все находящиеся в подземном правительственном противоатомном убежище очень скоро почувствовали бы себя, мягко говоря, некомфортно.

Убежище это, выстроенное ещё при Сталине, было сработано на совесть: несмотря на три мощных термоядерных взрыва, прогремевших наверху, здесь везде горел свет, работали все системы жизнеобеспечения, и счётчики Гейгера не показывали сколько-нибудь опасного проникновения радиации. Зато там, на поверхности…

Хрущёв видел картину, показанную выдвижными телекамерами. Она была частичной, но остальное нетрудно было домыслить: фактически Москва была разрушена до основания. Ударные волны трёх ядерных взрывов, эпицентры которых образовали почти правильный треугольник, беспощадными кулаками прошлись по огромному городу, кроша в пыль всё, что попадалось на их пути – здания, автомашины и людей. Никита Сергеевич не знал, что взрывов должно было быть четыре: четвёртая ракета должна была упасть в самой середине треугольника, вырыть громадный кратер и превратить место, где стояла столица Советского Союза, в подобие безжизненного лунного пейзажа. Но вышло так, что предыдущая ракета, взорвавшаяся на несколько секунд раньше, сожгла свою подлетавшую сестрицу. Впрочем, от этого было не легче – Москве хватило и трёх ракет общей мощностью в семь с половиной мегатонн.

^{Разрушенная Москва}

– Доложите обстановку, – хрипло произнёс Хрущёв, обращаясь к Малиновскому.

– Целостной картины нет, – казалось, министр обороны за считанные часы постарел на несколько лет, и даже разговор требует от него напряжения, – линии связи нарушены. Но в общих чертах… Противник произвёл ядерное нападение на европейскую часть СССР и в меньшей степени – на Сибирь. Подверглись разрушению Ленинград, Киев, Минск, Рига, Таллин, Баку, Ташкент, Тбилиси, Горький, Куйбышев, Ярославль, Свердловск, Новосибирск, Омск, Саратов, Казань, Пермь, Челябинск, Нижний Тагил, Магнитогорск, Новокузнецк, Грозный, Иркутск, Севастополь, Новороссийск. И Москва тоже… На нашей территории произведено более ста пятидесяти ядерных взрывов мощностью, по примерным оценкам, от одной до пяти мегатонн. Особенно велики разрушения в западной части страны, на Украине и в Белоруссии. Там вообще… – маршал запнулся и замолчал.

«Целостной картины нет, – подумал Хрущёв. – Как в сорок первом: в первые дни мы тоже не знали, что происходит. Вот только фашистские бомбы – это детские хлопушки по сравнению с теми, что упали на нас вчера. Что творится в разрушенных и полуразрушенных городах? Успели ли местные власти правильно организовать эвакуацию? А если нет? Толпы беженцев в заражённой местности, без пищи, без воды, без медицинской помощи…».

– Жертв много?

– Много. Счёт идет на миллионы, – маршал опустил глаза. – Вероятно, наши потери за один только вчерашний день уже превысили потери, которые мы понесли за всю Великую Отечественную. Но мы сражаемся, – Малиновский вскинул голову. – В Европе наши войска наступают, Англия подверглась опустошительной бомбардировке. И Соединённые Штаты тоже получили ошеломляющий удар, и там тоже огромные жертвы и разрушения.

– Мне плевать, – Хрущёв сжал кулаки, – сколько погибло англичан и американцев! Там, наверху… – он вдруг сник, как будто из него выпустили воздух.

Первому секретарю ЦК КПСС хотелось взвыть: отчаянно, по-волчьи. «Возьми себя в руки, – сказал он сам себе, пересиливаю нервную дрожь. – Ты глава государства или как? Москва слезам не верит, даже Москва разрушенная. Заварили кашу, надо её расхлёбывать. Так… Если американцы тоже получили по мордам, самое время начать мирные переговоры. У нас есть козырь, который очень не понравится нашим противникам. И я им этот козырь предъявлю!».

Хрущев энергично поднялся с вертящегося кресла, кожей чувствуя на себе взгляды всех находившихся в бункере людей, и в это время пол под его ногами дрогнул и закачался. Никита Сергеевич поднял голову: ему показалось, что бетонный потолок убежища вот-вот рухнет ему на голову.

Американские бомбардировщики третьей волны, взлетевшие с аэродромов Америки и подошедшие с севера, понесли серьёзные потери от советских зенитных ракет С-75, но всё-таки прорвалась к центральным районам Советского Союза.

Глава четвёртая

Гневный рёв океанов

В шестьдесят втором мощный советский ракетоносный атомный подводный флот, которому суждено было на долгие годы стать неизбывной головной болью для стратегов США и НАТО, ещё только создавался. Американцы опережали: US Navy располагал пятью ракетоносцами типа «Джордж Вашингтон», вооружёнными шестнадцатизарядной обоймой ракет «Поларис» с подводным стартом и дальностью стрельбы более двух тысяч километров; вошёл в строй головной корабль новой серии – «Итен Ален», – а три его систершипа были приняты флотом и проходили цикл боевой подготовки. Адмирал Риковер, «отец» атомного подводного флота США, требовал от экипажей лодок высочайшего уровня знаний и умения и считал, что реально атомная субмарина (а тем более ракетоносная) может быть боеготовой не раньше чем через полгода после официального вхождения её в состав флота.

Четыре советских атомных подводных ракетоносца Северного флота, вооружённые всего тремя ракетами надводного старта с дальностью шестьсот километров, соотносились с «президентами» примерно так же, как броненосцы времён русско-японской с дредноутами. Но так уж повелось, что флот российский всегда встречал войну с тем, что у него было, уповая на храбрость господ офицеров да на лихость матросиков (что срабатывало гораздо реже, чем хотелось бы). Тем не менее, двадцать шесть ракетоносных лодок Советского Союза (с учётом двадцати двух дизельных), являли собой серьёзную силу – к их ракетам Р-13 привинчивались мегатонные боеголовки, и у советских моряков имелся опыт пуска этих ракет в полном боевом оснащении.

Примечания

1

Знаменитые японские кислородные торпеды «Лонг лэнс» (тип 93), грозное морское оружие.

2

Созданные Королёвым двухступенчатые межконтинентальные (первые в мире) ракеты «Р-7» и «Р-7А». Такие же ракеты, только с третьей (космической) ступенью, были использованы для запуска первого искусственного спутника Земли и космического корабля «Восток» с Гагариным на борту. «Р-16» – следующая модель, более совершенная.

3

«Черви» (исп.). Презрительное прозвище кубинских контрреволюционеров.

4

Адмирал Арли Альберт Бёрк, руководитель военно-морскими операциями (командующий ВМС) США при президентах Эйзенхауре и Голдуотере (1955–1962 гг.). Прозвище «31 узел» получил в 1943 году, после боя у мыса Сент-Джордж (Соломоновы острова), в ходе которого из-за повреждения котла на одном из эсминцев всё соединение Бёрка не могло дать ход более 31 узла.

5

Идентифицировать ракеты помогла информация, полученная от Олега Пеньковского, советского офицера, работавшего на разведки Великобритании и США, – в 1961 году он передал американцам совершенно секретный справочник с фотографиями основных советских ракет.

6

Береговые «знатоки», разглядывавшие эти новые лодки на Неве, во время военно-морского парада, с апломбом утверждали, что этот «рог» есть «секретная конструкция», из которой в нужный момент вылетает ракета.

7

27 января 1961 года в Баренцевом море в результате затопления отсеков забортной водой через шахту РДП затонула «С-80» – дизельная подводная лодка с крылатыми ракетами.

8

Американский самолёт радиолокационной разведки «WV-2», он же «Вилли-Витя».

9

Дизельные лодки 611 проекта, вооружённые двумя баллистическими ракетами надводного старта Р-11ФМ в ограждении рубки (дальность 200 км, мощность ядерной БЧ 10 Кт)

10

Самолёт заставил лодку срочно погрузиться, и примерно через пять минут, когда субмарина была уже на глубине ста десяти метров, сбросил несколько небольших бомб, взорвавшихся у поверхности. Преследование (с периодическим сбрасыванием «пугалок») продолжалось около шести часов, но в конце концов «Б-4» удалось оторваться от погони (противолодочные корабли, вызванные самолётом, не сумели взять её след).

11

«Хеджехог» – противолодочный бомбомёт, стоявший на вооружении американского и британского флотов во время Второй Мировой войны; «Альфа» – реактивный бомбомёт, принятый на вооружение US Navy в пятидесятых годах.

12

Подлинные слова, произнесённые капитаном 2-го ранга В.Савицким в центральном посту «Б-59», преследуемой и атакованной американскими кораблями у берегов Кубы в октябре 1962 года.

13

Single Integrated Operational Plan – единый интегрированный оперативный план (англ.) – комплекс оперативных документов США, составляющих подробный регламент боевого применения ядерного оружия.