Петли времени - Конец света на «бис»

Военно-Морской Флот

Все ракетоносные подводные лодки Северного и Тихоокеанского флотов (атомные проекта 658 и 659, дизельные проекта 629 и 644) приводятся в полную боевую готовность. Часть лодок в соответствии с планами командования ВМФ заранее развёртывается в заданных районах с тем, чтобы немедленно (по получении сигнала) нанести ракетно-ядерный удар по стратегическим целям на территории противника (США и стран НАТО).

Командующий РВСН Маршал Советского Союза (подпись) С.С. БирюзовНачальник Главного штаба РВСН генерал-полковник артиллерии (подпись) М.А. Никольский

Написано в 2 экз.

Исполнил… (подпись)

Экз. № 1 – в Генштаб СА

Экз. № 2 – в оперотдел Главного штаба РВСН

Глава третья

Смерть падает с неба

Белая вата облаков – плотная, основательная, – тянулась во все стороны насколько хватало глаз. В этом добротном облачном одеяле не было ни единого просвета, и только высотомер подсказывал: там, под облаками, далеко внизу – земля. Вернее, не земля, а льды – матёрые многолетние льды Арктики. Когда-то мальчишка Костя Вересаев мечтал летать над этими льдами воздушными тропами Чкалова со товарищи и героев-лётчиков, спасавших героев-челюскинцев, но вышло так, что сегодня полковник Константин Иванович Вересаев вёл над Арктикой стратегический четырёхмоторный бомбардировщик «Ту-95К». Земля – она круглая, и долететь из Европы до Америки можно через макушку планеты: так оно короче. Но, к сожалению, полёт этот далеко не мирный…

По классификации НАТО «девяносто пятый» именовался «медведем». Полковнику нравилось это название – было в нём что-то могучее, исконно русское, – причём нравилось настолько, что он благосклонно отнёсся к идее своего штурмана Киреева, предложившего нарисовать на фюзеляже самолёта командира 182-го тяжёлого бомбардировочного авиаполка оскалённую медвежью морду крупным планом. «Красиво будет, командир, – пояснил свою мысль штурман, в котором безвременно и безвозвратно умер художник. – Выделяться будем, а заодно врагам на страх». Но вернисаж не состоялся: его на корню пресёк замполит полка, «личность с неограниченными возможностями и ограниченными способностями», как о нём говорили. «Какой такой «Мишка на Севере»?[14] – взбеленился он, сурово взирая на стоявшего перед ним Киреева. – Медведя изобразить удумал, ишь ты! Ты бы ещё бабу голую на боевой машине нарисовал, абстракционист! Отставить эти буржуйские штучки, осознал?». Так самолёт Вересаева и остался без эмблемы: конфликтовать с замполитом полковник не счёл нужным, а убеждать его было бесполезно. Однако с медвежьими головами на фюзеляжах или без них, но «медведи» 106-й тяжёлой бомбардировочной авиадивизии генерал-майора Решетникова летели через Арктику, чтобы зарычать: громко, во всю пасть.

В воздухе отчётливо пахло порохом, и командование Вооруженных сил СССР спешно перегруппировывало силы. Не остались в стороне и ВВС: приказ Главного маршала авиации Вершинина сорвал 106-ю и 79-ю авиадивизии Дальней авиации, укомплектованные «Ту-95», с насиженных мест постоянного базирования в Моздоке, Узине и Семипалатинске и бросил их за тридевять земель, на полярные аэродромы Севера: от Кольского полуострова до Тикси. Перебазирование (с оружием!) почти сотни огромных самолётов осуществлялось скрытно, по ночам; на взлётных полосах покинутых аэродромов остались учебные машины и макеты в натуральную величину. Много было ругани и неурядиц, много было потрачено нервов (и у многих командиров полков и эскадрилий добавилось седых волос), но к началу октября 1962 года пять авиаполков – девяносто бомбардировщиков, – замерли в боевой готовности возле холодных волн Северного Ледовитого океана. 201-ю авиадивизию (около сорока тяжёлых бомбардировщиков «3М») перебросили из Энгельса в Шауляй: поближе к «линии фронта», а заодно рассредоточивая крылатые боевые машины и выводя их из-под удара.

Напряжение нарастало. «Стратеги» несли боевое дежурство в полной готовности: все машины полностью заправлены и снаряжены, термоядерные боеприпасы подвешены, отсеки оружия опломбированы, экипажам выданы опечатанные портфели с картами маршрутов и «засургученные» конверты с кодами взведения взрывателей. Все понимали, что встречный удар американцев неизбежен, и хорошо себе представляли, как это будет выглядеть. И не умозрительно: «Ту-95» целыми полками (было и такое) летали на испытания ядерного оружия и видели своими глазами, что являет собой взрыв водородной бомбы мощностью в три мегатонны (техники матерились при виде оплавленных листов обшивки «медведей»). Что будет с оставшимися в Моздоке с семьями лётного состава? Об этом не хотелось даже думать… И всё-таки люди делали своё дело спокойно и без суеты: даже подвешивание спецбоеприпасов, вызывавшее на учениях лишние эмоции, прошло чётко и слаженно.

Главный маршал авиации действовал обдуманно, исходя из наихудшего. Ещё в сорок первом под Ростовом он сосредоточил всю свою немногочисленную авиацию на решающем участке фронта (в нарушение действовавшего тогда принципа придания авиации отдельным армиям) и обеспечил пусть временное, но превосходство в воздухе на направлении главного удара. Командующий ВВС Советского Союза не забыл свой фронтовой опыт… И его расчёт оправдался: когда план «Экватор» вступил в силу, все «медведи» с полярных аэродромов взлетели быстро и без потерь, до того как. А всего в ударной волне в небо поднялись сто тридцать атомных бомбардировщиков «Ту-95» и «3М».

^{Пуск ракеты «Х-20» с бомбардировщика-ракетоносца «Ту-95К»}

Атаковать территорию Штатов могли только тяжёлые «стратеги». Соотношение сил обескураживало: к 1962 году американцы выпустили около семисот «Б-52», Советский Союз – сто двадцать «Ту-95» и чуть больше сотни «М-4» и «3М», причём все «четвёрки» и часть «троек» было уже переоборудованы в самолёты-заправщики. Причина этого отставания была простой: Хрущёв, впечатлённый успехами ракетостроителей, считал авиацию «устарелым» видом вооружённых сил и полагал, что «практически всю её следует заменить ракетами». Но нет худа без добра: «ракетные амбиции» Никиты Сергеевича сподвигли авиаинженеров на создание самолёта-ракетоносца, способного поражать цели, не входя в зону действия ПВО противника. Так появился «Ту-95К», оснащённый сверхзвуковой крылатой ракетой «Х-20» с дальностью стрельбы шестьсот километров. Именно такая ракета, снаряжённая «изделием РДС-37»,[15] висела под брюхом «медведя» полковника Вересаева и других самолётов 182-го ТБАП, летевших над арктическими льдами.

«Брюхатость» уменьшала дальность полёта «медведя» на пару тысяч километров, но всё-таки боевого радиуса должно было хватить, а если на обратном пути ещё дозаправиться с «летающего танкера»… Но полковник Вересаев не думал о возвращении, не думал он и о сотнях истребителей-перехватчиков, ждавших его над Северной Америкой. Он прикидывал, сколько «дырок в заборе» успели понаделать ракетчики, отстрелявшиеся по американским авиабазам и стартовым позициям зенитных ракет. Константин Иванович Вересаев хотел одного: долететь и уложить свою крылатую ракету точно в цель.

Почему?

Потому что за его спиной огненные вихри ядерных взрывов уже пожирали русские города…

****

Лопасти потолочного вентилятора перемешивали воздух, размазывая сизые струйки сигаретного дыма. Народу в офицерском баре авиабазы Барксдейл было немного, и вовсе не потому, что мало кто прямо с утра спешит промочить горло глотком бренди или виски. С этим-то проблем на авиабазе, живущей в круглосуточном ритме, проблем никогда не было: пилоты «стратофортрессов», вернувшиеся после многочасовых ночных полётов, забегали в бар, чтобы перед отдыхом промочить горло и снять накопившийся стресс. Здесь всегда было людно: лётчики болтали между собой, наслаждаясь полуформальной обстановкой, и выпивка была для них далеко не главным. А сейчас всё изменилось: тревожная обстановка последних дней как-то не располагала к непринуждённым беседам, и к тому же из ассортимента бара исчезли крепкие напитки – в свободном доступе осталось только пиво. Вторая воздушная армия пребывала в повышенной боевой готовности, и даже на отдыхе пилоты должны были находиться в боеспособном состоянии.

– Тоскливо, – пробормотал майор Уильямс. – Скорей бы всё это кончилось…

– Да, невесело, – согласился капитан Кроу, разглядывая узор, образованный потёками пивной пены на стенках его наполовину опустошённого стакана. – Сидишь тут и гадаешь, грохнет оно или нет. Как думаешь, Тед, русские начнут войну?

– Я не стратегический аналитик, – третий из сидевших за столиком пожал плечами, – но если тебе интересно моё мнение… Война начнётся случайно. То есть не совсем случайно, а… Как бы тебе объяснить, Джим… В мире накопилось слишком много горючего вещества. Это как пожар в прерии: ударила молния, зажгла сухую траву, и огонь понёсся со скоростью курьерского поезда. А кого этот пожар застигнет, тому мало не покажется. И ему будет уже неважно, кто поджёг траву.

– Ты напророчишь, – недовольно буркнул майор.

Недовольство Уильямса объяснялось просто. Тед Кристоферсен был оружейником-ядерщиком, и отношение к этим парням, доподлинно знавшим, как увесистая, но в общем-то безобидная стальная болванка водородной бомбы превращается в гигантский огненный шар, разогретый до звёздной температуры, было особым – к их словам прислушивались. А майор Рэй Уильямс трепетно относился к своему здоровью, не пил, не курил и собирался прожить до ста лет – неудивительно, что слова Теда, озвучившего реальную перспективу сокращения срока жизни, отмерянного себе майором Уильямсом, вызвали раздражение пилота.

– Кишка тонка у них против нас, – с вызовом бросил он. – Я интересовался историей и могу сказать, что вояки из русских никакие. То есть раньше, когда войны шли на мечах, они вроде бы что-то ещё могли – недаром им удалось сколотить такую громадную империю, – но с началом технических войн их били все. Русским надрали задницу даже японцы, которых мы размазали по коралловым атоллам Тихого океана, а Гитлера они остановили только потому, что мы, американцы, привезли им кучу новейшего оружия. Они дикари – живут по средневековым законам, и техника у них ни к чёрту, да и обращаться с ней они не умеют. Самолёты у них падают, подводные лодки тонут, ракеты взрываются на старте…

– Самолёты падают и у нас, – возразил Джим Кроу. – В прошлом году гробанулись два «Б-52»: один под Голдсборо в Северной Каролине, другой под Юба-Сити в Калифорнии. И оба, между прочим, несли по парочке водородных бомб – вот тебе и молния, командир, которая поджигает сухую траву в прерии.

– А русские дикари, Рэй, – добавил Кристоферсен, – запустили первый искусственный спутник, и первым человеком в космосе тоже стал русский. Русские ракеты неплохо летают, и лететь им сюда с Кубы минут десять, не больше. Исповедоваться не успеешь: уйдёшь на тот свет со всеми своими грехами.

– Мы сильнее, – майор насупился, – и если коммунисты дёрнутся, мы смешаем их с дерьмом. А будь я на месте президента, я давно бы отдал приказ превратить всю Кубу в одно сплошное пепелище. Думаю, этим всё и кончится, – он посмотрел в окно, за которым видны были грозные силуэты стратегических бомбардировщиков. – Барри парень решительный, не зря я за него голосовал.

– В ядерный век понятие «сильнее» неопределённо, – Кристоферсен покачал головой. – Допустим, ты всадишь в своего оппонента три пули – в сердце, в печёнку, в лёгкие, – но будет ли тебе легче от того, что он успеет одной-единственной пулей продырявить тебе голову? Мы вместе с русскими дрались против нацистов, мы встречались на Эльбе, и нам не воевать надо, а постараться понять друг друга. Они такие же люди, как и мы.

– Ты симпатизируешь красным, Тед? – подозрительно спросил Уильямс. – Не знал… Странно, что тебе доверили опекать наших ядерных бэби.

– Мы не в комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, – усмехнулся оружейник. – Я всего лишь хотел сказать, что президенту и вообще всем, кто стоит у руля, нужно взять мозги в руки, иначе…

Его слова заглушил истошный рёв сирены.

– Тревога!

Капитан Кроу выронил изо рта сигарету. Майор Уильямс вскочил, опрокинув стул и стоявший на столике стакан с безалкогольным коктейлем.

– Боевая тревога!

Восьмимоторные стратегические бомбардировщики выруливали на взлётные полосы и один за другим уходили в небо. Но взлететь успели не все: небо расколола ослепительная вспышка, и яркий день, омытый солнечным светом, превратился в непроглядную чёрную ночь.

…Ракетчики 51-й дивизии РВСН, дислоцированной на Кубе, спешили отстреляться, пока на остров не обрушился ответный удар американской атомной дубины. И сорок ракет первого залпа – шестнадцать «Р-14» и двадцать четыре «Р-12» – ушли все, унося шестьдесят шесть мегатонн ядерной смерти, запакованной в боеголовки. Одна из ракет по неизвестной причине разрушилась над морем вскоре после старта, другая (не взорвавшись, но изрядно перепугав флоридских аллигаторов) упала в болота Эверглейдс. Остальные пошли к заранее заданным целям: к авиабазам стратегического авиационного командования в Массачусетсе, Луизиане и Калифорнии, к пусковым площадкам «Атласов» и «Титанов» в Канзасе, Айдахо, Оклахоме, Техасе, Вайоминге, Небраске, к стартовым позициям зенитных ракет в Мичигане, Нью-Джерси, Виргинии, Минесотте, к аэродромам истребительной авиации ПВО у границы с Канадой, к ядерным центрам в Лос-Аламосе и Оак-Ридже. Целей было много, а ракет мало: первый удар «кровожадных русских дикарей» был направлен исключительно по военным объектам. Советскими ракетами с Кубы были атакованы только два крупных города США – Вашингтон и Норфолк, главная база американского Атлантического флота.

****

Нет земли, неба нет,

Солнца нет, время – в клочья,

Дым пещерных костров

Очень горек на вкус

Трассы чёрных ракет,

Раздирающих ночи,

Выгибает крестов

Страшной тяжести груз…

Борис Евсеевич Черток, начальника отдела систем управления королёвского Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), появился на лётном поле Байконура ранним утром 27 октября 1962 года. Несмотря на бессонную ночь, настроение у него было приподнятое: на 29 октября был назначен пуск ракеты-носителя «Молния» к Марсу с межпланетным аппаратом «М1» (первый марсианский). Каково же было его удивление, когда он увидел, что всё поле кишит вооружёнными солдатами, и что боевая «семёрка» расчехлена и вокруг неё муравьями суетятся солдаты и офицеры. А возле «марсианской» ракеты – ни души. К нему походили испытатели, задавали недоумённые вопросы, а он не мог ничего ответить, потому сам ничего не знал и не понимал.

Конечно, Черток, как и все ракетчики, был в курсе событий вокруг Кубы и знал о том, что мир стоит на пороге термоядерной войны, но тем не менее он и его коллеги с увлечением работали над подготовкой «марсианки» и не думали ни о чём другом. И тут вдруг такое…

Ясность внёс Кириллов, начальник испытательного управления королёвского ОКБ.

– Ночью меня вызвали к начальнику полигона, – тихо сказал он. – Там было много военных, и мне объяснили, что полигон должен быть приведен в готовность по расписанию военного времени. В связи с кубинскими событиями возможны ракетная атака, воздушные налёты и даже высадка американского воздушного десанта.

– Но это же… Это что, война?

– Не знаю, Борис Евсеевич. Я получил приказ вскрыть конверт, который хранился в особом сейфе, и я это сделал. И теперь, согласно приказу, я обязан обеспечить немедленную подготовку дежурной боевой ракеты, пристыковать к ней боевую головную часть, вывезти ракету на старт, установить, проверить, заправить, нацелить и ждать особой команды на пуск. На первой площадке всё это уже сделано, и я уже отдал команду проделать всё это и здесь, на второй площадке.

– А как же наша «марсианка»?

– «Марсианка»? – Кириллов горько усмехнулся. – Все работы с ней свернуты. Аэлита подождёт. И она дождётся, если, конечно, кто-нибудь ещё сможет полететь с Земли на Марс после того, как… – он не договорил и горестно махнул рукой.

Межконтинентальные ракеты Байконура были последними, приведёнными в боевую готовность согласно плану «Экватор» – Плесецк и «объект «Ангара» уже «взвели курки». Многотонные туши «седьмых-А» и «шестнадцатых» встали на дыбы, заправочные шланги, подрагивая как удавы, загнали в их утробы горючее и окислитель, а головы ракет увенчали трёх– и пятимегатонные короны водородных боезарядов. Всё было готово, хотя никому не хотелось верить, что всё это всерьёз, и что обратной дороги уже не будет.

Но когда вечером пришёл роковой приказ, секирой разрубивший бытиё на «до» и «после», люди, преодолев невольное головокружение, которое возникает у любого человека, шагнувшего в пропасть, выполнили этот приказ. Многие из них видели термоядерный взрыв и представляли себе, что он может сделать с многомиллионным городом, но сорвавшуюся лавину было уже не остановить. Простые человеческие эмоции отошли и спрятались в тень, уступив место сухим понятиям «расчётная траектория», «зона поражения», «заданная цель».

Военные понимали, что удар по авиабазам и стартовым площадкам ракет противника не имеет смысла – пока МБРы пересекут океан, они (за малым исключением) уже опустеют, и поэтому «заданными целями» стали «объекты военно-промышленной инфраструктуры», а проще говоря – крупные города. Заводы не работают сами по себе в безлюдной пустыне…

Ракеты взлетели, волоча за собой огненные хвосты.

– Поехали, – негромко произнёс кто-то, но легендарное гагаринское слово прозвучало зловеще…

^{Старт МБР «Р-7А»}

А по ту сторону Атлантики гадюками из нор выползли из шахт «Атласы-F», из «саркофагов» – наземных хранилищ повышенной прочности – вылезли на свет «Атласы-Е», задрали к небу свои термоядерные головы «Атласы-Д» и «Титаны».

Из восемнадцати ракетных баз, размещённых на территории США, атаке ракетами с Кубы подверглись больше половины, однако часть из них уже успела произвести несколько выстрелов. Несколько десятков «атласов» и «титанов» были уничтожены или приведены в негодность, но не менее семидесяти из них стартовали.

^{Старт МБР «Атлас-F»}

Две ракетные стаи – больше сотни рукотворных дьяволов с обеих сторон – ушли в стратосферу, разрывая путы земного тяготения, а затем круто выгнули свои траектории и устремились обратно с неистовством голодных хищников. Они встретились на полпути, но не обратили друг на друга никакого внимания – в их электронно-механических мозгах была заложена совсем другая программа. Они летели, чтобы расплескать сто шестьдесят мегатонн тротилового эквивалента на территории Соединённых Штатов Америки и двести с лишним мегатонн – на территории Советского Союза.

****

Вижу дыма чёрную черту

Мой сосед теряет высоту

Вижу я, как Эдвард с Бобом

Понеслись встречаться с богом,

Вижу «017» на борту…

(из песни об американских лётчиках, 60-е годы)

С 1961 года треть стратегических бомбардировщиков «Б-52» 16-й воздушной армии, базировавшейся в Испании, в районе Торрехона, осуществляла дежурство в воздухе; ещё треть машин находилась в пятнадцатиминутной готовности к вылету. На всех самолётах, дежуривших в воздухе и на земле, имелось атомное оружие – от двух до четырёх ядерных бомб «В28», – а экипажам «стратофортрессов» вручались документы с кодами его активации и боевой задачей. В небе над Европой постоянно висело сто пятьдесят мегатонн смерти…

В полном соответствии с директивами системы «Рефлекс экшн» все «бэ-пятьдесят вторые», находившиеся в воздухе, атаковали немедленно, не дожидаясь взлёта эскадрилий второй очереди. Командование USAF знало, что Советский Союз имеет в европейской части страны около тысячи сверхзвуковых истребителей «Миг-21» и «Су-9» (первых в мире истребителей-перехватчиков, созданных как составная часть единого комплекса перехвата), неустановленное (но значительное) число зенитных комплексов «С-25» «Беркут» и «С-75» «Двина» (уже доказавших свою высокую боевую эффективность) и достаточно развитую систему радарного обнаружения воздушных целей. Бросать на эту стену шестьдесят пять-семьдесят бомбардировщиков без истребительного прикрытия казалось безумием, но в этом кажущемся безумии был свой резон.

Прежде всего – фактор времени. Стреляй, стреляй как можно скорее, пока противник ещё не вытащил свой «кольт» из кобуры! Кроме того, предполагалось, что американские межконтинентальные ракеты, уже упавшие на территорию СССР, если и не уничтожили полностью советскую систему ПВО, то проделали в ней изрядные бреши и дезорганизовали: семьдесят термоядерных взрывов мощностью от полутора до четырёх с половиной мегатонн – это не шутка. А если ПВО красных всё ещё боеспособна – ну что ж, это война, на которой потери неизбежны. Отважные американские парни, пилоты «Б-52», проверят, дышит ли ещё русская противовоздушная оборона – это называется разведка боем. Они проложат дорогу второй волне бомбардировщиков с аэродромов Европы и третьей – той, которая поднимается сейчас с авиабаз Америки. И война закончится славной победой…

Лихие парни, сидевшие в кабинах «стратофортрессов», не испытывали сомнений и колебаний. Атака – значит, атака, генералам видней, у них на погонах большие звёзды в большом количестве. А что касается русских городов, которые приказано бомбить – а как же иначе? Отцы этих парней бомбили немецкие города, выжигали Токио, сбрасывали А-бомбы на Хиросиму и Нагасаки и в итоге выиграли войну. Войны только так и выигрываются – сыновья ветеранов Второй Мировой были в этом свято убеждены…

Противовоздушная оборона СССР действительно пострадала от удара стратегических «атласов» («Золотое кольцо»[16] Москвы было основательно помято ядерными взрывами), но до ЗРК дело так и не дошло. Сотни русских «летающих балалаек»[17] встретили отважных американских парней над Польшей, Венгрией и Чехословакией, задавили их числом и сыграли им похоронный марш: при таком соотношении сил другого исхода не могло и быть.

^{Истребитель-перехватчик «Су-9»}

Управляемые ракеты «воздух-воздух» рвали тела американских воздушных гигантов, таких медлительных по сравнению с «девятками». Неконтактные радиовзрыватели работали безотказно: у бомбардировщиков ломались крылья и хвосты, разваливались фюзеляжи. «Су-девятых» было слишком много: получая целеуказание с земли, они атаковали со всех сторон.

Разведка боем обернулась разведкой бойней – налёт захлебнулся кровью натовских пилотов. Ни одна из «стратосферных крепостей» не прорвалась на территорию Советского Союза – избавляясь от бомб, они бессистемно сбрасывали их на города Восточной Европы. Варшава, Прага и Будапешт избежали атомного ада, но жители нескольких других городов испытали на себе, что такое ядерная война. И пожилые немцы в ГДР, глядя на колышущиеся гигантские грибы, вздымавшиеся к небесам, вспоминали ужас ковровых бомбёжек времён Второй Мировой и с горечью признавали, что тот ужас был ещё не ужас, а так, небольшой страшок…

Ударная волна американских бомбардировщиков была выбита почти полностью – на свои аэродромы вернулись единицы. Первый раунд воздушной войны остался за советскими лётчиками и пилотами стран Варшавского договора.

Но это было только начало.

****

К началу ядерной войны, разразившейся из-за рокового стечения обстоятельств и непроходимой дурости людей, державших в своих руках судьбу планеты, Советский Союз значительно уступал Соединённым Штатам по всем видам стратегических наступательных вооружений за исключением баллистических ракет средней дальности. Только в Европе, на западных границах СССР, было развернуто более четырёхсот РСД. Большую часть из них составляли «Р-12» с дальностью более двух тысяч километров – устаревшие «Р-5» снимались с боевого дежурства, а новейшие «Р-14» только начали поступать в войска. «Двенадцатые» перекрывали своим боевым радиусом почти всю Западную Европу, мегатонные боеголовки на них заменялись на двухмегатонные, что компенсировало невысокую точность попадания этих ракет. «Свободная» Европа, ожидавшая вторжения «моторизованных большевистских орд», с опаской поглядывала на «русский атомный частокол» и нервно теребила Дядю Сэма: мол, сделай что-нибудь. Дядя Сэм успокаивал своих трепетавших союзников по НАТО – мол, всё будет о’кей, – и не обращал внимания на советские ракеты средней дальности. США они никак не угрожали, а судьба Европы американцев не особо волновала: сомнут красные все эти одряхлевшие державы, всё ещё мнящие себя великими, туда им и дорога (не будут путаться под ногами новых властителей мира). А потом – потом Америка выступит в роли спасителя человечества от коммунистической заразы и хорошенько отделает взбесившегося русского медведя суковатой ядерной дубиной. И вот тогда действительно всё будет о’кей…[18]

В соответствии с планом «Экватор» все советские РСД в Европе были изготовлены к пуску заранее и стартовали с минимальной задержкой. Они взлетели, и на головной части одной из них, запущённой вторым дивизионом 60-го ракетного полка 19-й Запорожской дивизии РВСН из состава 43-й ракетной армии, базировавшейся под Винницей, красовалась надпись мелом, сделанная вторым номером пятого расчёта во время стыковки боеголовки «А вот вам х… во всю морду!».[19]

^{Подготовка «Р-12» к старту}

На Европу рухнуло пятьсот мегатонн. Ракетчики старались в первую очередь накрыть военные объекты, но все эти объекты тяготели к городам, а водородная бомба слепа в своей неистовой разрушительной силе. От американской авиабазы в Торрехоне до Мадрида всего двадцать километров, и два термоядерных взрыва, полыхнувших там и начисто содравших зелень холмов Кастилии как шкуру с убитого на корриде быка, зацепили испанскую столицу. Оплывали от атомного жара готические соборы Германии, превращались в горячий пепел творения итальянских мастеров эпохи Возрождения, рушились кокетливые домики Бельгии, и волны Северного моря врывались в Голландию через разрушенные дамбы, властно забирая всё, что отвоевали у них люди за сотни лет упорного труда.

В густонаселённой Европе жертвы и разрушения были чудовищными: такого здесь не случалось за тысячелетия кровопролитных войн прошлого. А в дыму и пламени горящих городов ревели танковые моторы: советские дивизии хлынули на запад водой из прорванной запруды. Солдаты и офицеры видели, что творится впереди, но старались не думать о том, что происходит за их спинами – там, на востоке, где тоже рвутся атомные ракеты.

Они выполняли приказ.

****

Командующий 16-й воздушной армией Стратегического Авиационного Командования США генерал-лейтенант Джошуа Аткинс испытывал острое желание застрелиться. Он не сделал этого по двум причинам: во-первых, ему хотелось жить, а во-вторых – вверенная ему армия всё-таки не была уничтожена полностью. Ядерную атаку советских ракет средней дальности пережило около ста «Б-52» и «Б-47», заранее рассредоточенных по аэродромам подскока, и это генерал считал своей несомненной заслугой. Но кой чёрт его дёрнул отдать приказ о перевооружении всех «стратофортрессов» второй очереди ракетами «хаунд дог», заменив ими свободнопадающие бомбы? В результате вылет задержался, а потом… Это его ошибка, за которую придётся отвечать. Впрочем, для этого ещё нужно пережить кромешный ад, воцарившийся в Европе, так что… А пока – пока надо связаться с англичанами, которые уже взлетели со своих островных аэродромов, и сообщить им, что американцы уступают им «право первой ночи» – американцам надо перегруппировать силы после коварного удара коммунистов. Пусть бравые «томми» порадуются, а заодно примут на себя истребители-перехватчики красных, которые растрепали первую атакующую волну.

Тяжёлые бомбардировщики 16-й воздушной армии с рёвом уходили в небо.

****

К началу шестидесятых от былого величия Великобритании осталась одна оболочка. Пошёл на слом последний британский линкор, и добропорядочный англичанин, привыкший отождествлять могущество империи с громадами дредноутов, замерших на Спитхэдском рейде, вынужден был искать себе новый символ мощи (пусть даже кажущейся). И отыскал: новым символом стали стратегические бомбардировщики серии «V» – «Вэлиент», «Вулкан», «Виктор», – с грохочущим гулом проносившиеся над аэродромом Фарнборо на воздушных парадах. Эти машины несли ядерное оружие – панацею от коммунистической проказы (а к этой болезни в Англии с лёгкой руки сэра Уинстона Черчилля относились весьма серьёзно), – и англичане с восторгом следили за полётом своих реактивных валькирий.

Всеми уважаемая прежде каста морских офицеров в значительной мере утратила свою избранность, а лётчики, ещё недавно считавшиеся пропахшими бензином «пилотягами» в кожаных куртках и вообще «не джентльменами», стали новой элитой вооружённых сил, её красой и гордостью. Экипажи «вулканов» и «викторов» готовили долго и тщательно: для того, чтобы всего лишь претендовать на тренировку в качестве командира стратегического бомбардировщика, требовалось налетать не менее тысячи семисот часов. Британия трепетно относилась к своей новой военной элите…

К октябрю шестьдесят второго в Главном командовании бомбардировочной авиации (Bomber Command Main Force) Великобритании насчитывалось более ста «випов» – сорок «вэлиентов», до шестидесяти «вулканов» и тридцать «викторов», имевших хорошие лётно-технические характеристики. Все они несли мегатонную бомбу «Йеллоу Сан», а «вулканы» могли нести также тактическую управляемую ракету «Блю Стил» с двухсоткилотонной боеголовкой. Ракета имела дальность всего сто шестьдесят километров и явно устарела, но заменить её было нечем: янки так и не сделали для друзей-бриттов обещанный «Скайболт», а промышленность Британии – увы! – уже не могла самостоятельно осилить подобный проект.