— Ах, черт побери, это мне совсем ни к чему.

— Но ничего не поделаешь.

Вмешался Фрэнк Морнинг Стар:

— Краузе, я член совета племени и должен следить в своем племени за порядком. Итак, пошли с нами, сделаем это сейчас же, я отвезу вас на своей машине. Вы только прикиньте, какой враг для вас лучше, Гарольд Бут или Джо Кинг, и что вам больше нравится: ложь или правда.

— Говоришь, с богом ли, с чертом ли? Тогда уж за правду и за Джо Кинга, раз некуда деваться.

Так вот и случилось, что Уильям Краузе, уроженец Германии, с 1905 года живущий в Большой Америке, сообщил шерифу для протокола правду о Гарольде Буте, пегом жеребце и кобыле.

Это поступившее в обращение свидетельство против неизвестного положило начало судебному делопроизводству. А так как в показаниях У. Краузе было упомянуто имя торговца лошадьми Крадера, лейтенант полиции получил задание сейчас же вместе с Фрэнком навестить торговца.

Крадер, человек между пятьюдесятью и шестьюдесятью, довольно упитанный, занимающий прочное положение в обществе, сидел в своем собственном доме за обедом и с наслаждением уплетал индюка. Почтительные и довольные, восседали вокруг стола с аппетитной едой бабушка с дедушкой, жена и четверо детей.

Позвонили. У Крадера была прислуга, чернокожая Бетси — редкое явление в штате, где, как и во многих других, люди предпочитали работать на фабриках. Бетси открыла, испугалась полиции, но тотчас же впустила в переднюю белого в форме и смуглого индейца и с широко раскрытыми глазами бросилась в столовую. Ее внезапного появления и выражения лица было достаточно, чтобы у всех членов семьи пропал аппетит. Она шепнула дадди45 Крадеру на ухо словечко, но настолько выразительно, что даже мэмми расслышала. Словечко заставило Крадера вскочить со стула, как будто в нем развернулась пружина. Он недовольно отбросил салфетку, но все же вышел из-за стола и вместе с Бетси оставил комнату. Семья мысленно молила Господа за благополучие отца семейства и по приказу матери управлялась с индейкой.

Крадер попросил в свой кабинет обоих посетителей, сочетание которых удивило его.

— Простите, что побеспокоили, — сказал лейтенант полиции. — Какие документы были вам предъявлены Гарольдом Бутом, когда он вам ночью второго сентября продавал пегого бронка и гнедую кобылу?

— Минуточку, сейчас.

В его скототорговцевской душе возникло волнение, равное разве что легкой ряби на спокойной воде. Джон Крадер открыл письменный стол, выдвинул ящик, вынул из него папку, быстро полистал бумаги и нашел нужную. Он вынул ее и предъявил. Там стояло:

«Настоящим я, как владелец собственности, уполномочиваю мистера Гарольда Бута продать наилучшим образом за наличные принадлежащих мне трехлетка — пегого бронка и четырехлетка — гнедую кобылу. Джо Кинг».

Лейтенант полиции показал листок Фрэнку Морнинг Стару.

— Хау, — сказал тот. — Это великолепно. Еще один момент, мистер Крадер.

Фрэнк выбежал наружу, к машине, в которой Джо ждал его на другой стороне улицы.

— Идем! У тебя глаза на лоб полезут. Надеюсь, ты можешь написать свое имя.

У Джо кровь бросилась к щекам и вискам, ведь его страшно раздражало, когда речь заходила о его «таком недостаточном» школьном образовании. Однако он ничего не сказал, закрыл свою машину и пошел с Фрэнком.

В кабинете за своим письменным столом с непроницаемой миной дельца сидел Джон Крадер и напротив него стоял с документом в руках лейтенант полиции.

Фрэнк и Джо вошли. Фрэнк представил своего молодого сопровождаемого. Крадер высоко поднял брови.

— Ах, мистер Кинг! Как вы дошли до того, что решили продать Пегого, еще полностью не расплатившись за него? Я получил животное назад!

Лейтенант полиции уставился на Джо; его чувства были словно перемешанный салат, приправленный острым соусом.

— Мистер Кинг, вы признаете, что это поручение вами собственноручно подписано?

Джон Крадер поднял нос чуть повыше.

— Мистер Крадер, — распорядился лейтенант полиции, — прошу вас листок бумаги и шариковую ручку для мистера Кинга. — И, когда Джо это получил, ему: — Пожалуйста, напишите быстро шесть раз одно под другим ваше имя и слова: «Пегий бронк».

Джо успокоенно вздохнул, потому что речь шла о словах, в которых он не делал орфографических ошибок. Он выполнил требование.

Мужчина в полицейской форме сличил почерк документа и пробную пропись левши Джо Кинга; различие бросалось в глаза.

— Это заставляет подозревать подделку. Я временно конфискую документ. Вы можете завтра к нам зайти, мистер Крадер. Вы читали в «Нью-Сити Ньюс» объявление, что жеребец и кобыла краденые?

— Нет.

— Но вы могли об этом слышать.

— Я предполагаю, что сообщение появилось, когда я уже снова продал лошадей.

— Кому?

— В Бисмарк… минуточку. — Джон Крадер принялся лихорадочно рыться в своих бумагах. — Смиту Бразесу, тридцать четвертая улица.

— Спасибо. У вас при покупке не возникло подозрения, что поручение может быть подделкой?

— Откуда же? Гарольд Бут был мне известен как человек, внушающий доверие; кроме того, я еще обладал правом собственности на не полностью оплаченных животных.

— Спасибо, достаточно.

Лейтенант полиции попрощался, и оба индейца ушли с ним. Снаружи, еще в палисаднике, он придержал шаг и спросил:

— Кинг, у вас испытательный срок. Разве вам не предписано оставаться в резервации? Как же вы снова оказались в Нью-Сити?

— Он под моим присмотром, — объяснил Фрэнк Морнинг Стар. — Мне мистер Кинг нужен, чтобы как можно быстрее внести ясность в это дело. Мы навестим еще его больную сестру и ночью поедем назад.

Лейтенант полиции сделал себе заметку, снова поблагодарил и забрался в полицейский автомобиль.

Фрэнк и Джо поехали в трущобы и остановились перед хижиной, в которой жила сестра Джо. Судьба раскрыла ее ложь самым неожиданным образом. Многодетная мать, она произвела на свет еще одну девочку. Это все произошло так быстро, что она не смогла даже отправиться в больницу. У нее была соседка, она оставила Домик, когда вошли Джо и Фрэнк.

— О, вы добрые духи! — воскликнула мать со своего ложа. — Есть у вас для меня немного времени? Тогда сразу же поезжайте и привезите воды, воды, воды!

Мужчины схватили все имеющиеся емкости и повернулись, чтобы исполнить ее просьбу. Джо знал ближайший колодец у города. Они встретили там членов других индейских семей предместья, и один из них, дряхлый, высохший индеец, нерешительно заговорил с Джо.

— Да? Что? — со вниманием и уважением спросил Джо старика.

— Ты, Джо Кинг, спас сына моей дочери. Ты его храбро защищал. Он не был наказан, ты знаешь об этом? Он лежит в госпитале. Ему становится лучше. Ты не зайдешь к нему?

— Мне надо назад в резервацию.

— Он все спрашивает о тебе.

— В другой раз, наверное. Привет ему от меня,

— Это его обрадует, да. Он думает, что ты теперь калека.

— Еще не совсем, как видишь.

Мужчины привезли воду в дом новорожденной племянницы Джо. Маргарет обрадовалась. От перенесенного напряжения и боли ей было больше ни до чего.

— Несколько лет, и будет помогать, — заметил Фрэнк.

Мать улыбнулась потерянно и похвасталась:

— Уже! Тридцать пять долларов пособия в месяц! Это же наша плата за квартиру, а мы дадим ей возможность есть с нами черный хлеб. Чем же она для нас не счастливый ребенок?

— Как это у тебя все получается? — Джо был потрясен. — Несколько недель назад я вообще ничего не заметил.

— Но я же всегда толстая и веселая!

— Сколько же вы задолжали за квартиру?

— За три года, Джо. Но за четыре месяца я заплатила зимой, когда мы с мужем имели работу в одном месте.

— Тут-то вы и встречались!

— Да, тут мы были счастливы. — На лице Маргарет набежала тень. Она прогнала ее.

— Позаботься о том, чтобы дети хорошо учились, тогда ты, хоть ставши бабушкой, может быть, выберешься из нищеты!

— Останешься еще немного у нас, Стоунхорн?

— Мне надо сегодня вечером ехать назад. Испытательный срок, испытательный!..

— Теперь ты можешь спокойно ехать. Старшие дети мне помогут. Главное, что есть много воды. Так много воды сразу!

Джо пожертвовал на «счастливого ребенка» два доллара. Дар был принят с большой радостью. Окруженный мальчишками и девчонками Джо подошел к своему кабриолету и не мог отказать им в невысказанном желании, которое было написано на их лицах. Небольшой кусок все смогли проехать с ним. Затем малышня была высажена и со всех ног понеслась домой.

Фрэнк и Джо поехали пустынным длинным шоссе назад в резервацию. В недавно построенном поселке при агентуре остановились перед домом Фрэнка. Тот вышел из автомобиля и подошел к Джо. Джо открыл дверцу.

— Джо, уже поздняя ночь. Может быть, останешься у меня ночевать?

— Поеду домой, Квини и так пришлось слишком много переживать.

— Тоже верно.

— Гарольд Бут теперь у нас в западне. Видно, он потому обратился к Биллу Краузе, что у него не было никаких документов; потом он быстренько изготовил фальшивку и продал лошадей Крадеру за ничтожную цену в размере выплаченных платежей. Это была со стороны Крадера даже еще дружеская услуга для Гарольда; он мог бы и совсем ничего не дать.

— На костюм и старый «Фольксваген» этого еще хватило.

— Вот и ты это заметил.

— Да. А заявление на неизвестного в суд племени превратилось теперь в обвинение против Гарольда. Непостижимо, как человек дошел до такого… Я теперь уверен, что он способен на все, способен и на то, чтобы приписать тебе тогда этот конверт с деньгами.

— Он сделал это. Но доказательства, доказательства!

— Мы должны все это провести как можно быстрее. Ты мне нужен, Джо. Когда я тебя снова увижу?

— Не позднее, как мне надо будет снова сообщить о себе.

— Я сам доложу о тебе совету племени.

— Хорошо.

Джо попрощался, закрыл дверцу, тронулся с присущей ему осторожностью и поехал с умеренной, допустимой в ночное время скоростью по темному шоссе через прерию. Без происшествии достиг он изрезанной колеями дороги, загона, дома, палатки.

Он прошмыгнул в типи, в которой среди пепла еще светились угли. Квини не спала, Гарри Окуте тоже проснулся от тихого рокота мотора.

— У Гарольда в самом деле в мозгу лишь местами растут мысли, — сказал Джо, едва скользнул к Квини под одеяло. — Он подделал поручение на продажу жеребца и кобылы вместе с моей подписью и продал животных. Он-то и должен быть третьим, ведь он прибыл в Нью-Сити растерянным, взволнованным. Он боялся, что я все же напал на его след и, поспешив разделаться с лошадьми, совершил глупость. Если бы он только знал, что произошло со мной в пивной, он бы так не спешил.

— Он мог бы тебя отыскать еще на Бэд Ленд и нанести смертельный удар после твоего падения, — произнес Окуте.

— Для того чтобы меня найти в той щели, Гарольду Буту понадобилось бы, по меньшей мере, три часа, и он боялся, не выстрелит ли еще мой пистолет.

— Но ты должен знать, Инеа-хе-юкан, мой сын, что у тебя теперь есть время полежать месяц на медвежьей шкуре и предоставить мне позаботиться о тебе. После борьбы раненый воин не гоняется повсюду, как подстреленный бизон, а остается в своей типи, чтобы как можно быстрее и как можно лучше восстановить свои силы.

— Но я не раненый воин, а индеец из агентуры, которого избивают дубинами. Ты, наверное, заметил, что я не могу как следует пошевелиться?

— Инеа-хе-юкан, ты говоришь с человеком, который достаточно часто был изранен и разбит и в своей боли никому не сознавался. Я знаю, как это выглядит, и ты от меня не утаишься. Ты останешься теперь в типи на медвежьей шкуре. Квини я буду доставлять к автобусу, а иногда она съездит и на автомобиле. Мы хотим видеть тебя на следующее лето победителем на родео в Калгари, и для этого ты должен быть совершенно здоров и силен, чтобы никаких следов не осталось от того, что сегодня есть твое тело и нервы. Я сказал, хау.

Стоунхорн некоторое время молчал и наконец сказал:

— Я подчиняюсь тебе. Тогда у меня будет время немного поучиться. Квини, ты приноси мне с собой книги. Я не хочу больше бояться, что неверно могу написать слово, это мне противно. Где ты учился писать, Гарри Окуте? Ведь наверняка не в школе?

— Ты будешь смеяться: я учился у циркового клоуна и у инженера. Потом еще немного у своих детей.

— Мне сначала надо смеяться над самим собой, потому что я еще не могу писать без ошибок.

Большая картина «Танец в ночи» была почти завершена. Работа была очень нелегка, ведь в распоряжении Квини не было ателье, а дни становились все короче и короче. Но она думала только о том, чтобы справиться. Черно-коричнево-серым сиял холст, как земля и небо; танцевали тени; желтый огонь факелов пронизывал темноту.

Квини эту картину еще никому не показывала, кроме Стоунхорна и Окуте.

Но ее мысли после завершения картины полностью возвратились к действительности, которая тоже была полна тайн.

Сперва пробудилась в ней готовность помочь одному второгоднику в ее собственном классе. Ему уже в предыдущие годы однажды пришлось оставаться на второй год, и вот теперь снова произошло это в двенадцатом классе. У него была круглая голова, говорил он медленно и как бы с затруднением, запоминал не сразу, но уж что запомнил, это у него оставалось надолго. Английский язык для него был все еще труден. Боб Тандершторм жил в интернате, его мать помогала там на кухне. Квини трижды в неделю оставалась здесь после обеда на час и. повторяла с парнем уроки, за что он был ей трогательно благодарен. Управляющая интернатом, которая была бакалавром и два года проучилась в колледже, не могла нарадоваться усердию Квини и время от времени приходила, чтобы принять участие, и приводила с собой еще двух учеников, которым тоже тяжело давалось учение. Понемногу образовалась группа из шести человек, которые регулярно с ней занимались. Квини приносила потом домой задания, которые с ними выполняла, и обсуждала их с мужем, у которого хотя и были огромные пробелы в знаниях, но зато он обладал хорошей памятью и великолепными способностями решать головоломные задачи. Кроме своих упражнений по письму он с интересом, как экстерн, принимал участие и в этих занятиях.

Труднейшей проблемой для индейца была абстракция в логике и в языке. Она получила начальное развитие лишь в виде языка символов. Абстрактные понятия доставляли трудности не только при обучении английскому языку, но также и во многих других предметах. Вот, например, английский.

— Что такое «one»?46 — спросила как-то Квини, когда Боб и Ивонна были гостями палатки и Окуте тоже присутствовал в качестве слушателя.

— Something47.

— Folk, people48.

— Ну хорошо, — решила Квини, — оставим мы это something, это «что-то», потому что это легче понять, и приступим к безличной форме и к слову «люди». Я спрашиваю вас, что это такое?

— Безличная форма? В жизни это все и никто, — ответил Стоунхорн. — Они шепчутся — шепчутся; у них есть мнение — есть мнение, они удивляются — удивляются; они обреченные — обреченные. Но если ты возьмешь одного-единственного человека из плоти и крови и спросишь его, то окажется, что он не шептался, не имел мнения, не удивлялся и не был обреченным. Но стоит ему повернуться к тебе спиной, как снова тут эта безличная форма. Безличная форма — это фигура без имени и лица. Это выдумка образа жизни уайтчичунов. У наших предков слово было словом и человек — человеком, хорошим или плохим, и все знали, как с ним обращаться.

— Значит, безличный — это трусливый человек, — пробормотал про себя Боб.

— Что ты считаешь трусостью? — не отставал Стоунхорн. — Десять против одного — и это уже не трусость, а достойно восхищения, если этот один, разумеется, не убежал.

— Это называется быть смелым, — сказала Ивонна.

— Если бы я был один, такое поведение было бы просто глупым, — сказал Боб.

— Это говоришь ты. Что скажут люди?

— Наверное, что я вообще глупый и глупым останусь. Кого же из нас назовешь смелым?

— Наших предков.

— В десяти заповедях это не сказано. Значит, мы сами называем их смелыми.

— Наша совесть.

— Страх, что люди нас назовут трусами.

— Даже если они и сами таковы?

— Мы будем сохранять к ним любовь.

— Богатый выбор, как в супермаркете! Последнее предложение мне нравится больше всего, — иронизировал Джо, несмотря на всю свою серьезность. — Но если мы будем так продолжать, тогда соберемся вместе и завтра. Могу я задать вопрос, миссис Кинг?

— Прошу вас, мистер Кинг!

— Пожалуйста, Джо — я ведь только ученик. Как обстоит дело с треугольником? Это типи?

— Да! — тотчас воскликнул Боб.

Стоунхорн взял налобную повязку, которую Унчида сделала для Тачины, повязку с треугольной вышивкой желтым, красным и синим цветом. — Прекрасная типи! Можно в ней жить?

— Нет, — сказал Боб.

— Но в нашей здесь мы живем.

— Да.

— Почему?

— Потому, что она построена из дерева и бизоньих шкур.

— А другая здесь?

— Вышита окрашенными иглами дикобраза на коже.

— И все же ты называешь и ту и другую — типи. Как же так?

— Потому что три угла — обозначение для типи.

— Ах, вот что. Для всех различных настоящих типи имеется один знак — треугольник. Наглядная абстракция. Она была известна нашим предкам. Уайтчичуны потеряли понимание этого.

«Да! Куда это клонит Джо? — подумала Квини. — Наши предки были способны абстрактно мыслить. В своем кругу жизни. Об этом нам не надо забывать, занимаясь с учениками».

Боб задумался.

— Хорошо, — заключил он наконец, а уж если он что-то заключил, значит, он это понял. — А что же такое все люди, которых мы подразумеваем под словами folks или people?

— Люди.

— Они трусливые.

— Нет, — запротестовала Квини. — Это может быть только отдельный случай, отдельный человек.

— Значит, когда мы говорим «люди», говорим обо всех людях вообще?

— Я думаю — нет. — Юная учительница Квини тут и сама должна была задуматься. — Если уж обо всех людях, тогда мы говорим «человечество». «Люди» звучит почти так же неопределенно, как и безличная форма, и все-таки уже выборочно и каким-то образом ограниченно.

— Например? — спросила Ивонна.

— Зрители родео! — крикнул Боб.

— Гости палатки.

— Фанаты битсов, — сказала сама Ивонна.

— Жители резервации, — добавила Квини к пестрым речениям.

— Гангстеры, — решил проверить Джо, не краснея.

— Гангстеры нет, — возразил Окуте. — Они слишком прочно организованы в отдельные банды.

— Трудно, — сказала Ивонна.

— Но важно в нашей повседневной жизни. Это выдумка уайтчичунов, с которой мы теперь должны считаться, ведь мы никогда не прогоним белых с нашей земли Америки. У наших предков не было этой безличной формы и выражения «люди», потому что все знали, как им с кем обращаться. Я уже об этом сказал. Но сегодня даже школьный класс индейских детей может быть one — неопределенный и меняющийся, вместе со всем, что он чувствует и думает, со всеми различными союзами, какие у нас когда-то были, мальчиков и девочек.

— Теперь ты хорошо сказал, теперь я понимаю тебя, Джо. — Ивонна сделала у себя какие-то записи.

Этим дискуссия завершилась до следующего раза.